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'কারণ;নভুন উল্লভ যন্সারেব্স-এ,বাচচাকে তার 
প্রথম পাগের শক্ত আহার ধরালোয় সাম কনার ভন্যে থাকে, 
অভসাবশক সন উপাদানের সর্তিন সম্মেলন 


প্রোটিন ও ফ্যাটের সঠিক মিশ্রণ 

ফারেক্স,প্রোটিনে ভরপুর হয়. য। বাচ্চাকে দৃঢ় ও সুচ্থভাবে বাড়বীদ্ধতে সাহায্য 
করে । ফ্যারেক্স-এ থাকে, বাচ্চার কোষল হজম-ব্রয়ার উপযুস্ত, বিশেষভাবে 
ফর্মুলেট কর। একেবারে সঠিক পারমাণে ফ্যাট । 


বাচ্চার রক্ত ন্থস্থ রাখতে থাকে, যথেষ্ট পরিমাণে আম্মরন 
বাচ্চার ৪ মাসের সময়, তার মজুত রাখ! সমস্ত আয়রন নিঃশেষ হয়ে যায়। 
ফ্যারেক্স-এ যথেষ্ট পারমাণে আয়রন থাকে ঘ।, বাচ্চার রক্ত সুস্থ রাখতে ও 
রোগ-প্রাতিরোধ ক্ষমত। গড়ে তুলতে সাহায্য করে। 


ক্যালসিয়ীম-ফসফরাসের আদর্শ অনুপাত 
বিশেষভাবে ফর্মুলেট কর ফযারেস-এ থাকে, ক্যালাসয়াম-ফসফরাসের 


২ঃ১ আদর্শ অনুপাত যা, ?দনের পর দিন ধরে, বাচ্চার দাত ও হাড়, শন্ত ও 
সুচ্ছভাবে গড়ে তুলতে সাহা) করে। 


আর, পুষ্টিকর এই ফ্াবেক্স-এর প্রাতিটি আহার এখন আরে বেশী সুস্বাদু 
কর৷ হয়েছে _ আর, এটি মেশানোও আত সহজ । 


০৯০] হুন্ারেতম 


ফুটপাথের বই 


[তক না তাক) 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


মান্য একটা বই কেনা নিয়ে এমন ব্যাপার হবে 
ভাবতেই পারিনি। . 
তাও একটা পৃরানো ছেঁড়াখোড়া বই । রাস্তার 
ধারে ফুট পাথের ওপর পুরানো বই ছড়িয়ে যারা বিক্রী করতে 
বসে সেই এক ফেরিওয়ালার কাছে কেনা। 
বইটাও এমন কিছু আহামরি নামকরা বইও নয়। বেশ 
কয়েক বছর আগে বিলেতে ছায়াছবি হিসেবে যে কাহিনীটা 
কিছুটা নাম করেছিল, বইটা তারই ছাপানো চিত্র-নাট্য মাত্র । 
চিত্র-নাট্টা অবশ্য বেশ পাকা হাতে লেখা, পড়তে ভালো 
লাগে। 
কয়েক বছর আগে ছায়াছবিটা এই কলকাতা শহরেই একটা 
নামকরা সিনেমা হলে দেখেছিলাম । এতদিন বাদে হঠাৎ 
রাস্তার ফুট পাথে ছাপানো চিত্র-নাট্যটা পেয়ে তাই সেটা কিনে 
ফেলি। 
বইটা বেশ সম্তাতেই পেয়েছিলাম । সম্তা পাবার কারণ 
ছিল অবশ্য। একটা নয়, অমন দশ বারোটা ওই বই-এর কপি 
পাশাপাশি ফুটপাথের ফেরিওয়ালাদের অন্য সব বেচবার 
বইয়ের মধ্যে যেভাবে ছড়ানো ছিল তাতে বোঝাই গেছল যে 
কানও বই-এর দোকানের এক লট-এ চালান হয়ে আসা এ 


আশিবন, ১৩৯৩] 


বইটার বাশ্ডিল যে কারণেই হোক বিক্রল না হয়ে দোকানেই 
এতদিন পড়েছিল । এখন হয় দোকানটাই উঠে যাওয়ার দরুন 
কিংবা বইটার আর বাজার নেই বলে ওগুলো পুরানো বই-এর 
ফেরিওয়ালাদের হাতে চলে এসেছে। 

আগেই বলেছি বইটা এমন কিছু “আহামরি, দুষ্প্রাপ্য সওদা 
নয়। তার ওপর বিক্রীর জন্যে পড়েও আছে গাদাখানেক |তাই 
বেশ সম্তায় সেটা পাওয়া কোনোরকম দাও বলে মনে করবার 
কোনো কারণই ছিল না। 

কিন্তু বইটা কিনে আনার দিন দুই বাদেই সেই রকম একটা 
সন্দেহের কারণ ঘটায় অবাক হয়ে গেলাম । 

পুরানো বইটা কিনে এনে আমি তখনই সেটা পড়বার সময় 
পাইনি । সে রকম একটা দারুণ উৎসাহও যে ছিল তাও নয়। 
বইটা আমার লেখার টেবিলের ওপর অন্য সব পত্রপত্রিকা আর 
বইয়ের গাদার মধ্যেই ফেলে রেখে সেটার কথা একরকম 
ভূলেই গিয়েছিলাম । | 

মনে করিয়ে দিলে বইটা যার কাছ থেকে কিনেছিলাম সে-ই 
বা তারই মতো চেহারা পোশাকের এক পুরানো বই-এর 
ব্যাপারী । বই-পাড়ার মধ্যে বড় রাস্তাটার ধারে কাঠের 
শেল্ফে সাজিয়ে আর ফুটপাথে ছড়িয়ে যারা পুরানো বই 
বেচাকেনা করে থাকে তাদের প্রত্যেককে আলাদা ভাবে চিনব 
এমন ঘনিম্ঠ কারবার তাদের সঙ্গে আমার নয়। তবে মাসে 
একবার দৃবার ও-পাড়ায় গিয়ে বই ঘাঁটার্থাটির একটু নেশা 
আছে বলে ব্যাপারীদের কেউ কেউ কিছুটা মুখ-চেনা হয়ে 
গেছে। 

সেদিন সকালে বাড়ি থেকে বার হবার সময় গেটের কাছে 
সেইরকম একজনকে দেখে একটু অবাক হলাম। 

গেটের কাছেই দাঁড়িয়ে সে আমারই জন্যে অপেক্ষা করছিল, 
আমি বার হতেই এক পা এগিয়ে এসে সেলাম জানিয়ে বললে- 
আপনার জন্যেই দাঁড়িয়ে আছি, আজে । 

আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছ !-তার সম্ভাষণের ধরনে একটু 
হেসে বললাম-তা আমার এ সৌভাগ্যের কারণটা তো বুঝতে 
পারছি না। 

আজ্জে, সেদিন আপনি যে বইটা কিনেছেন আমার কাছে... 

সেটার দাম যা চেয়েছিলে, বই-এর ব্যাপারীকে একটু 
অধৈর্যের সঙ্গেই তার কথার মাঝখানে থামিয়ে বললাম-তা 
তো পুরোই দিয়ে এসেছি বলে মনে পড়ছে... 

না, না অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে অপরাধীর মতো গলায় 
পুরানো বই-এর ব্যাপারী বললে....দাম আপনি ঠিকই 
দিয়েছিলেন । আমি সে জন্যে আসিনি । আমি ...মানে, আমি 
বইটা আপনার কাছে ফেরৎ চাইতে এসেছি । 

ফেরৎ চাইতে এসেছ !-_কথাটা ঠিক শৃনেছি কিনা বুঝতে না 
পেরে প্রশ্নটা আবার করে বললাম_বইটা বিত্রী করে আবার 
তুমি তা ফেরং চাও? 

আজ্তে হ্যা-অত্যন্ত অপরাধীর মতো ব্যাপারী অনুনয় করে 
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বললে,_-ও বইটার বড় দরকার পড়ে গেছে । আপনি দাম যা 
দিয়েছেন তা আপনাকে দেবার জন্যে এনেছি । যদি বলেন তো 
তার চেয়ে বেশী কিছুও দিচ্ছি। বইটা শুধু আমাকে ফেরৎ দিন | 

এ তো বড় তাজ্জব ব্যাপার ! -হেসে উঠে না বলে পারলাম 
না-এই দৃদিন আগে যে বইটা কিনে এনেছি সেইটেই আবার 
ফেরৎ চাইতে এসেছ? তার জন্যে আরো বেশী দাম দেবার 
জন্যেও তৈরী। 

আজ্তে,লোকটি বেশ একটু কৃশ্ঠিত হয়ে জানালে,_আপনি 
পছন্দ করে বইটা কিনে ছিলেন, সেইটে আবার ফেরৎ চাইছি । 
তাই আপনি যাতে এটা লোকসান বলে না মনে করেন, সেই 

সেই জন্যে দামটা বাড়িয়ে কিনে নিচ্ছ !_লোকটার কথায় 
বাধা দিয়ে নিজেই সেটা শেষ করে দিয়ে বললাম,_কিন্তু কিনে 
নিতে চাইছ কেন সেইটেই তো বুঝতে পারছি না। বইটা দারুণ 
নাম-করা কিছু নয়, আর তা যদি হয়ও, তাহলেও সাত রাজার 
ধন এক মাণিক তো নয়। যখন গোটা দশ বারোটা বই তো 
সেদিন তোমাদের ক'জনের কাছাকাছি দোকানে জমা হয়ে 
থাকতে দেখেছি, তার একটা কিনে নিলেই তো তোমাদের 
ল্যাঠা চুকে যায়| 

আজ্জে, তা যায় কিনা জানি না।_লোকটি 'বিনীত ভাবে 
জানালে, আমাকে আপনার কাছেই এই বইটি কিনে নিতে 
পাঠিয়েছে। 

আমার কাছের এই বইটিই কিনে নিতে পাঠিয়েছে !_বেশ 
একটু রহস্যের গন্ধ এবার পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,_কে 
পাঠিয়েছে? কে? 

আজ্জে, আমাদের দোকানের মালিক। 

তোমাদের দোকানের মালিক আমার কেনা বইটিই বেশী 
দাম দিয়েও ফেরৎ নেবার জন্যে আমার কাছে পাঠিয়েছে !_ 
বলতে বলতে মনে যা হলো তা তখনকার মতো মনের মধোই 
রেখে বললাম,_আচ্ছা, ঠিক আছে! আমার কেনা বইটিই' 
তোমাদের দোকানের মালিক কিছু বেশী দাম দিয়েও ফেরং 
চান। বেশ! তীর প্রস্তাবটা আমি শুনলাম । কিন্তু এখন বাড়ি 
থেকে কাজে বেরিয়েছি। এখুনি তো তোমাদের বইটা খুঁজে বার 
করে আনার জন্যে আবার বাড়িতে ফিরে যেতে পারব না। তা 
ছাড়া ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখার সময়ও তো আমার চাই । 
তাই বলছি কাল সকালে এরকম সময়ে এসো । যা ভাববার 
ভেবে নিয়ে বইটা তখন তোমাদের দিতে পারব বলে মনে হয় । 

আজ্জে না বাবু, আমার কথা শেষ হবার আগেই লোকটি ' 
যেন কাৎরে উঠে বললে,_দোহাই আপনার, কাল পর্যন্ত দেরী 
করবেন না। আমি নেহাৎ গরীব দৃঃখী মানুষ । আজ শৃধূ হাতে 
ফিরে গেলে আমার চাকরিটি যাবে । আপনি বরং যা দাম 
দিয়েছিলেন তার ডবল, না হয় তিন ডবল লাভ নিন। বইটা 

না,-বেশ কঠিন স্বরেই ধমক দিয়ে এবার বললাম,_তোমার 


এখন আপনার বাচ্চাকে দিন নিমেষে 
শন্তি যোগানের পানীয়,য।৷ কমলা লেবুর 
চমৎকার স্বাদে ভরা । 

নতুন গ্রুকন-সি'তে রয়েছে গ্ুকোজ, 
যাতে আছে চটপট শান্ত যোগানের খাদাগুণ, 
যা আপনার বাচ্চাকে সুদ্থ-সবল স্বাচ্ছো, প্রাণ-. 
চাঞ্চলো ভরিয়ে রাখে । | 

এতে রয়েছে ভিটামিন সি'র ভরপুর গুণ, ! 
যা বাচ্চাদের দাঁত, শরীরের হাড় ও টিসু] | 
সবল গড়ে তুলতে একান্তই দরকার । 

এক গ্লাস বরফ-্ঠাওা জলে চার চা-চামচ 
ন্ুকন-সি গুলুন, আর দেখুন কমলা লেবুর 
চন্মনে স্বাদের তরতাজা কর। ফি অপ্ব 
পানীয় না তৈরী হ'ল। এই চমৎকার পানীয়; 
আপনার বাচ্চাকে দিন রোজই-দু'বার করে । 

আর দেখুন, এই নিমেষে শন্তি যোগানের 
পানীয়ের জন্যে ও কেবলই আবদার করে। 
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আশিবন, ১৩৯৩] 


কাছে যা শুনলাম আর বইটার জন্যে তোমাদের যা ছটফটানি 
দেখছি তাতে এখন আর সেটা কিছুতেই ভালো করে না বুঝে 
শুনে খোজ না নিয়ে ফেরৎ দিতে পারব না। বইটা যদি শেষ 
পর্যন্ত ফিরিয়েও দিই তাও আজ নয়-_কাল সকালে এই সময়ে 
এলে তবে জানাতে পারব। 

কথাগৃলো বলে আর অপেক্ষা না করে আমি চলে 
এসেছিলাম । কিন্তৃ-বইটা নিয়ে মনে বেশ একটু অস্বস্তি ছিল 
বলে দৃপুরের কাজকর্ম সারা হবার পর বিকেলেই বইপাড়ার 
সেই রাস্তার ধারের পুরানো বই-এর ব্যাপারীদের কাছে 
গিয়েছিলাম, আমার আগের দিনের কেনা বই-এর আর একটা 
কপির খোজে । 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার । আগের দিন যে বই-এর অন্ততঃ 
দশ বারোটা কপি কাছাকাছি স্টলের সামনে ছড়ানো থাকতে 
দেখেছি, তার একটারও আর সেখানে চিহ্দ নেই। বইটা 
সম্বন্ধে আমার খোজ নেওয়াতেও দোকানদারদের কেউ বা 
বিরক্ত হলো একটু, কেউ বা ঠাট্টা করে বললে-আপনিও সেই 
বইয়ের খোজ করছেন? সে বই পেতে হলে এখন যেখানকার 
ছাপা সেই খাস বিলেতে যেতে হবে । . 

কেউ বা বিরত্তু, কেউ বা রসিক এসব পুরানো বই-এর 
ব্যাপারীদের সঙ্গে অল্প চেনাশোনা একজনের কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা একটু ভালো করে জানতে পারলাম। তার বিবরণ 
মতো জানা গেল-হস্তাখানেকও নয়, মাত্র তার চার-পাঁচ দিন 
আগে কলকাতার এক মধ্যবিত্ত পাড়ায় একটি পৃরানো বাড়ির 
মালিক যত সব পুরানো কাগজপত্র আর বইটই তাদের এ 
পুরানো বই-এর বাজারে প্রায় জলের দরে বেচে দিয়ে যায়| 
এরকম ঘটনা তাদের বাজারে একেবারে অদ্ভূত কিছু নয়। 
পুরানো এক একটি বাড়ির নতৃন মালিক কি ওয়ারিসন মাঝে 
মাঝে নিজের কাছে অকেজো আগেকার এইরকম বই 
করবার ব্যবস্হা করে। 

এবারের সস্তায় বিকিয়ে দেওয়া বই-এর গাদার মধ্যে 
একেবারে নতৃন এক সেট বইও যে ছিল সেটাও খুব আশ্চর্য কিছু 
নয়। মালিকের অবহেলায় কি খামখেয়ালে ওরকম ব্যাপারও 
কখনো যে ঘটে না এমন নয়। 

এবারের ব্যাপারটা শৃধূ এই দিক দিয়ে একটু বেশী অদ্ভূত 
যে, ভিন্ন ভিন্ন নয়, একই বই-এর পুরো একটি দশ বারোটি 
নতৃন কপির সেট বাজারে বিকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

এই ব্যাপারটাকে যদি একটু অদ্ভূত মনে করা যায় তাহলে 
তার চেয়ে অনেক বেশী অদ্ভূত, রীতিমত অবাক করা ব্যাপার 
ঘটেছে বইগুলো বাজারে আসবার হপ্তা খানেক বাদে। সদ্য 
ছাপা নৃতৃন বইয়ের মতো ঝকবকে তকতকে হলেও বহ্কাল 
আবার সামান্য একটু সুনামের লেখকের লেখা বলে ফুট পাথের 
বাজারে আসবার পর বইটির কোনও চাহিদা হয়নি বললেই 
হয়। ফুটপাথে ছড়াবার পর তিন চার দিনে আমার মতো আর 


ফুটপাথের বই ৯ 


একজনই এ বই-এর একটি কপি কিনে নিয়ে যান। কিন্ত 
তারপর কোথা দিয়ে কি যেন ভোজবাজি হয়ে যায়। আমি 
বইটির একটি কপি নিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই.বইটার জন্যে 
এমন কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে তা কে ভাবতে পেরেছিল 
ফুটপাথের স্টলে যে সব বই তখনও ছিল সেগুলিও চক্ষের 
নিমেষে বিক্রী হয়ে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে খোজ পড়েছিল অন্য 
যে দুটি বই আজ বিক্রী হয়ে গিয়েছিল সে দৃটিরও। 

কিন্তু হেলায় যা প্রায় বিকিয়ে দেওয়া হয়েছিল সে বই-এর 
জন্যে হঠাৎ কাড়াকাড়ি কেন ? বইগৃলি সংগ্রহ করবার জন্যে 
হঠাৎ এমন আগ্রহই বা কার, আর কেন? 

ব্যাপারটা যে মোটেই সামান্য নয়, সেদিন রাত্রেই তা জানতে 
পারলাম আরো ভালো করে। রাত্রের খাওয়া-দাওয়া সেরে 
শৃতে যাবার আগে যা নিয়ে এত রহস্য, আমার সম্প্রতি কিনে 
আনা সেই বইটাই একটু উল্টে পাল্টে দেখছিলাম । হঠাং ফোন 
বেজে উঠল। 

ফোনটা তৃলে সাড়া দেবার আগেই ওদিক থেকে বেশ ভারী 
আর রুক্ষ গলায় একটা শাসানি শুনলাম,-সাধ করে নিজের 
বিপদ যদি না ডাকতে চান, তাহলে কাল সকাল আটটায়_ 
মাথায় তিনটে শূন্য লেখা চিঠির কাগজ শুধু 'অজানা” এই সই 
নিয়ে যে যাবে তার কাছে আপনার কেনা বইটি দিয়ে দেবেন। 
বই-এর যা দাম তার পীচ-গুণ মূল্য আমার পত্রবাহকই 
আপনাকে দেবে । শেষে আবার জানাচ্ছি, যা লিখেছি তা 
অগ্রাহ্য করে নিজের চরম বিপদ ডেকে আনবেন না। 

এ শাসানির উত্তরে. কিছু বলতাম কি না জানি না, কিন্তু সে 
সুযোগ না দিয়ে ওদিক থেকে ফোনটা নামিয়ে রাখা হলো। 

এরপর পরাশরকে ফোন করে পরের দিন সকালে সাতটার 
মধ্যেই আসতে বলা ছাড়া আর কি করা যায়। 

তাই করলাম, কিন্তু সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো 
না। পরাশরের বোধহয় একটু টিলে সময় যাচ্ছিল, মাথাটা 
পুরোপুরি খাটাবার মতো কিছু গোলমেলে ধাঁধা হাতে ছিল 
না। সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা না করে সে আধঘণ্টার মধ্যেই এসে 
পড়ে রাতের খাবারটা আমার সঙ্গেই খেল। 

খেতে খেতে সমস্ত ব্যাপারটা তাকে জানালাম । কোনো 
রকম মন্তব্য-টন্তব্য না করে সে আমার কেনা পুরানো বই-এর 
দোকানের বইটা নিয়ে গেস্টরুমে শুতে গেল । 

সকালে ওঠবার পর সে যা করল তা অতি সোজা চালাকি 
বলেই সেটার কথা আমার মাথায় আসেনি । 
শুধু এই কথাগুলি নাম-টাম না ছা'্পা একটা সাদা কাগজে লিখে 
সেটা সকালে যে পত্রবাহক এসেছে তাকে দিতে বলে নিজে 
জন্যে দূরে এক জায়গায় গিয়ে অপেক্ষা করেছে । 

রহস্যটার প্রথম জট-টা এত সহজে খুলে যাবার পরই কিন্তু 
ব্যাপারটার আসল চেহারাটা পুরোপুরি ভাবে ধরা পড়েছে। 


ক্লান্তিদায়ক গরম 
(ভোকনা ঘতই, 


রঃ ৫ ৃ 
রে ৫৮১১, 0 রি 
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আশ্িবন, ১৩৯৩] 


উত্তর কলকাতায় শোভাবাজারের একটা ঘিঞ্জি মধ্যবিত্ত 
পাড়ায় সরু একটা আঁকাবাকা গলি । সেই গলির একটা বাকেই 
তেতালা একটি পুরানো বাড়ি। 

লুকিয়ে অজানা বেয়ারার পিছু 'নিয়ে পরাশর এই বাড়িটিই 
দূর থেকে দেখে এসেছিল । বেয়ারাকে পরাশরেরই নির্দেশে 
আমি তাকে আরও একটু দূর থেকে অনুসরণ করে 
আসছিলাম । নিজেদের গৃ্ত রাখার একটা বড় উদ্দেশ্য ছিল 
না বলেবেয়ারার পিছু নিয়ে তার মনিবের বাড়িটা লুকিয়ে দেখে 
আসা তা মোটেই কঠিন হয়নি। 
চলে যাবার পর বেশীক্ষণ অপেক্ষা না করেই গলির বাকের 
পরানো তেতালা বাড়ির দরজায় গিয়ে কড়া নেড়েছি। 

বাড়ির আর একজন চাকর এসে দরজা খুলে দেবার পর 
ভেতরে ঢুকে সত্যি যে বেশ একটু অবাক হয়েছি তা স্বীকার না 
করে পারব না। পুরানো সরু গলি, বেশীর ভাগ জীর্ণ সব 
দোতালা একতলা সেকেলে দালানকোঠা। কিন্তু ভেতরে 
ঢোকবার পর এ বাড়িটি যে একেবারে আলাদা জাতের তা 
বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয় না। এযেন ছেঁড়া গায়ের কাপড় মুঁড়ি 
দেওয়া রীতিমত দামী চোগা চাপকান পরা আমীর-টামীর। 
বাইরের দেওয়ালের নোনা-ধরা ইটের ঘরের অভাব নেই, 
তকতকে কার্পেট পাতা, ঘরের চারি-পাশের আসবাবপত্রও 


তেমনি খানদানি আর বাহারী । সে ঘরের ভেতরে এসে যে দুটি. 


মানুষকে দেখলাম তাদের চেহারা পোশাকের মিল আর 
তফাংও বেশ একটু নজর করবার মতো । বয়স যার কম তার 
রংটা রীতিমত ময়লা হলেও মানানসই, টিলেঢালা পাজামা 
পাঞ্জাবিতে তার চেহারাটা যথার্থই সুঠাম সুন্দর । আর তারই 
পাশে ফতুয়া গায়ে আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে যিনি আমার 
কেনা বইটিরই আরেকটি কপির পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে 
উত্তেজিত ভাবে কি যেন বলছিলেন তাঁর গায়ের রংটা অনেক 
ফরসা আর প্রথম জনের সঙ্গে মুখচোখের যথেষ্ট মিল 
থাকলেও তিনি সবসুদ্ধ জড়িয়ে একটি ভূষির বস্তা বিশেষ । 

আমাদের ঢুকতে দেখে তিনি বেশ একটু চমকেই আরাম- 
চাইলেন। 

চমকে উঠে ভ্রাকুটি ভরে চাওয়ার কারণ শুধু আমাদের 
আচমকা প্রবেশই নয়, পরাশরের হাতের বইটাও | 

পরাশর আমার কেনা বইটাই তার বাড়ানো হাতে এগিয়ে 
ধরে আমার আগে আগে ঘরে ঢুকেছিল। 
কিন্তু তা ওর বলা হলো না। তার আগেই তার কাছে পৌছে 
আরাম-কেদারার একটা হাতলের ওপর আমার কেনা বইটা 
রেখে পরাশর সবিনয়ে জানালে-আমাদের কথা আমরা 
রেখেছি কিনা দেখুন। বেয়ারার-টেয়ারার হাতে নয়, নিজেরাই 


ফ;টপাথের বই ১৯ 


আপনার হাতে বইটা তুলে দিলাম । 

কিন্তৃ...আপনারা ?-আরাম-কেদারার ভদ্রলোক বেশ 
একটু সন্দি্ধভাবে যা বলতে চাইছিলেন আগেই তা অনুমান 
করে পরাশর এবার বললে-কেমন করে আপনার এ বাড়িটা 
খুঁজে বার করলাম তাই ভাবছেন তো! কিন্তু এ ভাবনা তো 
আগুন জ্বালার পর ধোয়া দেখে অবাক হওয়ার মতো । 
আপনার পাঠানো বেয়ারার পিছু নিয়েই আপনার ডেরার 
খোঁজ যে আমরা পেতে পারি এই সোজা কথাটাই আপনাদের 
মাথায় আসেনি দেখেই বৃবছি, এসব গোয়েন্দাগিরি-টিরির 
ব্যাপারে আপনি একেবারে কচিক্কাচা-অ আ কখ-র পড়ুয়া। 
তাহোক। একদিক দিয়ে তাই ভালো বলে আমাদের প্রস্তাবটা 
এখন আপনাদের জানাচ্ছি | 

আপনাদের প্রস্তাব !_আরাম-কেদারার লোকটি এবার 
একটু সন্দিগ্ধ অসন্তোষের সঙ্গেই আমাদের দিকে চেয়ে 
বললেন-আপনাদের আবার কি প্রস্তাব আমায় জানাতে 
এসেছেন। না, না, মশাই-এ বই-এর একটা কপি এনে 
দিয়েছেন তার জন্যে যা লাভ-টাভ চান নিয়ে যান। আপনাদের 
ওসব প্রস্তাবটস্তাব শোনার সময় কি উৎসাহ আমার নেই । 

সময় আর উৎসাহ যদি না থাকে শ্বনবেন না।-এবার 
আমাকেই একটু াঁবালো গলায় বলতে হলো-তবে অযাচিত 
ভাবে কার সাহায্য পাচ্ছিলেন সেইটে একটু জেনে রাখুন। যদি 
একেবারে ধাপধাড়া গোবিন্দপুরের বাসিন্দা না হন তাহলে 
পরাশর বর্মার নামটা বোধ হয় শুনেছেন ইনি সেই পরাশর 
বর্া যিনি নিজে থেকে উৎসাহী হয়ে আপনাদের যা সমস্যা আর 
রহস্য তার একটা মীমাংসার চেষ্টা করতে চাইছেন । 

পরাশর নামটা শুনে প্রতিক্রিয়াটা কি আর কতখানি হলো 
তা বোঝবার অবকাশ না দিয়ে পরাশর তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল,_না, না, ওসব নাম-টামের কথা ছাড়ুন মিঃ চক্রবর্তী! 

চক্রব্তী-পরাশরের কথার মাঝখানে বেশ একটু অবাক 
হয়ে বাধা দিয়ে আরাম-কেদারার ভদ্রলোক বললেন, আমি যে 
চক্রবর্তী তা জানলেন কি করে? 

না, না-পরাশর হেসে বললে-ওটা শার্লক হোম্স মার্কা 

রী মনে করবেন না। সেরকম কিছু ক্ষমতা দেখাতেও 

চাইনি। ওটা নেহাৎ চোখ কান খোলা রাখা ছাড়া আর কিছু 
নয়। 

চক্রবর্তী এরপর কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তাতে তাঁকে 
বাধা দিয়ে পরাশর বললে-আপনার নাম যে অঘোর চক্রবর্তী 
তা চোখের দৃদ্টির কোনো দোষ না থাকলে দূ মিনিট এখানে 
থাকলেই জানা যায় । আপনি একেবারে অগোছালো যেঘন নন 
তেমনি খুব গোছালো মানুষও নন। আপনার ওই টেবিলের 
ওপর বেশ ক'টা চিঠির তাড়া পেপারওয়েট দিয়ে চাপা আছে । 
সেগুলো খুব গুঁছিয়ে নয়, একটু এলোমেলো ভাবেই রাখা । দুটো 
চিঠির নাম-ঠিকানা তাই বেশ পরিচ্কারই দেখা যাচ্ছে। তার 


১২ শৃকতারা 


বাড়ির আর একজন চাকর এসে দরজা খুলে দিল 


একটায় ইংরেজিতে এ গলির ঠিকানার ওপরে এচক্রবর্তা বলে 
নামটা লেখা । আরেকটা পোস্টকার্ডে নাম-ঠিকানা বাংলায় 
লেখা । তাতে স্পন্ট শ্রীঅঘোর চক্রবর্তী নামটা পড়া যাচ্ছে। 
কিন্তু এসব ফালতৃ কথা এখন থাক, আমি যা বলতে যাচ্ছি তা 
এই ঘে ঘটনাচক্রে আমার বন্ধু ফুটপাথের ওপর থেকে একটা 
পুরনো বই কেনার জন্যে আমরা আপনাদের এরকম একটা 
রহস্য-জড়ানো সমস্যার সঙ্গে যখন জড়িয়ে পড়েছি তখন 
সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের খুলে-ই বলুন না। আপনারা যা 
খুঁজছেন নিজে থেকে আমাদের তা ফেরৎ দিতে আসা থেকে 
এইটুকু আপনাদের বুঝতে বলি যে এ ব্যাপারে কোনও দাও 
মারবার লোভ-টোভ আমাদের নেই। যা আছে তা এই 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে কৌত্হল। যোগাযোগ যখন হয়েই গেছে 
তখন আপনাদের সঠিক পরিচয় 'দিয়ে ব্যাপারটা ভালো করে 
খুলেই বলুন না। দেখা যাক্‌ না তাতে কিছু সাহায্য আপনাদের 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


করতে পারি কিনা। 

ঠিক! ঠিক!...এতক্ষণ কোনো কথা না বলে আরাম- 
কেদারার একপাশে একটি ছোট আলমারির কাছে হেলান দিয়ে 
দাঁড়িয়ে যিনি মাঝে মাঝে শৃধূ মিটি-মিটি হাসছিলেন সেই 
সুদর্শন মানৃষটি এবার মুখ খুলে বললেন-ব্যাপারটা গৃছিয়ে 
বলার আগে নিজেদের পরিচয়গুলো ঠিকমত দিয়ে ফেলা 
দরকার। তা সেদিক দিয়ে আমার বড়দার একটু চক্ষুলড্জ্ঞা হতে 
পারে বলে কাজটা আমিই সেরে দিচ্ছি । আমাল্স বড়দা বলে 
সম্বোধন করায় আমাদের সম্বন্ধের কিছুটা আভাস এইমাত্রই 
পেলেন কিন্তু সেইটেই সব নয়, উনি আমার জাপন বড়প* 
ঠিকই কিন্তু বড়ো দা-র বদলে কাস্তে কাটারি কি খাড়া বললেই 
ঠিক বর্ণনা হয়। ছেলেবেলা থেকে বড় হওয়ার সৃবিধের দরুন 
উনি সব কিছুতে আমায় ঠকিয়েছেন। আমি সাবালক হবার 
পর, পড়াশুনার জন্যে বিদেশে যাওয়ার পর জ্ামাদের সমস্ত 
বিষয়-আশয়-সম্পত্তি নানান প্যাচে দখল করে... 

আঃ অখিল !_-আরাম-কেদারা থেকে অঘোর চক্রবর্তী এবার 
বকুনি দিয়ে বললেন,_এটা হাসি তামাসার ব্যাপার নয়, তোমার 
ওই বিলেতি রসিকতা শুনে কেউ কেউ ভূল করে সাতাও মনে 
করতে পারেন! 

হায়, তাই যদি সত্যি হত !_-বলে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলার 
ভঙ্গি করে অঘোর চক্রবরতীঁর ভাই অখিল বললেন_-আমার 
মুখে সত্য কথা যখন তামাসা বলে মনে হয় তখ্খল ত্মিই যা 
বলবার বলো বড়দা। 
কিনা এঁরাই বিচার করে দেখুন_বলে আরাম-কেদারায় সোজা 
হয়ে বসে রবাবু যে বিবরণ আমাদের শোনালেন তা 
সত্যিই বেশ অন্ভূত। সংক্ষেপে বিবরণটা হলো এই যে 
অঘোর আর অখিল চক্রবর্তীর এক অদ্ভূত খেয়ালী মামা 
ছিলেন। তিনি এখনও আছেন কিনা তা ঠিক বলা যায় না, 
কারণ গত বারো বছর তিনি ভাগনেদের সঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ করেননি । অঘোর অখিলের এই খেয়ালী মামা 
অদ্ভূত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। প্রথম-যৌবনেই দেশ ছেড়ে 
চলে গিয়ে কোথায় না গিয়েছেন আর কি না করেছেন তার 
সঠিক বিবরণ কেউ জানে না। ইউরোপ আমেরিকা আফকায় 
কখনো তিনি সার্কাসের দলে যোগ দিয়ে ঘবরে বেড়িয়েছেন বাঘ 
সিংহ-বশের খেলা দেখিয়ে, কখনো রাশিয়া কি অস্ট্রেলিয়ায় 
দিয়েছেন বছরের পর বছর । এই খেয়ালী ভবঘুরে জীবনের 
মধ্যে ভাগ্নেদের সঙ্গে যোগাযোগ কিন্তু তিনি রেখেই 
চলতেন। দূ দশ মাস চুপ করে থাকলেও দূ তিন বছরে একবার 
তিনি ভাগ্‌নেদের খবর নিতে, তাদের সঙ্গে যোগাযোগের 
চেম্টা করতে কখনো ভূলতেন না! শেষ এই যোগাযোগের 
চেষ্টা তিনি করেন প্রায় বারো বছর আগে: তার যোগাঘোগ 
করার চেষ্টার মধ্যে একটা মজার ব্যপার ছিল, ভাগ্নেদের 
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কাছে কিছু-না-কিছু টাকা পাঠানো, আর সেই সঙ্গে এই বলে 
আশবাস দেওয়া যে তারা যদি যথার্থই সাচ্চা হয় তাহলে তিনি 
তাদের বড়লোক করে দিয়ে যাবেনই। কিন্তু তাদের নিজেদের 
মধ্যে ফাঁকি থাকলে তাদের সব পাওয়া ফক্ষিককার হয়ে যাবে । 

এসব বৃকনি মামার বুড়ো বয়সের মাথা খারাপের লক্ষণ 
বলেই মনে হয়েছে তাঁর ভাগ্নেদের। কারণ টাকাকড়ি নয়, 
বারো বছর আগে মামার কাছ থেকে শেষ যা এসেছে তা একই 
বই-এর বারোটা কপির একটি সেট । বইটাও অসাধারণ কিছু 
নয়। বহৃকাল আগে সেই চল্লিশের দশকে তোলা একটি 
ইংরেজি ছবির ছাপানো চিত্র-নাট্য মাত্র | এই বই-এর সেটের 


সঙ্গ মামার একটা চিঠিও যা এসেছিল তাতে মাথা খারাপের এ 


ন্নক্ষণ একেবারে স্পম্ট। সে চিঠিটা এইভাবে লেখা যে 
মামাবাব্‌ তার আসল কাজটা সেরে বিলেতে এসে পৌছে 
প্রথমেই যে নতৃন বই-এর খোজ পেয়েছেন তার বারোটা 
কপি একসঙ্গে করে কলকাতায় পাঠিয়ে দিচ্ছেন। এ বই-এর 


ফ্‌টপাথের বই ১৩ 


কদর যে বুঝবে তার... 
ভাগ্নে অখিল মামার মতই ভবঘুরে বলে মামাবাবু তার 
চিঠিপত্র টাকাকড়ি কলকাতায় ভাগ্নেদের পৈতৃক বাড়ির 
ঠিকানাতে পাঠাতেন। শেষ চিঠি আর বই-এর সেটও তাই 
পাঠিয়েছিলেন। চিঠিটা আর তার সঞ্গে পাঠানো বই-এর 
ধই-মস্তিচ্ক বিকৃতির প্রমাণ বলে ধরে নিয়ে 
বইগুলো বাড়ির একটা চোরা কৃঠরির মতো ঘরে বন্ধ করে, 
প্রলাপ মার্কা চিঠিটা একটা দেরাজের ডুয়ারে তৃলে রেখে তার 
কথা বেমালুম ভূলে গেছেন । 


১৪ শুকতারা 


এ বই-এর পার্সেল আর চিঠি যখন কলকাতার বাড়িতে 
আসে তখন অখিল তীর স্বভাব অনুযায়ী বিদেশে কোথায় 
ঘুরছিলেন। তিনি ফিরে আসবার পর অঘোর তাকে বই-এর 
সেটটা দেখিয়ে মামাবাবৃর প্রলাপ সে চিঠিটার কথাও 
বলেছেন। অখিল তাতে কোনও উৎসাহ কিন্তু দেখাননি। 
তাঁর টনক নড়েছে এতদিন বাদে, কৃণ্ুরি ঘরে অকারণে জমা হয়ে 
থাকা বইগুলো তার বড়দা অঘোর নেহাৎ ফালতু জঞ্জাল বলে 
পুরনো বই-এর দোকানদারদের কাছে বিক্রী করে দেবার পর। 
এই সূত্রে মামাবাবৃর চিঠিটার কথাও তাঁর মনে পড়েছে। 
অঘোরকে দিয়ে চিঠিটা বার করে তার কোনও অর্থ বুঝতে না 
পারলেও হয়ত দোকানীদের কাছে বিক্রী করে দেওয়া 
বইগুলোর কোনোটার মধ্যে গুপ্ত কিছু হদিস পাওয়া যেতে 
পারে মনে করে অস্হির হয়ে তাঁরা বিক্রী করে দেওয়া বইগুলো 
আবার ফিরে পাবার জন্যে ছোটাছুটি করেছেন ও করছেন। 

নিজের বিবরণ শোনাতে শোনাতে অঘোর চক্রবর্তী 


পরাশরকে জিজ্ঞাসা করেছেন-_কি রকম হদিস সেখানে পাওয়া 


ঘেতে পারে তা কিছু বৃঝতে পারছেন ? 

না। তা এখনো পারছি না।-বলেছে পরাশর,-কিন্তু 
আপনার কাছে পাঠানো মামাবাবুর চিঠিটা একবার দেখতে 
পারলে ভালো হত। 

সে আরকি দেখবেন । পাগলের প্রলাপ ।-বলে মুখে ব্দ্রিপ 
করলেও অঘোর চক্রবর্তী আরাম-কেদারা ছেড়ে উঠে ভেতরের 
ঘরের কোনো দেরাজ থেকে চিঠিটা বার করে এনে পরাশরের 
হাতে দিয়েছে_ 

সত্যিই পাগলের প্রলাপ ছাড়া আর কিছু ওকে ভাবা যায় 


না। 
ছোট্ট মাপের চিঠি। 
তাতে বারবার শুধু এই লেখা, 
লিন্থ গিয়ে পড়, 
লিম্মাত আসে বেরিয়ে 
কেল্টিক হেলভেতি দেয় আদি বসতি 
নাম দেয় টিউরিক্যাম। 
সেখানে কৃবেরের বন্ধ মুঠো খুলতে 
আসুক শুভঙ্করী অঞ্কে দুলতে দুলতে । 
এরপর চিঠিতে যা লেখা হয়েছে তা নেহা প্রলাপ ছাড়া 
আর কিছু কি হতে পারে! সেখানে লেখা 
খুঁজে পেতে প্রকাশনার বছর 
তার পেছনে লাগাও 
শেষ পাতায় যা আছে ছাপা 
সেই গোনা নম্বর। 
তবেই দেখবে_ 
এর পরে আর থাকবে বাকি 
আরো কিছু খেল কি? 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


চিঠিটা দেখাতে দেখাতেই হেসে ফেলে অঘোর চক্রবর্তী 
পাগলের প্রলাপ | চিঠিতে কিছু হবে না, তবে যে দু একটা বই 
এখনো বাজারে -হারিয়ে আছে সেগুলো পেলে হয়তো অন্য 
হদিস মিলতেও পারে । 

সেই আশাই করা যায়-বলে পরাশর আমার সঙ্গে দুই 
ভাই-এর কাছে বিদায় নিয়ে চলে এসেছে। 

রাস্তায় বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে 
একটু বিষন্ণ মনেই পরাশরকে জিজ্ঞাসা করেছি_-আচ্ছা, ওই 
চক্রবর্তীদের মামার ওই চিঠির কথাগুলো তাহলে নেহাৎ 
প্রলাপ ! সত্যিকার মানে-টানে ওর কিছু হয় না। 

কে বললে হয় না-পরাশর-ই জোর গলা, 
বললে-আসবার আগে ছোট ভাই অখিল চক্রবর্তীর মুখটা 
লক্ষ্য করেছিলে? চোখ দুটো যেন উৎসাহে উত্তেজনায় 
জ্লছে। কাল পর্যন্ত ও এদেশে থাকবে কিনা সন্দেহ । 

তার মানে? কোথায় যাবে!-অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 
উৎফুল্ল মুখে বললে পরাশর | 

তার মানে ?-বিস্ময় বিহ্ুল ভাবে বললাম.-ওই জুরিখ 
শহরের হদিসই ও-চিঠিতে দেওয়া আছে ? 

তা ছাড়া কি-বললে পরাশর,_শৃধূ জুরিখ শহরেরই হদিস 
নয়, সেখানকার সুইস ব্যাঙ্কের টাকা জমা এবং তা তোলার যা 
একমাত্র উপায় সেই গুপ্ত সংখ্যাও বলে দেওয়া আছে ছড়ার 
ঢডে। শোনো, লিন্থ যেখানে পড়ে আর লিমাথ নদী যেখান 
থেকে বার হয় সে হলো জুরিখ হুদ। বহু বহৃকাল আগে 
হেলভেতি নামে এক কেল্টিক জাতির শাখা ওখানে বসতি 
করে। তারপর রোম্যানরা ওখানে শৃন্ক আদায়ের এক ঘাঁটি 
বসায়, যার নাম ছিল ট্যুরিকমূ। এরপর সুইজারল্যান্ডের সব- 
চেয়ে ধনী শহর জ্রিখ সেখানে গড়ে ওঠে । সেখানকার ব্যাংক 
সারা পৃথিবীর তৃলনাহীন। অঘোর আর অখিলের মামা সেই 
ব্যাঞ্কেই তীর টাকা রেখে কাগজপত্রের সঙ্গে ব্যাঞ্কের নিজস্ব 
সিন্দুক খোলার গু্ত সংখ্যা পর্যন্ত এই চিঠিতে এমনভাবে 
জানিয়ে দিয়ে গেছেন যাতে বড় ভাগ্নে অঘোর ধাঁকে এ মাঝ 
ঠকিয়ে এসেছেন, সেই ছোট ভাগ্‌নেই যাতে তাঁর গৃপ্ত সফচ় 
পান। বড় ভাগ্নের ম্বার্থপরতার কথা জানতেন বলেই এই 
ব্যবস্হা তিনি করে গেছেন। 

অখিলের মুখচোখের ঝলমলানি দেখে বুঝেছি তাঁর 
মামাবাবূর শেষ ইচ্ছা প্রণের আর খুব দেরী হবে না। 


-০৫/৯-- 


ছবি: সরোজ সরকার 


না, অত ঘাবড়াবার কিছু নেই । গোড়া থেকেই বলে 
রাখছি এ গল্পে একটা লোকও মরে-টরে যায়নি । 


$ অন্ততঃ মলেও বানু দাদারা কেউ সে-কথা 
জানতে পারেননি। ব্যাপারটা কিছুই নয়; সকাল ন'টার পর 
রোজই যানবাহনে আপিসযাত্রীর ভিড় হয়। বাসের গায়ে 
পোকা ধরার মতো মানুষ ঝুলছিল। তা বানুদার সামনে কোলা 
ভদ্রলোক আরেকটু হলেই খসে পড়ে যাচ্ছিলেন। তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না, কারণ তাঁর ঠ্যাং দুটো শূন্যে দূলছিল 
আর তিনি নিজেও জানলার শিকে ছাতার বাঁটটা আটকে দিয়ে 
দিব্যি বাতাসে কূলছিলেন। এই সময় বাঁটটা হঠাৎ ছাতার 
ডান্ডা থেকে আলগা হয়ে যাওয়াতে, আরেকটু হলেই বেঁড়ে 
ছাতা-হাতে উনি সটাং সঙ্গে হাজির হতেন। কিন্তু বানুদা তা 
হতে দেবেন কেন? পুলিশের সাদা পোশাক-পরা গোয়েন্দা 
বিভাগে তার চাকরি । তার সামনে ও সব ট্যা্ চলবে না। এক 
হাতে কোমর জাপ্টে ধরে তাকে মাঝ শূন্য থেকে লুফে নেওয়াটা, 
নানা জাতীয় প্রতিযোগিতায় মেডেল পাওয়া বানুদার পক্ষে 
কোনো সমস্যাই নয় । 
ভদ্রলোকের দেহটা অস্বাভাবিক রকমের হাল্কা হওয়াতে 
উদ্ধার কার্ষে সৃবিধাই হয়েছিল । তবে বিশ্রী খ্যাংরা গৌপ ছিল 
তার, তার খোঁচা খেয়ে ঝানৃদার প্রাণ যায় আর কি। এসব দৃঃখ- 
কষ্টকে তিনি ধর্তব্যের মধ্যেই আনেন না। পরের স্টপে 


জদ্রলোককে বগলদাবাই করেই নেমে পড়লেন । খ্যাংরা-গোপ 
নইলে স্রেফ অক্কা পেতাম। ভাবো দিকিনি যেখানে সব কিছু 

নিদেষি, সেখানে এই খ্যাংরা গোপ আর বেঁড়ে ছাতা 
নিয়ে-আ, ছি ছি! সে যাকগে, এখন তোমাকে কি দিই বল 
দিকিনি? সঙ্গে কিছু থাকেও না ছাই । যা ভূলো মন, থাকলেও 
এখানে গুখানে ফেলে যাই । সব গিয়ে অপাত্রে পড়ে । ঠিক 
বড়কতার দানের মতোই' এই বলে পকেট হাতড়ে একটা 
শুকনো শিমবিচির মতো কি বের করে বললেন, 'এা! ঠিক 
হয়েছে। এই নাও বাছা। এটা হলো গিয়ে সর্বাসদ্ধিসাধনের 
৩নং বিচি, এর বেশি দিতে সাহস পাইনে। তবে এট্কুর 
যোগ্যতা তোমার নিশ্চয় আছে। দুম্টের দমন আর শিদ্টের 
পালনের চাকরি নিয়েছ যখন। তা কে দুষ্ট কে শিন্ট তাই বাকে 
বলে! এক্ষুণি খেয়ে ফেল। নইলে ফের কোনো অপাত্রে পড়ে 
আমি তখন কি একসপ্ল্যানেশন দেব বল দিকিনি। এর গৃণে 
চাই কি স্বর্গ টেনে নামাবে | বিচিটা পকেটে রেখেছিলেন । 
ধোয়া উচিত। কিন্তু এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বানৃদা সেটি 
বের করে কচর মচর করে খেয়ে ফেললেন। বেশ লাগল, 
টকটক মিষ্টিমিন্টি বাল-বাল, অনেকটা হজমিগৃলির মতো । 
তারপর চেয়ে দেখেন, এই ফাঁকে হাল্কা ভদ্রলোক অন্য একটা 
বাসের পিছনের জানলার শিক ধরে দিব্যি বুূলতে বলতে 


১৬ শুকতারা 


বড় ছেলে গৃটে তাঁর পকেট হাতড়াতে শুরু করল 

অনেক দূর চলে গেছেন। হঠাৎ মনটা ভালো হয়ে গেল। 

আপিসে নিতিকার মতো লিফ্ট বন্ধ । গুনগুন করে গাইতে 
গাইতে একসঙ্গে দুটো করে সিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে উঠবার সময়ে 
বানুদার মনে হচ্ছিল বিচিটা তাহলে কাজ দিচ্ছে । গা থেকে 
যেন একটা অদৃশ্য জ্যোতি বেরুচ্ছে । এতে হাসবার কিছু নেই । 
অদৃশ্য রশিম নিয়ে গল্প ফিল্ম, কি না হয়েছে। 

তা ছাড়া মাথায়ও ভারি তেজ এসেছিল । নিজের সীটে না 
গিয়ে সটাং গেলেন বড় সায়েবের ঘরে । এক্ষ্ণি একটা এস্পার- 
শুদপার করে ফেলবেন । কিচ্ছু করতে হলো না। দরজায় টোকা 
দিয়ে ঘরে ঢুকতেই বড় সায়েব বলে উঠলেন-“আরে তোমাকেই 
খুঁজছিলাম। এই দেখ তোমার বিলম্বিত প্রমোশন অডার আর 
পাওনা টাকাকড়ির কাগজপত্র সইসহ এসে গেছে আর তার 
চেয়েও ভালো কথা, ওরা এ বছরের শ্রেষ্ঠ কর্মীর ১০ হাজার 
টাকার পুরস্কারের জন্য তোমাকে নিবচিন করেছেন।' এই 
ভাবে দিনটা শুরু হলো । হাল্কা ভদ্রলোকের ধূলোমাখা চটিতে 
শতকোটি প্রণাম নিবেদন করে, মনে মনে সব শত্ুরদের ক্ষমা 
করলেন । যারা যারা ৬ মাস ধরে টাকা নিয়ে শোধ করছিল না, 
প্রত্যেকের কাছে যেচে গিয়ে ধার মাপ করে দিলেন। আপিসে 
একজনও শতৃর রইল না। উপরন্তু গোপন তথ্যের হারানো 
চাবিটে, যেটা ১৫ দিন ধরে খুঁজে খুঁজে হদ্দ হচ্ছিলেন, সেটাকে 
নিজের দেরাজের নিচের টানায় বৃদ্টির দিনের বাড়তি জুতোর 
মধ্যে খুজে পেলেন। তার ফলে যে সব সহকর্মী বন্ধুদের 
সন্দেহের চোখে দেখছিলেন, তাদের মনে মনে বেকসুর খালাস 
করে দিলেন। তাছাড়া টিপিনের সময় রামা পিওন ঘরে ঘরে 
প্রত্যেকের জন্য আলাদা বাক্সে করে দুটো ভেজিটেব্ল্‌ চপ 


আর বড় বড় দুটো কড়াপাকের সন্দেশ দিয়ে গেল। নাকি 


বানুদাদার প্রমোশন পাবার জন্য আপিস থেকে আনন্দ প্রকাশ 
করা হচ্ছে। 

ঘদিও এক-আধবার মনে হয়েছিল যে উনি খেলেন 
সিদ্ধিসাধনের বিচি, তার ফলভোগ কেন সবাই করবে? তখুনি 


 [৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


মন থেকে এমন অযোগ্য নিকৃষ্ট চিন্তা বেড়েও ফেলে 
দিয়েছিলেন। যে লোকটা চাই কি পৃথিবীতে স্বর্গ নামাতে 
যাচ্ছে, এ সব তাকে সাজে না। সেযাই হোক, সারাটা দিন অন্য 
সব দিনের চেয়ে একেবারে অন্যভাবে কাটল । লিফ্ট ঠিক হয়ে 
গেল। লোডশেডিং হলো না। কি একটা শৃভ কারণে পরদিন 
ছুটি বলে ঘোষণা করা হল। আপিসের বাইরেও যদি দিনটা 
এইভাবে কেটে গিয়ে থাকে, তাহলে মানতেই হবে পৃথিবীতে 
স্বর্গ যদি নাও নেমে থাকে, তবু নিঘা্ধ পা বাড়িয়ে জায়গা 
খুঁজছে। নতুন পদে অধিষ্ঠিত হয়ে বানুদাকে আর ছুঁটির 
দিনেও হাজিরা দিতে হবে না। তেমন তেমন হলে ওরা ফোন 
করে পরামর্শ নেবে । 

বোবা গেল, স্বর্গটা শুধু আপিসের এলাকায় কাজ করছে 
না। এখন থেকে জীপে যাওয়া-আসা। স্বর্গও সঙ্গে গেল মনে 
হলো। বাড়ির একতলায় ঢুকতেই মেয়ে বলল, 'দাদা সেই 
চাকরিটা পেয়েছে বাপি।' গিন্নির আন্মাদ আর ধরে না। 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে, বাতের কথা ভূলে-কিংবা হয়তো 
সেটা সেরেও গিয়ে থাকা অসম্ভব নয়-নিজের হাতে ছানার 
পোলাও আর মাংসের দো-পেঁয়াজা রাধতে বসেছেন। বড় 
মেয়ে জামাই এসেছে । ছোট মেয়ের সঙ্গে বড় জামাইয়ের সেই 
ডাক্তার ভাইয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে তারা । 

বানু দাদা আবার হাল্কা ভদ্রলোককে মনে করে নমো করতে 
যাবেন, এমন সময় বড় মেয়ের ছয় বছরের বড় ছেলে গৃটে তাঁর 
পকেট হাতড়াতে শুরু করে দিল। বানুদাদা পকেট চেপে ধরে 
“কি করিস, কি করিস' বলে উঠলেন । সে বললে, 'গত রবিবার 
এগজিবিশনে সেই যে হজমি গুলির নমুনা দিয়েছিল, তুমি 
রিট রিম 

৮ 

বানৃদাদার মাথা ঘরে গেল; তবে কি-তবে কি মন্ত্রমুগ্ধের 
মতো পকেট হাতড়ে একটা বড় চেনা শুকনো শিমবিচির মতো 
জিনিস গুটে বের করে এনেছে ! তার কি রাগ !! “নিশ্চয় তৃমি 
সেটা খেয়ে ফেলেছ। এ তো ছাদের টবে লাগাতে হয়।' বানৃ- 
দাদার মনে হল সমস্ত স্বর্গ তার মাথায় ভেঙ্গে পড়ছে। কিন্তু 
তাই কখনো হয়? একবার ও জিনিস পেলে আর ছাড়ান 
ছোড়ান নেই । ঝপ করে মনে পড়ল টিপিনের বাক্সের সঙ্গে 
কেটারার তো ছোট্ট খামে দুটি হজমি গুলিও দিয়েছিল । 
বুকপকেটে রাখা ছিল। বলা যায় না, সুসময়ে-অসময়ে এ-সব 
কাজে দিতে পারে । এই হল সেই সৃসময়। একগাল হেসে 
খামটি গৃটেকে দিলেন। গৃটে বিচিটা টেবিলের উপর ফেলে 
দিতেই জানলা দিয়ে একটা কাগ ছৌ মেরে সেটি তৃলে কৌৎ 
করে গিলে, কোকিলের মতো গাইতে গাইতে উড়ে গেল। 
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“শিংপিং' দুই বোন শিং হলো বড়ো যে 
পিং হলো ছোট বোন বুদ্ধিতে দড়ো সে! 
শিং রোজ কুল যায় খেলা তার লুকিয়ে 
টি লাখ টাকে শৃকিয়ে ! 
দির যেই রাস্তাটা ঘ্বরে যায় 
খেজনা খুঁজতে [পিং ছোরে সা রাডিটার | 
আধ খাওয়া “ক্যাড্বেরী' গোটাগুটি মুখে ফেলে! 
রাজিউন নে দর সাইকেলে । 
্ রর পিছন থেকে হাড়ি-কুঁড়ি-বেলনা! 
বাবার এ্যাটাচি থেকে বার. করে গন্ডার 
মায়ের ভ্যানিটি থেকে পৃতৃলের সংসার. 
স্কুল থেকে ফিরে শিংনেচে ওঠে ধেই ধেই 
গম্ভীর মুখে পিং. বসে থাকে সোফাতেই | 
শিং বলে,-“ডেকে আনি পুলিশের কৃকৃরে 
পিং বলে,_“হাকা বুড়ো এসেছিল দৃপুরে!!” 
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ও মে-_ওটা খুলে বরিয্ম গুছে। 
১৫ 


পাট 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বঁঢল। এই ব্যাটাই আমাকে বেঁথে 


৪ 
(একটানয়া জেট এ ৃ 


'সাগ্নার জব্যে আর 
নেছি 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


জেত বনে বসে প্রভু তথাগত উপদেশ দেন লোকে, 
যারা জর্জর জরা ও ব্যাধিতে, দুঃখে অভাবে শোকে। 
দীন নরনারী, রাজা ও শ্রেচ্চী, ভিক্ষু শ্রমণগণ, 

দূর দূরান্ত হতে আসে সবে, পেতে তীর দর্শন। 
একদা প্রভাতে অপালা নামেতে স্বামীহীনা এক নারী, 
উন্মাদিনীর মতন সহসা চরণে লুটায়ে তারি 

কহিল কাঁদিয়া, “দয়া কর প্রভূ, তৃমি অন্তয্মী, 

এই পৃথিবীতে সবচেয়ে দুঃখী, অতি অভাগিনী আমি ! 


একটি মাত্র সন্তান ছিল, জীবনের বন্ধন, 

এই বিধবার বেঁচে থাকিবার শেষ অবলম্বন। 

দারুণ ব্যাধিতে সেই শিশু মোর, হারালো যে আজ প্রাণ, 
দয়া করে তৃমি পৃত্রের মোর কর হে জীবনদান। 

মৃত সন্তান তোমার অমৃত স্পর্শ পেলে, 

আবার আমার হৃদয় জুড়ায়ে বেড়াবে সে হেসে খেলে । 
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এই কপা যদি না কর আমাকে, নিশ্চয় জেনো তবে, 
অভাগী অপালা তোমার চরণে আত্মঘাতিনী হবে ।" 
বিলাপ শুনিয়া তারি- ৃ 
সান্তৃনা দিয়ে কহেন বুদ্ধ, “হায় মায়া মৃঢ়া নারী! 
মোছ আঁখিজল, স্হির হয়ে মোর, কথা শোন যদি তবে, 
মৃত শিশু তব নিশ্চয় জেনো পৃনজীবিত হবে ।” 


শৃনে বুদ্ধের জীবনদায়িনী অমৃতময় কথা, 
জননীর বুকে আশা জাগে পুনঃ, ভোলে সে মর্মব্যথা। 


অশ্রু কহিল অপালা, “আজ্ঞা কর হে স্বামী, 
পৃত্রে যা বলিবে তৃমি, তাহাই করিব আমি ।” 
ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন তথাগত, 

“মাত্র একটি মুদ্টি সরিষা, যদি মোর মনোমত, 
সূযাস্তের আগে এনে তৃমি দিতে পার মোর হাতে 
সেই সর্ষপ ছৌয়ালে তোমার মৃত শিশুটির মাথে, 
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_ নয়ন মেলিবে বালক আবার, ফিরে পাবে তার প্রাণ, 


বেলা যায় যায়, দিন হলো শেষ, সূর্য পড়িল ঢলে, 


ফিরে পাবে তৃমি, হে মাতা, তোমার আদরের সন্তান । ফিরে এসে নারী লুটায়ে পড়িল বুদ্ধচরণ তলে। 
কিন্তু একটি শর্ত স্মরণে সদা জাগরূক রেখো, রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “হে প্রভূ! তৃমি অগতির গতি, 
জীবিত পৃত্রে ফিরে পেতে হলে সেই গৃহ খুঁজে দেখো । সন্তান শোকে আমি যে অন্ধ, নিবেধি মূঢ়মতি ! 
মৃত্যু প্রবেশ করেনি যে গৃহে, আনন্দ উচ্ছল, যেখানেই যাই একটি মুদ্টি অ-শোক সরিষা তরে, 
যে ঘরের কেউ প্রিয় বিচ্ছেদে ফেলেনি চোখের জল । সেই গৃহ হতে ক্রন্দনরোল হৃদি বিদীর্ণ করে! 
শোকতাপহীন সেই গৃহ হতে সরিষা আনিলে তবে, মর্মে মর্মে বুবিলাম প্রভূ, তোমার কথার মানে, 
তোমার মনের বাসনা, জননী, জেনো সার্থক হবে।” প্রবেশ করেনি মৃত্যু, এমন গৃহ নেই কোনোখানে। 
বুদ্ধবাক্যে আশায় বাঁধিয়া প্রাণ_ মৃত্যুকে কেহ এড়াতে পারে না, অসীম ক্ষমতা তার, 
সারাদিন ধরে করিল অপালা সরিষার সন্ধান। মৃত্যুর হাত থেকে, জানিলাম, নেই কারো নিস্তার । 
একটি মুদ্টি অ-শোক সরিষা তরে- স্মরাট হোন, হোন সন্দ্যাসী, দীনহীন অভাজন, 

এ ঘর ও ঘর এ বাড়ি ও বাড়ি কেবলি ঘ্রিয়া মরে । সময় ফুরালে পায় সকলেই মৃত্যুর দর্শন। 

প্রবেশ করেনি মৃত্যু যে গৃহে, সে গৃহ খুঁজে না পায়, মায়ামোহে আমি ছিলাম অন্ধ, ক্ষমা কর অপরাধ, 


শ্রান্ত ক্লান্ত শোকাতৃরা মাতা কেঁদে মরে হতাশায় । চরণের ধূলি দাও অপালারে, কর গো আশীবদি।” 
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কালো ছিপছিপে চেহারা, মাথার চুল সাদা, গলায় কণ্ঠী, 
নি্প্রভ চোখের দৃষ্টি, সামনের অনেকগৃলো দাতই নেই- 
এই চেহারায় হাঁটু পর্যন্ত উঠে আসা ধৃতিখানার এক কোণ দিয়ে 
ঢাকের চামড়া ঘষে ঘষে মস্ণ করে তৃলছিল শ্রীনিবাস। করার 
মধ্যে এই একটা কাজ শ্রীনিবাস এখনও নিজের হাতেই করে 
থাকে। প্রাণের চাইতেও প্রিয় নিজের ঢাকটির পরিচর্যার ভার 
অন্য কারুর ওপর ছেড়ে দিয়ে তৃপ্তি পায় নাসে। অবশ্য অন্য 
কেউ বলতে নিজের ছেলে ও তার মা-মরা ছেলে 
কার্তিক। সতীনাথকে তো বাদ দিয়েই রেখেছে শ্রীনিবাস। 
বাপের এই ঢাক বাজানো বৃত্তি তার দৃ'চোখের বিষ। 
শ্রীনিবাসের যে দৃ'চার বিঘে জমি আছে, তারই দেখাশোনা করে 
সতীনাথ, আর শহরের বাবুরা যখন মাঝে মধ্যে কৃসৃমপৃর গায়ে 
আসে তখন তাঁদের দলে ভিড়ে গিয়ে ঝাণ্ডা উচিয়ে রাজনীতির 
কথা বলে বেড়ায় । একমাত্র মা-মরা ছেলে কার্তিককেও 
সতীনাথ নিজের দলে টেনে নিতে চেষ্টা করেছিল। 
কিন্তু ছেলেটার দাদৃঅন্ত প্রাণ। বাপের চাইতে 
দাদুই তার বেশি আপন । তাই নিজের সবটুকু 
বিদ্যে উজাড় করে দিয়ে শ্রীনিবাস কার্তিককে 


একের পরে এক ঢাকের বোল শিখিয়ে চলছিল । 
কার্তিকের কথায় হাতের কাজ বন্ধ রেখে নাতির মুখের 


দিকে তাকায় শ্রীনিবাস । কার্তিক তাড়াতাড়ি খবরের কাগজের - 


চোখ মেলে সেই দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে শ্রীনিবাস। 
তারপর ম্লান কণ্ঠে জিজ্জেস করে, পয়সা-কড়ি কিছু দেবে নাকি 
রে, ভাই? 
_-পয়সা-কড়ি দেবে কেন? বলে ওঠে কার্তিক, তোমার ছবি 
ছেপেছে, তোমার কথা লিখেছে । কত সম্মান তোমার। 
_কেন? সরল কণ্ঠে নাতিকে জিজ্তেস করে শ্রীনিবাস, আমি 


কী করেছি যে হঠাৎ আমার এত সম্মান ? 


_বারে, বলে ওঠে কার্তিক, তোমার মত ওস্তাদ ঢাক- 
বাজিয়ে নাকি আর এ দেশে নেই। 

_আর ওস্তাদ! কথার মধ্যে একটা 
নৈরাশ্যের সুর ভেসে ওঠে শ্রীনিবাসের। 
আর কিছু না বলে সে আবার মন দেয় 

নিজের কাজে । 

1 অন্য কেউ না' জানলেও দাদূর মনের 
কথা তার নাতি কার্তিক বেশ ভালই 
জানে । এ তল্লাটে শ্রীনিবাসের মতো 

ওস্তাদ ঢাক 


২৬ শুকতারা 


বাজিয়ে আর দ্বিতীয়টি নেই। কেউ সেই কথা শ্রীনিবাসকে 
বললেই তার মুখে চোখে ফুটে ওঠে কেমন যেন এক নৈরাশ্যের 
ছায়া। মাঝে মাঝে নাতিকে বলে, জানিস দাদুভাই, কাঠি দিয়ে 
ঢাকের বুকে যেমন তেমন করে বোল তৃলতে পারলেই ওস্তাদ 
ঢাকী হওয়া যায় না। এর জন্যে চাই সাধনা । সারাটা জীবন তো 
এ-কাজই করলাম, কিন্তু সত্যিকারের ওস্তাদ হতে পারলাম 
কৈ? 

_কেন দাদৃ, বলতে থাকে কার্তিক, সবাই তো তোমার 
বাজনার কত সুখ্যাতি করে। 

_কিছু না-কিছু না, বলে ওঠে শ্রীনিবাস, আসল ওস্তাদ ছিল 
আমার ঠাকৃর্দা বসন্ত ন্ট । বাবার মুখে শুনেছি দুর্গাপৃূজোয় 
সন্ধ্যারতির সময় বুড়ো বসন্ত নর যখন ঢাক বাজাতো তখন মা 
দুর্গার মুখে নাকি হাসি ফুটতো | বৃঝলি দাদূভাই, আমিও চেষ্টা 
করেছি ।এতটুক্‌ বয়স থেকে বামুনপাড়ার ভট্টাচায্যি বাড়িতে মা 


দৃর্ার সামনে ঢাক বাজাই | কিন্তু কোনোদিন তো মায়ের মুখে: 


হাসি ফোটাতে পারলাম না। 

কেবল মাত্র এ একদিনই নয়, শ্রীনিবাস এ-কথা মাঝে মাঝেই 
তার নাতিকে শোনায়, আর বলে, শোন্‌ দাদুভাই, আমি যা 
পারি নি, তোকে তাই পারতে হবে। পুজোয় যেমনি ফুল- 
বেলপাতা, নৈবিদ্যতে এতটুকু খুঁত না থাকলেই কেবল মা 
প্রসন্ন হন, তেমনি ঢাকের বোলও একেবারে নিখুঁত হওয়া 
চাই। মনে রাখিস দাদৃভাই, মায়ের পুজোয় ঢাকীও কিন্তু 
একজন পুরুতঠাকুর। 

_সে কি দাদৃ, ঢাকী কেমন করে পুরুত হবে ? বিস্ময় প্রকাশ 
পায় কার্তিকের কন্টে। 

মৃদু হেসে জবাব দেয় শ্রীনিবাস, হ্যা দাদূভাই, ঠিক তাই। 
বোল দিয়ে। 

সম্মানের পর সম্মান। কৃসৃমপুর গাঁয়ের শ্রীনিবাস ন্উ 
যেদিন শ্রেম্ঠঢাক-বাজিয়ে হিসেবে ভারতের রাষ্ট্রপতির 
পুরস্কারের জন্যে নির্বাচিত হলো সেদিন কেবল কৃসৃমপূর গ্রাম 
নয়, আশেপাশের পাঁচ-সাতখানা গায়ের মানুষ এসে ভেঙে 
পড়েছিল শ্রীনিবাসের বাড়িতে । গায়ের যে মানুষেরা তাকে 
দূবেলা দেখে, এ-কথা শোনার পরে তারাও আবার নতুন করে 
দেখতে চাইছিল তাকে। একি চাটরিখানি ব্যাপার! রাষ্ট্রপতির 
পুরস্কার বলে কথা! 

দিল্লী গিয়ে পৃরস্কার গ্রহণ করার কথা উঠতেই কিন্তু 
ঘাবড়ে গেল শ্রীনিবাস। পুত্র সতীনাথ মনের আনন্দ মুখে 
প্রকাশ না করে গম্ভীর কন্টে বললে, হ্যা এসব সম্মান কেবল 
লোক-দেখানো হলেও পৃরদ্কার আনতে বাবাকে তো দিল্লী 
যেতেই হবে। 

দারুণ দুশ্চিন্তা শ্রীনিবাসের। যে মানুষটা তার বাহাত্তর 
বছরের জীবনে দৃ'তিন বারের বেশি কলকাতায় আসে নি, তার 
পক্ষে দিল্লী গিয়ে খোদ রাষ্ট্রপতির হাত থেকে পুরস্কার নিয়ে 
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আসা তো এক সাংঘাতিক ব্যাপার। নাতি কার্তিক দাদূকে 
বোবায়, এত তন্ন পাচ্ছো কেন দাদু? তুমি তো আর একা 
ঘাচ্ছো না। সরকারী লোকেরা থাকবে তোমার সঙ্গে। 
সেখানে তোমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্হা তারাই করবে। 

অর্খশি কণ্ঠে জবাব দেয় শ্রীনিবাস, তা না হয় হলো, কিন্তু 
এত বড় ঢাকটা বইবে কে? 

-বলছো কি দাদু ? হেসে বলে ওঠে কার্তিক, তৃমি ঢাক সঙ্গে 
নিয়ে দিল্লী ঘাবে নাকি? ৃ 

জবাব দেয় শ্রীনিবাস, নয় তো কী ? আমার বাজনা না শুনেই 
তারা আমাকে পুরস্কার দেবে নাকি? 

শ্রীনিবাসের অক্ঞতায় এবার হাসতে হাসতে প্রায় গড়িয়ে 
পড়ে কার্তিক । তারপর হাসি থামিয়ে বললে, না দাদু, তয় নেই 
তোমার । ঢাক নিয়ে যেতে হবে না তোমাকে। রাষ্ট্রপতি 
তোমার বাজনা না শুনেই তোমাকে পুরস্কার দেবে । 

-কি জানি বাপৃ, এ আবার কেমন ধারা ব্যবস্হা। কথাটা 
বলেই চিন্তিত মুখে চুপ করে থাকে শ্রীনিবাস। 

শেষ পর্যন্ত দিল্লী যেতেই হলো বৃদ্ধ শ্রীনিবাসকে এবং 
সেখান থেকে নিয়ে এলো পুরস্কার । আর, এরপর থেকেই 
কৃসুমপুর গায়ের কেউকেটা ব্যক্তিদের মধ্যে অন্যতম হয়ে 
উঠলো শ্রীনিবাস ন্ট। 

কৃমৃমপূর গায়ের প্রবীণেরা যারা নাকি এতকাল শ্রীনিবাসকে 
নাম ধরে ডাকতেই অভ্যস্ত ছিল তারা এখন তার নামের শেষে 
একটা "বাবু" যোগ করে শ্রীনিবাসবাবু বলে ডাকে তাকে। 
যাদের বাড়িতে গেলে এতকাল বসার জন্যে শ্রীনিবাস বড়জোর 
একখানা চা্টাই পেত, তারাই এখন তার জন্যে চেয়ার নিয়ে 
ছুটে আসে। অভ্যস্ত আচরণের বাইরে তার প্রতি অন্যের এ 
ধরনের আচারব্যবহার কিন্তু ভালো লাগে না শ্রীনিবাসের। 
তার কেবলই মনে হয় সে যেন গায়ের মানুষের কাছ থেকে 
অনেকটাই দূরে সরে গেছে । আর এ জন্যে সে দায়ী করে এ 
রাষ্ট্রপতির পৃররস্কারকে। তা ছাড়া শ্রীনিবাস কাউকে বলেও 
বোবাতে পারে না যে সে নিজে এ পুরস্কারের উপযুক্ত নয় | 
যে ঢাকী ঢাক বাজিয়ে দেবীমূর্তির মুখে হাসি ফোটাতে পারে না 
সে কেমন করে পৃরস্কারের উপযুক্ত হতে পারে? 

অন্যকে যে-কথা বলতে পারে না শ্রীনিবাস, সে-কথা কিন্তু 
সে অনায়াসেই বলতে পারে তার নাতি কার্তিককে। বলে, 
জানিস দাদৃভাই, রাষ্ট্রপতির হাত থেকে ঘখন পুরস্কার 
নিচ্ছিলাম তখন আমার যেমনি ভয় করছিল, তেমনি আবার 
হাসি পাচ্ছিল। 

_কেন দাদু, হাসি পাচ্ছিল কেন? জিক্তেস করে কার্তিক। 

জবাব দেয় শ্রীনিবাস, বারে, হাসি পাবে না? রাষ্ট্ুপতির 
মতো একটা মানুষের এমনি ভূল দেখলে কার না হাসি পায়? 
সারার্জীবন চেম্টা করেও যেখানে ঢাকের বাদ্যি বাজিয়ে 
দেবমূর্তিকে জাগাতে পারলাম না সেখানে আমাকে পৃরস্কার 
দেওয়া কি ভূল নয়? 
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হঠাৎ বলে ওঠে কার্তিক, এ কেমন করে হয়, দাদূ ? মাটির 
মূর্তির মুখে কখনও হাসি ফোটানো যায় নাকি? 

নাতির কথায় একটু যেন আহত হয় বৃদ্ধ শ্রীনিবাস। একটু 
সময় চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললে, বিশ্বাস কর দাদৃভাই, 
যায়-খুব যায় । আমার দাদু বসন্ত নট্র, তাই পারতো । আমার 
বাবা, আমি কেউ তা পারি নি। তাই তো বলি দাদুভাই, চেষ্টা 
কর, তৃই হয়তো পারবি। 

শ্রীনিবাসের কথায় পনেরো বছরের কিশোর কার্তিকের 
চোখে মুখে. বিশ্বাস ও অবিশবাসের একটা মিশ্রভাব খেলা 
করতে থাকে সেই মুহূর্তে । 


বামুনপাড়ার ভট্যু 

ওটিই এই গাঁয়ের সকলেরই পুজো । গাঁয়ের সবাই এসে ভিড় 
করে এই বাড়িতে । দীর্ঘকাল এই বাড়িতে মায়ের সামনে ঢাক 
বাজিয়ে এসেছে শ্রীনিবাস । বাড়ির বুড়ো কতা ভট্চাজ মশায় 
প্রতিবারই দিন কয়েক আগে এসে শ্রীনিবাসকে বলে 
যান, ওহে , বোধনের দিন সন্ধ্যায় বাড়িতে হাজির 


থেকো কিন্তু। শ্রীনিবাসের কাছে এটুকুই যথেষ্ট । মনে মনে . 


ভাবে, এরই বা দরকার কি? সে তো দীর্ঘকাল ধরে পূজোর 
সময় এ বাড়িতেই ঢাক বাজিয়ে এসেছে। প্রতি বছর তাকে 
করে বলতে হবে কেন? 

এবারেও তাই আগে থেকেই কার্তিকের সাহায্যে নিজের 
ঢাকটিকে ঘষে-মেজে, আগুনে সেঁকে প্রস্তৃত' হয়েই ছিল 
শ্রীনিবাস। অবশ্য তার এই প্রস্তৃতি নিয়ে ছেলে সতীনাথের 
কাছে তাকে কম অপ্রস্তৃত হতে হয় নি। ঠাকৃর্দা ও নাতিকে 
ঢাকের পরিচর্যা করতে দেখে সতীনাথ বিরক্ত কণ্ঠে জিজ্তেস 
করেছিল, দু'জনে মিলে আবার ঢাক নিয়ে পড়েছেন কেন, 
বাবা? আপনি কি এবারও ভট্চাজবাড়ির পুজোয় ঢাক 
বাজাতে যেতে চান নাকি? 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে শ্রীনিবাস । নিজের 
ছেলের মেজাজকে সে চেনে । এখনই হয়তো চেঁচামেচি 
করে পাড়া মাথায় করবে। 

বাপকে নিরুত্তর দেখে সতীনাথ এবার ছেলের দিকে 
তাকায়। তারপর ঠাট্রার সুরে কার্তিককে বললে, এই যে ক্ষুদে 
ওস্তাদ, দাদূর জায়গা এবার তুই দখল করবি নাকি রে? : 
ল্ন্দ্র কার 
একটা ঢোক গিলে মিন্মিন্‌ করে সে জবাব দেয়, না-না, দাদুর 
শরীর খারাপ | এই শরীর নিয়ে দাদু বাজবে 
কেমন করে? তাছাড়া-। কথাটা শেষ না করেই কার্তিক 
থামে । | 
রিক্ত রাস্তা হাহা 
? 


সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় কার্তিক, দাদু ভারতের রাষ্ট্রপতির 
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টা ০5 ২ এ 
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শ্রীনিবাসের দৃ'হাতের কাঠি দু'খানা'খেলা করে চলেছে ঢাকের ওপর 


পুরস্কার পেয়েছে । দাদুর পক্ষে কি এখন এ-কাজ মানায়? . 
মনে মনে ছেলের বৃদ্ধির তারিফ করে সতীনাথ শ্রীনিবাসকে 
বললে, দেখুন বাবা, এই একরত্তি ছেলেটাও বোবে যে এখন 
আর অন্যের বাড়ির আপনার পক্ষে ঢাক কাঁধে করা 
উচিত নয়। যাক গে, ভট্চাজমশায় এলে তাকে স্পম্ট না করে 

দেবেন। কথার শেষে আর সেখানে দাঁড়ায় না সতীনাথ। 
শুক্নো মুখখানা অভিমানে ভারি হয়ে ওঠে শ্রীনিবাসের। 
ছেলে প্রকারান্তরে বাপকে বলে গেল যে ঠাকৃর্দার নাকি নাতির 
মতো বৃদ্ধিটুকৃও নেই | বেশ তো, বলুক ওরা । যা ইচ্ছে বলুক, 
যা ভাবে ভাবুক। সম্বৎসরে মায়ের পূজোর দিন ক'টিতে ঢাকে 


কাঠি না পড়লে ঢাকীর মনের কম্ট অন্যে বুঝবে কেমন করে? 


নাতি-ঠাকুর্দা কারুর মুখেই কোনো কথা নেই। ঢাকটিকে 
সামনে রেখে বাহাত্তর বছরের এক বৃদ্ধ ও পনেরো বছরের এক 
কিশোর যেন ধ্যানস্হ হয়ে বসে থাকে । দাদূর মনের কষ্ট যেন 
সেই মুহূর্তে নাতিকেও স্পর্শ করে। 

একসময় একটা নিঃ*বাস ছেড়ে শ্রীনিবাস কার্তিককে 
বললে, জানিস দাদৃভাই, আমার ইচ্ছে করে দিল্লী গিয়ে 
পুরস্কারটা রাষ্ট্রপতিকে ফিরিয়ে দিয়ে এসে আবার ঢাকটা 
কাধে তুলে নিই। 

কোনো কথা না বলে দাদুর ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
কার্তিক। হঠাৎ আবার বলে ওঠে শ্রীনিবাস, শোন্‌ দাদুভাই, 
এবার মায়ের পুজোয় ভট্চাজ বাড়িতে আমার বদলে তৃই ঢাক 


২৮ শুকতারা 


বাজাবি । আমার মতো তোর তো আর পুরস্কার পেয়ে মায়ের 
সামনে ঢাক বাজাবার অধিকার চলে যায় নি। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু ভট্চাজ বাড়ি থেকে আর ডাক আসে না 
শ্রীনিবাসের। তারাই বা আর কেমন করে রাষ্ট্রপতির 
পুরস্কার-পাওয়া ঢাকীকে ঢাক বাজাতে আমন্ত্রণ করবে ? তাই 
তারা ভিন্‌ গা.থেকে এক নতুন ঢাকীর ব্যবস্হা করে। 

বেজে ওঠে বোধনের বাজনা । তারপর এক এক করে 
মহাপৃজোর সপ্তমী ও অন্টর্মী তিথিও কেটে যায়। যথারীতি 
গায়ের মানুষ এসে জড়ো হয় কুসুমপুরের ভট্চাজ বাড়ি । কিন্তু 
শ্রীনিবাস ন্ট আর এবার নেই । আর, তার অভাব প্রণ করার 
মতো কেনো ঢাকীও নেই এই তল্লাটে। তাই এ-বাড়ির 
বরাবরের বিশেষত্ব সন্ধ্যারতির সেই জৌলুসও এবার 
অনুপচ্হিত। কোথায় সেই শ্রীনিবাস নট্রের ঢাকের বোলের 
জাদু? কোথায় তার বাদ্যির সঙ্গে নৃত্যের সেই ছন্দ যা দেখে 
এতকাল গ্রামবাসীরা তাদের চোখ জুড়িয়েছে ? সন্ধ্যারতি 
দেখতে দেখতে দীর্ঘনিঃ*বাস ছাড়ে বুড়ো তট্চাজমশায়। 

অভিমানে জগন্দল পাথরের মতো ভারি মন নিয়ে পুজোর 
ক'টা দিন নিজের বাড়ি ছেড়ে বেরোয় না শ্রীনিবাস। নাতি 
কার্তিকও ম্লান মুখে ঘবরঘুর করে দাদুর কাছে । অবশেষে নবমী 
পূজোর দিন বিকেলে শ্রীনিবাস কার্তিককে ফিসফিস করে 
বললে, চল্‌ দাদুভাই, ঢাক ও কাসর নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি । 

_কোথায়? তেমনি ফিসফিস করে প্রশ্ন করে কার্তিক। 

জবাব দেয় শ্রীনিবাস, ভট্চাজ বাড়ি। সন্ধ্যারতি এখনও 
শূরু হয় নি। 

_বাবা যদি জানতে পারে? 

-পারলে পারবে, অসহিষু কণ্ঠে বলে ওঠে শ্রীনিবাস, তোর 
বাবার ভয়ে ঢাক বাজিয়ে মায়ের পূজো করবো না নাকি? 

সনম্ধ্যারতির প্রস্তুতি চলছে ভট্চাজ বাড়িতে । হঠাং 
পুজোমন্ডপে শ্রীনিবাস ও কার্তিককে দেখে সবাই চমকে ওঠে। 
কিশোর কার্তিকের কীধে ঢাক ও শ্রীনিবাসের হাতে কাসর 
দেখে বাড়ির ভট্চাজ কর্তা হাসিমুখে কৌত্হলী কন্ঠে জিজ্ঞেস 
করে, এভাবে হঠাৎ কী মনে করে শ্রীনিবাস? 

ভট্চাজ কর্তার প্রশ্নের সরাসরি জবাব না দিয়ে শ্রীনিবাস 
তর ফোক্লা দাঁতে সামান্য হেসে বললে, সন্ধ্যা হয়ে এল 
কর্তা। সন্ধ্যারতির ব্যবস্হা করুন । 

শ্রীনিবাস ন্ট এসে পড়েছে-রান্ট্রপতির পৃরস্কার-পাওয়া 
কৃসৃমপূরের গর্ব শ্রীনিবাস এই মহানবমীর সন্ধ্যায় আবার ঢাক 


কাঁধে তৃলে নেবে। কথাটা ছড়িয়ে পড়তেই দলে দলে 


নরনারী এসে ভিড় করে দাঁড়ায় পূজোমন্ডপে । এমনকি রাগে 
কাপতে কাপতে স্তীনাথও এসে হাজির হয় বাপকে নিরস্ত 
করতে । কিন্তু সেই সুযোগ আর পায় না সে। 

বাদ্যি তো নয়, যেন ঢাকের বোলে জাদৃমন্ত্। কাধে ঢাক 
নিয়ে নেচে নেচে দেবীর সামনে যেন মল্ত্র উচ্চারণ করে চলেছে 
বাহাত্তর বছরের বৃদ্ধ শ্রীনিবাস নট্র। মায়ের সেই পৃজোয় 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


কাসর বাজিয়ে তাকে সাহায্য করে চলেছে নাতি কার্তিক। 
পিতামহ ও পৌত্রের ছন্দময় বোল-তাল-লয়ে দর্শকবৃন্দ 
মন্ত্মুখ । মায়ের সামনে রহাতে আরতির দীপ 
শিখা। সারা মণ্ডপ জুড়ে ধৃপ-গৃগ্গুল ও অগরুর সুগন্ধ । 
বাজছে ঢাক, বাজছে কাসর | সেই সঙ্গে একটানা বেজে 
চলেছে পূরুত ঠাকুরের হাতের ঘন্টা । শ্রীনিবাসের দৃ'হাতের 
কাঠি দৃ'খানা খেলা করে চলেছে ঢাকের ওপর | চোখ দৃ'টো 
তার দেবীমূর্তির দিকে । সে যেন কি খুঁজে চলেছে মূর্তির মুখে। 
চলছে আরতি । হঠাৎ কি যেন হলো। দাড়িয়ে পড়ে ক্লান্ত 
শ্রীনিবাস। দাদূর অবচ্হা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
আসে কার্তিক । মাঝপথে আরতির বাজনা বন্ধ করা চলে না। 
দাদুর কাঁধ থেকে ঢাক নামিয়ে নিজের কাধে তুলে নেয় 
কার্তিক। ঝাসরখানা দাদুর হাতে দিয়ে নীচু কন্ঠে কেবল 
বললে, তুমি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাসর বাজাও দাদু । 
পিতামহের বদলে এবার পৌত্রের হাতে জেগে ওঠে ঢাকের 
বোল। কিন্তু একি? আরতির বোলে এমন সুক্ষ হাতের কাজ 
কোথায় পেল তার দাদূভাই? এ তো ঢাকের বোল নয়, এ যে 
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তাকিয়ে থাকে শ্রীনিবাস । হঠাৎ তার ঘোলাটে চোখের দৃদ্টি 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । সারা দেহখানি শিউরে ওঠে তার । একি 
দেখছে সে মায়ের মুখে ? মা হাসছেন । শ্রীনিবাস স্পঞ্ট দেখতে 
পাচ্ছে প্রতিমার মুখের সেই স্বর্গীয় হাসি। 
হঠাৎ কি যেন হলো শ্রীনিবাসের | হাতের কাসরখানা ফেলে 
দিয়ে সে ছুটে যায় কার্তিকের কাছে। তারপর বিস্মিত 
কার্তিককে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে কান্নাঝরা কন্ঠে 
বলে ওঠে, দেখ দেখ দাদূভাই, মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখ | আমি যা পারি নি, তৃই তাপেরেছিস। মায়ের মুখে হাসি 
ফুটিয়ে তৃলেছিস তৃই । কথার শেষে শ্রীনিবাস জ্ঞান হারিতয, 
সেখানেই পড়ে। 
মাত্র একটা রাত বেঁচেছিল শ্রীনিবাস। গভীর রাতে একটু 
সময়ের জন্যে জ্ঞান ফিরতেই মাথার কাছে বসে থাকা 
কার্তিকের একটা হাত নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে অস্পঞ্ট 
কন্ঠে কেবল বলেছিল, দাদূভাই, আমি পেয়েছি রাষ্ট্রপতির 
পুরদ্কার। তুই যে তার চাইতে অনেক বড় জিনিস পেয়েছিস 
রে। মায়ের মুখের হাসির পৃরস্কার পেয়েছিস তৃই, দাদৃভাই। 
পরের দিন দেবীর বিসর্জন। দেবীর সঙ্গে নিজের দাদু 
শ্রীনিবাস ন্্রকেও চিরদিনের মতো বিসর্জন দিয়ে ভিজে 
কাপড়ে বাড়ি ফেরার পথে এ একটা কথাই কেবল ভাবতে 


ভাবতে আসছিল পনেরো বছরের কিশোর কার্তিক- সত্যিই ** 


কি ঢাকের বোলে দেবীমূর্তির মুখে হাসি ফোটানো যায়? 
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ই রোমাঞ্চকর অদ্ভূত 
পি ঘটনাটি ঘটেছিল 
নিন 11411 আমার ছেলেবেলায়। 
এখন থেকে ঠিক ৪8৪ বছর আগে, ১৯৪২ সালে। তারিখ 
মনে নেই । তবে মাসটা ছিল আশ্িবন। 

ক'দিন থেকে আকাশের হালচাল ভাল ঠেকছিল না। ধূসর 
মেঘে ঢাকা ছিল আকাশ । এলোমেলো বাতাস বইছিল 
সারাক্ষণ। সেই সঙ্গে টিপটিপিয়ে ৷ তারপর হঠাৎ 
একরাত্রে শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড কড়। কী বড়! কী ঝড়! সেই 
সঙ্গে তৃলকালাম বৃদ্টি। কত গাছপালা ভেঙ্গে পড়ল তার 
লেখাজোখা নেই। পুকুর বিল দীঘি আর নালা ছাপিয়ে জল 
উপচে পড়ে প্রায় বন্যার দশা । মফস্বল শহরের শেষদিকটায় 


একহাঁটু জল উঠোনে ঢুকে থইথই করতে থাকল । বাড়িতে 
মানুষজন বলতে শুধু আমার বিধবা পিসিমা আর আমি । বাবা 
চাকরি করেন কলকাতায়। পিসি-ভাইপো মিলে বারান্দায় 
দুরুদূরু বৃকে বসে রইলুম সারাটি রাত। শহরে বিদুৎ ছিল। 
কিন্তু ঝড়ে বিদ্যুতের তার ছিঁড়ে শহর জুড়ে থমথমে আঁধার | 
এখনও মনে পড়ে, লণ্ঠটনের আলোয় পিসিমা বারবার বারান্দার 
ধারে গিয়ে উঠোন-ছাপানো জলের মাপজোক করছেন আর 
ঢুকবে রে বীরু!” তাই শুনে বারো বছর বয়সী ছেলেটা আরও 
ভয় পেয়ে যাচ্ছে। 

.তো পিসিমার মুখে বিড়বিড় করে ঠাকৃরদেবতার নাম জপার 
জন্যই হোক, কিংবা পালোয়ানি পাঁয়তারার দরুন ক্লান্তিতেই 
হোক, পরদিন সকাল থেকে দুষ্টু বড় ব্যাটাচ্ছেলে ক্রমশ 
নেতিয়ে পড়ল । কিন্তু টিপটিপ বৃদ্টিটা থামল না। সারাটা দিন 
চিমটি কাটার মতো পৃথিবীটাকে জ্ালাতেই থাকল । এজন্যই 


বুঝি বলে, “বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়”। পিসিমা খাপ্পা হয়ে 
বলেছিলেন, “হাকিমের চেয়ে পেয়াদার দাপট 1” পিসিমার এই 
অভ্যাস ছিল। আপনমনে বকবক করতেন। 

সেদিন সম্ধ্যায় বাইরের ঘরে পড়তে বসেছি । তখন স্কুলে 
পুজোর ছৃটি। স্কৃল খুললে পরে আর একটা মাস বাদে ব্মাস 
এইটের ফাইনাল পরীক্ষা । টিমটিমে হেরিকেনের আলোয় 
ইতিহাস মুখস্হ করছি। বাইরে জল থই থই। টিপটিপ বৃষ্টির 
শব্দ। খেলার মাঠের দিকে গ্যাঙোর গ্যাঙ করে বিকট গলায় 
অসংখ্য ব্যাঙ ডাকছে । গাছপালায় জুলছে জোনাকির ঝাঁক। 
থমথম করছে কালো আঁধার । পিসিমা রান্নাঘরে রাতের 
রান্নায় ব্যস্ত। সেই সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্দ, তারপর 
ধাক্কাধাক্কি । চমকে উঠলুম। 

চমকে উঠলুম কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে বলে। “বীরু ! 
বীর! ও বীরু!” তারপর-“পুু! ও পৃটু! পটু রে !” 

পৃঁটু আমার পিসিমার ডাকনাম । তারপরই গলাটা চেনা 
মনে হলো। এদিকে ডাকাডাকিটা পিসিমারও কানে 
গিয়েছিল। আমি চুপচাপ বসে আছি দেখে খাপ্পা, হলেন 
আমার ওপরই | বললেন, “পৃথিবীতে হুলৃস্হল-আর এদিকে 
বইপড়া! তৃই কি ছেলে রে!” 

বলে দরজা খুলে দিলেন। কেউ ঘরে ঢুকে পড়ল । ভিজে 
জবৃথবু যেন কাকতাড়ূয়াটি | ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 
এদিকে পিসিমা একগাল হেসে “কুড়োদা ! তৃমি হঠাৎ অসময়ে 
কোছ্েকে 2” বলে টিপ করে লম্বা চওড়া ভিজে লোকটির 
পায়ে প্রণাম গুকে ফেললেন। 
বললেন, “কী বীরু! চিনতে পারছিস না নাকি? ইস্‌! তৃই 
কত্তো বড়ো হয়ে'গেছিস রে! এ্যা 2” 

পিসিমার আমাকে খুঁচিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল 


না। ততক্ষণে মাথার ঘিলু সাফ হয়ে গেছে । কট পট উঠে গিয়ে' 


বাঁপিয়ে পড়লুম পায়ে। কুড়োমামার ভিজে পাঞ্জাবির চাপে 
আমি প্রচুর ভিজে গেলুম। এত জোরে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন! 

একটু আদর করে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, 
“পুটু ! শী গগির আমাকে শুকনো কাপড়-চোপড় দাও ! ব্যাগের 
ভেতরসৃদ্ধু ভিজে একশা হয়ে গেছে । বাপ্স্‌! স্টেশন থেকে 
রাস্তায় নেমেই দেখি জলে জলাক্কার চারদিক! ছাতি নিয়ে 
বেরুতে মনে ছিল না! ভিজে নাকাল একেবারে ।” 

পিসিমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কুড়োমামাকে অভ্যর্থনার 
ভঙ্গিতে ভেতরে নিয়ে গেলেন। পড়ার বইয়ে আর আমার মন 
বসল না। কুড়োমামা এসে পড়েছেন ! সেই কুড়োমামা ! কত 
অদ্ভূত-অদ্ভূত গল্প না বলতে পারেন ! হাসির গল্প, ভূতের 
গল্প, রূপকথার গল্প, ইতিহাসের গল্প! 
আগে মায়ের মৃত্বুর পর এসেছিলেন। তখনই আমি ওর 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


অনুগত হয়ে পড়েছিলুম। মায়ের মৃত্যশোক ভুলিয়ে 
দিয়েছিলেন কুড়োমামা। সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন আর কত 
রোমাঞ্চকর গল্প না শোনাতেন। 

পিসিমার কাছেই শুনেছি, কূড়োমামা “স্বদেশী আন্দোলন” 
করে বেড়ান। বক্তৃতা দেন জনসভায় । সেবার আমাদের এই 
শহরে ওই খেলার মাঠে জনসভায় ওঁকে বক্তৃতা দিতে আমিও 
দেখেছিলুম। কিন্তু সত্যি বলতে কা, ব্যাপারটা ওই বয়সে ঠিক 
মাথায় ঢুকত না। পিসিমার কাছেই শুনেছি, এসবের জন্যে 
ওঁকে নাকি কতবার জেল খাটতে হয়েছে। পুলিশ গ্রেফতার 
করেছে। 

এসব কারণেই কুড়োমামাকে বড়ো রহস্যময় মানুষ বলে মনে 
হত। সেই সন্ধ্যারাতে যখন ফুড়োমামা পাশের ঘরে পিসিমার 
সঙ্গে কথা বলছেন, তখন মনে পড়ে গিয়েছিল, রাণাপ্রতাপ, 
শিবাজি ও সিরাজউদ্দৌল্লার গল্প, কুড়োমামার কাছে অমন 
করে না শুনলে সেবার ইতিহাসে হয়তো এত ভালো নম্বরই 
পেতাম না! ইতিহাসের পরীক্ষায় ওই প্রশ্নগুলো ছিল। হ্যা, 
অশোক আর আকবরের প্রশ্নও ছিল। কুড়োমামার কাছে 
তাঁদের কথা গল্পের মতো করে না শূনলে অমন করে পরীক্ষার 
খাতায় লিখতেই হয়তো পারতাম না। বই মুখস্হ করে কি 
ভালো নম্বর পাওয়া যায়? 

তাই কৃুড়োমামা কখন আগের মতো আমার কাছে গল্প 
বলতে আসবেন, সেই প্রতীক্ষায় বই বুজিয়ে বসে রইলৃমী 
দুক্ছাই ! পিসিমার বকবকানিই যে থামছে না! 


চা 
৬, 


কৃড়োমামা এলেন অবশেষে । হাতে চায়ের গেলাস। 
মুখোমুখি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে একটু হেসে বললেন, 
“তারপর বীরু, তোর খবর বল্‌। কোন ক্লাস হলো 2” 

কুড়োমামার মুখে হাসি বটে, কিন্তু ওকে কেমন 
যেন আনমনা দেখাচ্ছিল । অল্প কথায় ওঁর প্রশ্নের জবাব দিয়ে 
বললৃম, “আ্যাদ্দিন আসেননি কেন মামাবাবু ?” 


যা কাজ, তাই করে বেড়াচ্ছিলুম।"" 

'কী কাজ?” 

গান্ধীজীর ডাকে “কুইট ইন্ডিয়া'-'ভারত ছাড়ো" 
আন্দোলন করে বেড়াচ্ছিলুম |” 


হাসতে হাসতে বললৃম, “ধুস !ওসব কী বৃঝি না!” 
বাবা! কত্তো বড়োটি হয়েছিস ! এখন থেকে যদি না বুঝবি, তো 
আর কবে বুঝবি? তোর মতো ছেলেরা-” 

বটপট বাধা দিয়ে বললুম, “ও মামাবাবু ! ওসব থাক। বরং 
একটা গল্প বলুন! কতদিন আপনার গল্প শুনিনি !” 

“আহা ! তোকে তো গল্প করেই বলতে চাইছি। গান্ধীজী-” 


আশিবন, ১৩৯৩] 


“না মামাবাবৃ! এখন ভূতের গল্প জমবে ভালো । ওই 
দেখুন না, কেমন আঁধার হয়ে আছে সব। এমন রাতেই তো 
ভূতেদের মজা, তাই না. মামাবাবু? বলুন না একটা ভূতের 
গল্প 1” 

কূড়োমামা চুপচাপ গম্ভীর মুখে চা খেতে থাকলেন। 
তারপর গেলাস শেষ করে টেবিলে রেখে আস্তে বললেন, 

“ভূতের চেয়েও ব্যাপার আছে-জানিস বীর £ তোদের 
এই শহরেই সেটা ঘটেছিল ।” 

খুশিতে নড়ে বসে বললুম, “এই শহরে 2 ভূতের চেয়ে 


“বলুন মামাবাবৃ! বলুন না সেই গল্পটা !” 
আবার একটু চুপচাপ থাকলেন। তারপর 


বললেন, “তাহলে বলি, শোন্‌।” 


সত 


২ 
২২১২২ 


২২২ 
২ 
৯৩২২ 


১১1: 


ই 


সব্দজ পাঁচিল ৩১ 


“...তোদের এই শহরে প্রথম যখন আসি, তখন তোর 
জন্মই হয়নি। তোর মা প্রণতি ছিল আমার খুড়ত্তো বোন। 
প্রণতির বিয়ের সময় গান্ধীজীর 'অসহযোগ আন্দোলনের' 
ডাকে কলেজ ছেড়েছি । ঝাঁপিয়ে পড়েছি সেই আন্দোলনে । 
শ্লোগান কি দিতৃম জানিস? “বিলিতি কাপড় গাধায় পরে !' 
....গান গেয়ে বেড়াতৃম, “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
তুলে নেরে ভাই !' সব জায়গায় আপিসে-কাছারিতে পিকেটিং 

বিরক্ত হয়ে বললুম, “আবার ওসব কথা ! অদ্ভূত গল্পটা 
বলুন না মামাবাবু!” . 

কুড়োমামা কেন যেন ম্লান হাসলেন | বললেন; “সেই তো 
বলছি। চুপচাপ শোন্‌ না বাবা! ....তো সেই অসহযোগ 
আন্দোলনের ফলে আমি ইংরেজ সরকারের জেলে বন্দী 
হলুম। ছ'মাস জেল খেটে বেরিয়ে এসে শুনি, প্রণতির বিয়ে 
হয়ে গেছে। তারপর প্রণতির চিঠিও পেলুম-পই'পপই করে 
লিখেছে, যেন একবারটি ওকে দেখে যাই | তাই এলুম।” 

কুড়োমামা দরজার বাইরে টি পটিপ বৃদ্টিঝরা অন্ধকারের 
দিকে কেমন চোখে তাকিয়ে আবার একটু দুপচাপ থাকলেন। 
তারপর ফৌস করে চাপা *বাস ছেড়ে বললেন, “এ শহরে সেই 
প্রথম আমার আসা । কোনো নতুন জায়গায় গেলে আমার এই 
স্বভাব_ চক্কর মেরে ঘুরে বেড়াই | পায়ে হেঁটে না ঘুরলে তো 

ক কোনো জায়গার নাড়ীনক্ষত্র চেনা যায় 

টি ৮ ২৩৯২৯-২) টু 
শি না! তাই রোজ সক্কালে একদফা 
০3২ ঘুরতে বেরোই । আবার বিকেলে 

/॥ এ )॥ একদফা বেরিয়ে পড়ি। তখন 
| মাসটা ছিল এমনি আশ্বন। 


ক 


৩২ শুকতারা 


কিছুদূর হেটে গেলে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ড । একধারে 
ব্যারাক-মানে সেনানিবাস। রোজ সকাল-বিকেলে সেখানে 
সৈন্যরা মার্চ করত। বিউগল বাজত। ব্যান্ড বাজত।"" 

বললুম, “এখনও তাই হয়, মামাবাবু 1” 

কুড়োমামা কানে নিলেন না। বললেন, “সেই শরৎকালে 
এমন বড়বৃদ্টি ছিল না। একদিন বিকেলে হাঁটতে হাটতে 
ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের ধার দিয়ে এগিয়ে চলেছি। 
ব্যারাকের পর জেলখানার মস্তো উঁচু পাঁচিল চলে গেছে 
অনেক দূর। তারপর পুরনো খ্রীক্টান কবরখানা । তার ওধারে 
একটা তেমনি পুরনো গির্জা” 

“সে তো এখনও আছে !” 

“আছে ।” কুড়োমামা চাপা গলায় বললেন । মুখটা ভারি 
গম্ভীর । “জেলখানার টানা পাচিলের পর জঙ্গুলে পুরনো 
কবরখানা-কেমন? রোজই ওখান দিয়ে গেছি। কিন্তু 
ব্যাপারটা চোখে পড়েনি । তাই সেদিন বিকেলে ওটা চোখে 
পড়তেই থমকে দাঁড়ালুম। ভীষণ অবাক হয়ে গেলুম ওটা 
দেখে ।" 

“কী মামাবাবু ? কী দেখে ভীষণ অবাক হলেন?” 

“একটা সবৃজ পাচিল।” 

“সবুজ পাঁচিল !” 

“হ্যা-ঘন সবুজ ঝকমকে রঙের একটা পাঁচিল। মাঝখানে 
একটা দরজা । দরজাটা খোলা ছিল !” 

“কিন্তু তেমন কোনো সবুজ পাঁচিল তো-”" 

কথায় বাধা দিয়ে কৃড়ামামা বললেন, “হ্যা-সেটাই তো 
অদ্ভূত ! জেলখানা আর কবরখানার মাবাখানটিতে একটা 
দরজা খোলা সবৃজ পাঁচিল! থমকে দাঁড়ালুম। ওদিকটায় 
ঘরবাড়ি ছিল না। জনমানুষ নেই। খা খা জায়গা । আমার 
খালি অবাক লাগছিল, কেন এটা চোখে পড়েনি? কতবার 
দূবেলা ওদিকে ঘ্বরতে গেছি। এটা তো চোখে পড়েনি । তাই 
খোলা দরজা দিয়ে উঁকি মারতে গেলুম। দেখি কী, একটা 
সুন্দর-আশ্চর্য সুন্দর ফুলের বাগান। কত রকমের কত রঙের 
ফুল ঝলমল করছে। কত সব সুন্দর-সুন্দর পাতাবাহারের 
গাছ। কত বিচিত্র গড়নের বাউগাছ, ক্যাকটাস, | 
মধ্যিখানে মার্বেল পাথরের একটা গোল বেদী । আর বেদীর 
কেন্দ্রে একটা ফোয়ারা। ঝরবরিয়ে জলের ধারা ছড়িয়ে 
পড়ছে। ফোয়ারার মাঝখানে একটা সাদা থাম । থামের ওপর 
তেমনি সাদা একটি পরীমূর্তি। সামনে ঝুঁকে একটা সাদা কলসে 
যেন জল ভরছে। আর সেই সুন্দর বাগানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
'রঙবেরঙের পাখি বসে গান গাইছে । কী তাদের ডানার রঙ, কী 
তাদের মিঠে বুলি ! বীরু, আমি থ বনে গেলুম।” 

ভারটর মায়াবার তারপর? 

“তারপরই আমি চমকে উঠলুম। ফোয়ারার সেই পরী 
কলসে জল ভরছিল। হঠাৎ কলস তুলে কাখে নিল। সোজা 
হয়ে দঁড়াল। তারপর আমাকে দেখে ফেলল। তৃই বিশ্বাস 
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কর, বীরু! তোকে কত গল্প বলেছি। কিন্তু এমন সত্যিকার 
গল্প কখনও বলিনি, বাবা!” 

“তারপর কী হলো মামাবাব্‌ ?” 

“পরী একলাফে নেমে এল বেদীতে । বেদী থেকে নিচের 
ঘাসে ঢাকা মাটিতে । তারপর মিঠে গলায় বলল, 'কে গো 
তুমি? ভেতরে এস না বাপু! অমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? 
এস-চলে এস।' তখন সাহস করে ভেতরে গেলুম। পরী 
বলল, “আমার সঙ্গে এস। তৃমি আমাদের অতিথি ।' ওর সঙ্গে 
চলতে থাকলুম। যত যাই, তত ফুল আর গাছের রঙ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। ভয় করে, কোথায় নিয়ে চলেছে আমাকে? 
রূপকথার গল্পে আছে, রাক্ষুপীরা মানুষকে এমনি ছলে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে চিবিয়ে খেত। তাই করবে না তো? কিন্তু সেই 
সময় কানে ভেসে এল আশ্চর্য সুন্দর সঙ্গীতরধুনি ! এত সৃন্দর 
বাজনা কখনও শ্রনিনি, বীরু ! মন ভরে গেল আনন্দে। তারপর 
দেখি ছেট্ট খোলামেলা মাঠ । সেই মাঠের মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে 
আছে সাদা পোশাক পরা একটা সূন্দর চেহারার লোক । সেই 
বেহালা বাজাচ্ছে। তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে তোর বয়সী 
একদল ফৃটফুটে ছেলেমেয়ে । পরী তাদের কাছে গিয়ে অজানা 
ভাষায় কী বলল। আর সঙ্গে সঙ্গে তারা আমার দিকে ছুটে 
এল। আমাকে ছিরে ধরে হইচই করতে লাগল, “অতিথি 
এসেছে! অতিথি এসেছে! ওদের পাল্লায় পড়ে আমিও 
ছেট্টটি বনে গেলুম। ওদের সঙ্গে খেলতে লাগলুম । বেহালা 
বাজতে থাকল মধুর সুরে । সূর্য অস্ত যাচ্ছিল । শেষ বেলার 
লালচে আলোয় সেই চিকন সবৃজ ঘাসের মাঠে আমরা খেলায় 
মেতে আছি। তারপর-” 

“সেই পরী?” 

“পরীর দিকে আর চোখ ছিল না। মনে হচ্ছিল, হারিয়ে. 
যাওয়া ছেলেবেলাটা কীভাবে ফিরে পেয়েছি । আমিও ছে্ট 
ছেলেটি হয়ে উঠেছি। ছুটোছুটি করে ওদের সঙ্গে লৃুকোচরি 
খেলে বেড়াচ্ছি। এদিকে সূর্য ভূবে গিয়ে আবছা আধার ঘনিয়ে' 
এসেছে কখন। হঠাৎ সেই সময় একটা অমানুষিক গর্জন শুনতে 
পেলুম।. সেই ভীষণ গর্জন শোনামাত্র অবাক হয়ে দেখলৃম, 
ছেলেমেয়েগুলো সঙ্গে সঙ্গে কাঠপৃতুল হয়ে গেল। তাদের 
মুখেচোখে প্রচণ্ড ভয়ের ছা'প ফূটে উঠল । সবাই জড়োসড়ো 
দাড়িয়ে রইল। আমি ওদের জিগ্যেস করলুম, 'ও কে অমন 
গর্জন করছে? চলো তোমরা, ও কি জন্তু না মানুষ? 
ছেলেমেয়ে গুলো আমার কথার জবাব না দিয়ে হঠাৎ দৌড়ে কে 
কোথায় লুকিয়ে পড়ল। সেই বেহালাবাজিয়ে লোকটিকেও 
দেখলুম ছুটে গিয়ে গা-ঢাকা দিল লতাক্ঞ্জের আড়ালে; 
তারপর আরও অবাক হয়ে দেখলুম, কলস কীখে নিয়ে সেই 
সাদা পরীও ছুটে গিয়ে ফোয়ারার স্তচ্ভে উঠে আগের মতো 
ঝুঁকে জল তরার ভঙ্গিতে চ্হির পাথরের মূর্তি হয়ে গেল। 
আমি তো দাঁড়িয়ে আছি। কিছু বুঝতে পারছি না-কে অমন 
অমানুষিক গর্জন করল, আর তাই শ্রনে কেনই বা ওরা অমন 
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পারি। আমার ভীষণ রাগ হলো । বেশ তো ওরা সব আনন্দ 
করে খেলছিল। বেহালা বাজাচ্ছিল। এই আনন্দ পণ্ড করল 
কে সে? তাই চিৎকার করে বললুম, 'কোন ব্যাটা রে? সাহস 
থাকে তো সামনে আয় দেখি-তৃই জানোয়ার, না মানুষ ?' 
তখনও আমি জোয়ান মানুষ। ডনবৈঠক করতৃম। লাঠি- 
তলোয়ার খেলা শিখতৃম আখড়ায়। ওগুলো স্বদেশী 
আন্দোলনেরও অঙ্গ ছিল জানিস তো?" 

গল্পটা দারুণ। তাই বিরক্ত হয়ে বললুম, “ আবার সেই 
স্বদেশী-স্বদেশী! তারপর কী হলো বলুন?" 
দাড়িয়ে আছি। আস্তিনও গুটিয়েছি। সেই সময় আবছা 
আধারে আমার চেয়েও প্রকাণ্ড চেহারার একটা লোককে 
দেখতে পেলুম। সে আবার অমানুষিক গর্জন করে উঠল। 
তারপর এসে আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল । অমনি টের 
পেলুম লোকটার গায়ে অস্বরের জোর | একে এঁটে ওঠা আমার 
সাধ্য নয়। মাটি থেকে উঠে ঘৃষি মারতে হাত তৃলেছি, সে 
আমার হাতটা ধরে মোচড় দিল! যন্ত্রণায় আর্তনাদ করলুম । 
তারপর সে অন্য হাতে আমার ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে 
দিল। তারপর সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।" 


কূড়োমামা চৃপ করলেন। খোচা-খোচা দাড়ি চুলকোতে 
থাকলেন। মুখে চাপা রাগের বা অপমানের স্পন্ট ছাপ । 
বললুম, “তারপর ?” 


কুড়োমামা আস্তে বললেন, “জীবনে কত ইংরেজকে 
বেধড়ক ঠেঙিয়েছি। পরে গান্ধীজীর আদর্শে অহিংসা ব্রতে 
দীক্ষন নিয়েছিলুম। কিন্তু সেই ঘটনার পর প্রতিজ্তা করলুম, 
অহিংসাব্রত আমার পথ নয়। রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সেই গল্পটা 
তোকে বলেছিলুম মনে আছে তো? সাপের গল্পটা 2” 

“মনে আছে । খাষি বলেছিলেন, ওরে ! কামড়াতে না হয় 
বারণ করেছি। ফৌস করতে তো বারণ করিনি! এবার 
রাখালেরা তোকে জ্বালাতে এলে ফৌস করবি। ফোঁস করতে 
দোষ কী?" 

কুড়োমামা সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা । কিন্তু ফোঁস করেও 
সব জায়গায় কাজ হয় না। তাই সবৃজ পাঁচিলঘেরা বাগানের 
সেই বদমাশটাকে মরণকামড় কামড়ানোর প্রতিজ্ঞা করলুম। 
সারারাত রাগে অপমানে দঃখে আমার ঘৃম এল না। 
ভোরবেলা উঠে উপযুক্ত অস্ত্র খুঁজতে শুরু করলুম। তখন 
তোদের একটা গাইগরু ছিল। সেই গরু ওই মাঠে একটা 
লোহার গৌজ পুঁতে বেঁধে চরতে দেওয়া হত । সেই গৌঁজটা-”" 

কটপট বললুম, “হ্যা, হ্যা-বৃুঝেছি। গরণটা নেই আর। 
কিন্তু গোজটা আছে। পিসিমা ওই দিয়ে কয়লা ভাঙ্গে । 
রান্নাঘরে কয়লা রাখার জায়গায় গোজটা এখনও আছে।” 
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কুড়োমামা আনমনে বললেন, “আছে বুবি? তো সেইটে 
গ্রাউন্ড ছাড়িয়ে জেলখানার টানা পাঁচিলের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে খ্রীষ্টান কবরখানার কাছে থমকে দাঁড়ালুম। অবাক 
কাণ্ড!” 

“কী অবাক কান্ড, মামাবাবু ?” 

“সবুজ পাঁচিলটা নেই !! জেলখানার উঁচু পাঁচিলের আর 
কবরখানার নিচু পাঁচিলের মাবখানে একটা সবৃজ পাঁচিল 
আগের দিন দেখেছি। এত কান্ড হয়েছে । এখন ভোরবেলা 
গিয়ে দেখি, তেমন কিছু নেই । এ তো ভারি আশবর্য ব্যাপার ! 
আমি তো গাঁজাখোর নই । লোকটার টানে আমার জামার 
খানিকটা ছিঁড়ে গিয়েছিল, সেই জামাটাই গায়ে আছে আমার । 
অথচ কোনো সবুজ পাচিল নেই !!"” 

হাসতে হাসতে বললুম, “সত্যি মামাবাবৃ, ওখানে তেমন 
কোনো সবৃজ পাঁচিল নেই!” 

কুড়োমামা জোর গলায় বললেন, “ছিল। দেখেছি। যাই 
হোক, তাজ্জব হয়ে ফিরে এসে তোর বাবা-মাকে জিগ্যেস 
করলুম, জেলখানা আর কবরখানার মাঝে একটা সবুজ পাঁচিল 
দেখেছে কি না! দূজনেই আমার কথা শুনে অবাক হয়ে বলল, 
না তো! তখন ফের বেরিয়ে পড়লুম। এ শহরে আমার 
চেনাজানা অনেক লোক আছে। তাদের কাউকেই আসল 
ঘটনাটা না বলে শুধু জানতে চাইলুম, জেলখানা আর 
কবরখানার মাঝে একটা সবুজ পাঁচিল আছে কি না। প্রত্যেকে 
বলল, না। তেমন কিছু নেই। তখন আবার ফিরে গেলুম 
সেখানে । কবরখানায় ঢুকে তন্নতন্ন করে খুঁজে ল্লান্ত হয়ে বসে 
রইলুম। সবুজ পাঁচিলটা-সেই বাগানটা কোথায় গেল 
তাহলে ?...তারপর যে কয়েকটা দিন তোদের বাড়িতে ছিলৃম, 
রোজ দৃবেলা গিয়ে ওটা খুঁজতৃম। মাথায় জেদ চেপে 
গিয়েছিল। আসলে সেই ঘাড়ধাক্কা খাওয়ার অপমান ! আর 
বেহালাবাজিয়ের বাজনা ! আমাকে সেখান থেকে ঘাড়ধাক্কা 
খেতে হয়েছে-এও বড় কথা । কিন্তু নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল 
আসলে । তাহলে কি সবটাই স্বঙন ?...বেশ-তাহলে আমার 
জামা ছিড়ল কে? কেন ডানহাতে মোচড়ানোর যন্ত্রণা ?”... 

একটু চুপ করে থাকার পর কুড়োমামা বললেন, “তারপর 
যেখানেই গেছি, যা কিছু করেছি-ঘটনাটা ভূলতে পারিনি । 
বারবার একটা সবুজ পাচিল মনে ভেসে উঠেছে । আমাকে 
জালিয়ে মেরেছে-দঃখে, অভিমানে, রাগে | মাকে মাকে প্রায়ই 
রাত্রে স্বঙ্নে দেখতে পেতৃম। ঘুম ভেঙ্গে .গ্িয়ে কম্ট হত। 
দুবছর আগে তোর মায়ের মৃত্যুর খবর পেলুম। তারপর 
আমাকে আসতে হলো আবার। সেই সময় আবার ওখানে 
গেলুম । নাঃ, তেমন কোনো সবৃজ পাচিলই নেই । তোর মনে 
আছে বীরু? তোকে সঙ্গে নিয়ে রোজ ওদিকে বেড়াতে 
যেতৃম 2” 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


মনে পড়ে গেল। বললুম, “হ্যা, হ্যা। আপনি জেলখানা 
আর কবরখানার মাবখানে গিয়ে দাড়িয়ে থাকতেন । আমি 
জিগ্যেস করলে জবাব দিতেন না কিন্তু। বিড়বিড় করে আপন 
মনে কী যেন বলতেন ।” 

কৃড়োমামা *বাস-প্রশবাসের সঙ্গে বললেন, “আমি সেই 

জোর গলায় বললুম, “কিন্তু মামাবাবৃ, সত্যি ওখানে কোনো 
সবৃজ পাচিল-” 

কৃড়োমামা চাপা ধমক দিয়ে বললেন, “চুপ কর। আছে_ 
থাকতেই হবে। আমার ভূল হতেই পারে না। এখনও 
ডানহাতের সেই যন্ত্র ণাটা থেকে গেছে, জানিস? ...তো দুদিন. 
আগে রাত্রে আবার স্বগ্নে দেখতে পেলুম সবৃজ পাঁচিলটাকে। 
সকালে উঠেই ঠিক করলুম, এর একটা হেস্তনেস্ত করতেই 
হবে। প্রচণ্ড বড়-জল অগ্রাহ্য করে বেরিয়ে পড়লুম। বীরু, 
আবার আমি এসেছি সেই সবুজ পাঁচিলটাকে খুঁজে বের 
করতে । ওটা আছে-থাকতে বাধ্য । আসলে আমারই খোজার 
ভুলে ওটা খুঁজে পাচ্ছি না! ওটা খুঁজে বের না করা পর্যন্ত 
আমার শান্তি নেই বাবা, তাতে যদি মৃতু হয় তো হোক।" 

পিসিমা এসে বললেন, “আর কতক্ষণ মামা-ভাগ্নে মিলে 
গল্প জমাবে, কুড়োদা ? খেতে হবে না? এস।" 

সে-রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কুড়োমামার পাশে শুয়ে 
অনেকক্ষণ সাধাসাধি করছিলুম অন্য গল্প কিন্তু কৃড়োমামার 
খালি সেই সবুজ পাঁচিল আর তার ভেতর যা ঘটেছিল, ইনিয়ে 
বিনিয়ে ফের সেই কাহিনী । তবে শৃনতে খুব ভাল লাগছিল 
বৈকি! যদি আমিও অমনি করে কোনোদিন হঠাৎ খুঁজে পেয়ে 
যাই সবুজ পাঁচিলটা, কী মজাই না হবে! কিন্তু সেই বদমাশ 
লোকটার পাল্লায় যদি পড়ি! এই ভেবে দমেও যাচ্ছিলুম । 

তবু সবৃজ পাঁচিলের ওধারে এক আশ্চর্য সুন্দর ফুলবাগান, 
বেহালার বাজনা, পাখপাখালির গান! আমি ঘুমের ভেতর 
তলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ আবিচ্কার করলুম, সেই সবুজ 
পাচিলের খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। মার্বেল 
পাথরের বেদীর কেন্দ্রে সাদা পরীটাও কলসে জল ভরতে গিয়ে 
আমাকে দেখে সোজা হয়ে দাড়াল । 'মিঠে গলায় ডেকে বলল, 
'এস বীরু! ভেতরে এস!'... 

সকালে ঘুম ভে্গে জানলুম, ওটা স্ব্ন-_নিছক স্বঙ্গন ! মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। তবে একটাই আনন্দের কথা, স্বপ্নে কোনো 
বদমাশ লোকের অমানুষিক গর্জন শুনিনি। আমাদের খেলায় 
কেউ বাধা দেয়নি । 

পাশে কুড়োমামা নেই । ওঁর ভোরে ওঠা অভ্যাস | বেরিয়ে 
দেখি, রোদে বলমল করছে চারদিক | জল নেমে গেছে উঠোন 
থেকে। রাস্তা শুকনো । কিন্তু কাদা, ছেঁড়া ডালপালা পড়ে 
আছে। কাদা থকথক করছে কোথাও কোথাও । 

পিসিমার আবছা বকবকানি কানে আসছিল! বেরিয়ে গিয়ে 


আশ্বিন, ১৩৯৩] সব্জ পাঁচিল ৩৫ 


বললুম, “কী হয়েছে পিসিমা? ওকে বকছ কেন?” তি ৮৮৮7 

পিসিমা খাস্পা হয়ে বললেন, “কয়লাভাঙ্গা লোহার ১৯৯ ৫ 
গৌজটা-”" খু 

চমকে উঠেছিলুম। কথা কেড়ে বট পট বললুম, “আমি জানি 
গৌজটার কী হয়েছে। তৃমি ওকে বকো না পিসিমা !” 

পিসিমা আরও রেগে গিয়ে বললেন, “বলছিস তো! এখন 
কয়লা ভাঙ্গবে কি দিয়ে?” 

লক্ষত্রী অতশত বোবে না। গুম হয়ে বলল, “আহা ! দিচ্ছি 
গো, ভেঙ্গে দিচ্ছি কয়লা ! শুধু ওইটে দিয়ে ছাড়া কি সংসারে 
কেউ কয়লা ভাঙ্গে না, না ভাঙ্গা যায় না?” 

বললুম, “পিসিমা ! মামাবাবু কখন বেরিয়েছেন দেখেছ ?” 

পিসিমা ঝাঁঝালো গলায় বললেন, “কে জানে বাবা তোর 
মামাবাবূর খবর? আমায় কি বলে গেছে? চিরটাকাল মাথা 
খারাপ লোক। এত বয়স হলো। চুল পাকল, তবু 
বাউন্ডুলেপনা ঘুচল না!” 

তখনই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লুম | স্যান্ডেল হাতে নিতে 
হলো-রাস্তায় যা পাক আর আবর্জনা! ব্রিগেড প্যারেড 
গ্রাউন্ডের কাছে গিয়ে দেখলুম, কাদামাখা ঘাসের ওপর গোরা 
সেপাইরা রোজকার মতো মার্চ করছে। বিউগল বাজছে। হেঁতাল বনে মৌলীটাকে করল ধরে শেষ তো 
ব্যাড বাজছে। কিছুটা এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল, | বিয়ে পাগলা কেঁদো বাঘ। তারই হেস্তনেস্ত, 


সেখানে একটা ভিড়। লাল টুপিপরা অজস্র পৃলিশ। পৃলিশের করবে বলে ফন্দি এঁটে; বিয়ের আর্জি পেশ তো-_ 


গাড়ি। আমার পাশ দিয়ে শহরের লোকেরা হন্তদন্ত ছুটে 


করল গিয়ে বাঘের কাছে মৌলী মেয়ের মেষ তো! 
চলেছে। পাড়ার চাটুয্ে-কাকাকে জিগ্যেস করলুম, “ওখানে দিন চলে না মৌলী মেয়ের বাড়িতে নেই রেস্ত, 


কী হয়েছে কাকাবাবৃ?” বাঘের বউ তাই হতে চায় নইলে কাছে ঘেঁষতো ? 
চাট্টফ্যেমশাই বললেন, “গত রাতে কে নাকি জেলের | রূপের ছটায় ভিরমি খাবে কাজল কালো কেশ তো, 
পাচিলে গর্ত খুঁড়েছে। সেই সৃড়*্গ দিয়ে অনেক কয়েদী নাকি | এমন মেয়ে কোথায় পাবে? নোনাজলের দেশ তো! 
পালিয়েছে। সেন্ট্রি গুলি ছুড়েছিল। একজন মারা পড়েছে ।” | খাচায় চেপে যেতে হবে ভীষণ জটিল কেস তো, 
হঠাৎ আমার ভেতর কী একটা নড়ে উঠল। বুকের ভেতর | “তাই যাব রে'-বলেই কেঁদো ঢুকল খাঁচায় বেশ তো! 
একটা শব্দ হলো | শরীর ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেল । দৌড়ৃতে শর | মৌলীখেকো বন্দী এখন নেই যে ভয়ের লেশ তো, 
করলুম। তারপর ভিড় ঠেলে গিয়ে উকি মেরে দেখেই: শক্ত | বদলা নিয়ে মেষের মুখে ফুটল হাসির রেশ তো। 
হয়ে দাড়িয়ে গেলুম। রা | ৬ 
জেলের পাঁচিলের কোণায় খোঁড়া একটা সুড়ঙ্গ । তার নিচে 
চিত হয়ে পড়ে আছেন-হযা, কুড়োমামাই বটে ! হাতের মুঠোয় 
পিসিমার হারানো সেই লোহার গৌজটা | কুড়োমামার বৃকে 
রক্ের ছোপ। চোখ ফেটে জল এল । আস্তে আস্তে সরে 
এলুম।... 
অনেক পরে, আরও বড়ো হয়ে বৃঝেছিলুম, কুড়োমামা 
স্বাধীনতা আন্দোলনে বন্দী সহকমীদের জেল থেকে 
পালানোর ষড়যন্ত্রে লি্ত ছিলেন । কিন্তু তাহলেও ওই সবুজ 
পাচিলের গল্পটা মিথ্যে নয়। কক্ষণো নয়।... 


ছবিঃ দিলীপ দাশ 


বাগানে পান্ডব গোয়েন্দারা 
সবাই জড় হয়েছে। সঙ্গে 
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দোলনা বেঁধে বাচ্ছু বিচ্ছু মনের আনন্দে দোল খাচ্ছে। বাবলু 
অনেকদিন পরে তার মাউথ অর্গানটা বাজাচ্ছে। 

পঞ্চু বাচ্ছু বিচ্ছুর দোল খাওয়ার সঙ্গে তাল দিয়ে একবার 
এদিক একবার ওদিকে ছুটছে। 

এমন সময় সেখানে ধার আবিভবি হলো তাঁকে দেখবে বলে 


বাবলু মোটেই আশা করেনি । তাই সবিস্ময়ে বলল-একি, 


চিনুমামা! আপনি কখন এলেন? 
প্যান্ট শার্ট আর টাই পরা রোগা ডিগডিগে চিনুমামা হেসে 
বললেন-ঘাটিটা বেড়ে জায়গায় গেড়েছিস তো তোরা । বাঃ! 
চিন্মামাকে দেখে বাবলুর খুব আনন্দ হলো । বিলু ভোম্বল 
বাচ্চু বিচ্ছু ও পঞ্চুর সঙ্গে চিনৃমামার পরিচয় ছিল না। তাই 
বাবলু একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল 
চিন্মামার। পঞ্চ তো লেজ নেড়ে নেড়ে চিনুমামার পা 
৷ শৌকাশুঁকি করতে লাগল। 
খ$৬ চিনৃমামা লাফিয়ে উঠলেন-মাই গড্‌। বাবলু, আগে 
৯ তোর এই কৃক্রটাকে সামলা। কৃকৃর দেখলেই 
- ট্ী)। আমার ভয় লাগে। বাবলু হেসে বলল- 
আমাদের এ কুকুর সে কৃকুর নয় মামা | 
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বুঝলেন তো? একেবারে মানুষের মতো আদব-কায়দায় 
তৈরি। দেখবেন? বলেই ডাকল-পঞ্চু! 

পঞ্চ ছুটে গেল বাবলুর কাছে। 

স্ট্যান্ড আপ। 

পঞ্চু দু'পায়ে ভর করে উঠে দাঁড়াল। 

_চিনুমামার সঙ্গে হ্যান্ডশেক্‌ করো । 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই সামনের পায়ের থাবাটা এগিয়ে দিল 
পঞ্চু। 

চিনৃমামা কীপা কাঁপা গলায় বললেন_থা-থা-থাক বাবা । 
খুব হয়েছে। আমার অত সার্কাসি ব্যাপারে কাজ নেই। তা 
যাক। তুই একটু তাড়াতাড়ি বাড়িতে আয়। তোর নামে কি 
একটা জরুরি চিঠি এসেছে । রেজিস্ট্রি চিঠি। পিওন এসে 
দাঁড়িয়ে আছে। বলছে তৃই না সই করলে দেবে না। 

পাণ্ডব গোয়েন্দারা এসে হাজির হলো বাবলুদের বাড়ি। 
এসে দেখল একজন নতৃন পিওন এসে বসে আছে ওদের গেটের 
পাশে। 

বাবলুকে দেখেই বলল-এই চিঠিটা সই করে নাও। 

হেসে বলল-আপনি নতৃন বুবি ? 
_হ্যা। চিঠিটা খুবই জরুরী, তাই পোস্টমাস্টার মশাই বলে 


দিয়েছিলেন এটা তোমার হাতেই দিতে, সেইজন্যেই এতক্ষণ 


অপেক্ষা করছিলাম তোমার জন্য | না হলে তোমার 
মায়ের হাতেই দিয়ে যেতাম। 

র বাবলু সই করে চিঠি নিতেই 

পিওন চলে গেল। 


এ 


০: 
৩০ 


এ ৬৬৮ মা বললেন-একদম ঘরে থাকিস না তৃই। দেখ 
-স দিকিনি চিন্টা এলো অতদূর থেকে, কোথায় একটু চা 
করে দেবো, জল-টল খাওয়াবো তা আসতে না 
ওকে পাঠালাম তোদের খৌজে । 
চিনুমামা বিনয়ের হাসি হেসে বললেন-তাতে কি হয়েছে ? 
ভাগ্যে এসে পড়লাম | না হলে পিওন চলে যেত। 


চিনুমামা বাবলুর ঠিক আপন মামা নন। ওর মায়ের 
খুড়তুতো ভাই, চাইবাসায় থাকেন। কি করেন তা ভগবানও 
জানেন না। তবে কাজের থেকে পাগলামিটাই বেশি করেন। 
বাবলুদের এখানে আসবেন বলে বছরে দু'বার তিনবার চিঠি 
দেন। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে আসছি বলেও আসেন না। এবারে 
চিঠিপত্তর না দিয়েই চলে এসেছেন। 

বাবলুরা মুখ-হাত-পা ধুয়ে পরিচ্কার হয়ে ঘরে ঢুকলে 
চিনুমামা বললেন-দিদি, তোর ছেলে তো এসে গেছে । ওর 


৩৮ শুকতারা 


বন্ধৃ-বাম্ধবরাও এসেছে সব | এবারে তাহলে আমি যে 
এনেছি ওগুলো বার করে এদের সবাইকে ভাগ করে দে। 
বলল-কি এনেছো মামা? 
_প্যাড়া। চাইবাসার প্যাড়া। তোরা দেওঘরের প্যাড়া 
খেয়েছিস তো? এবার চাইবাসার প্যাড়া খেয়ে দেখ। 
ভোম্বল তো প্যাড়ার নাম শুনেই মুখে চাকুম-চুকুম শব্দ 
করে জিভ দিয়ে ঠোটটাকে চেটে নিল একবার । 
বাবলুর মা নিজেদের জন্য সামান্য কিছু রেখে বাকি সব 
প্যাড়াই সকলকে সমান ভাগে ভাগ করে দিলেন । 
ততক্ষণে বাবলু সেই রেজেস্টি চিঠিটার খামের মুখ খুলে 
পড়তে শুরু করে দিয়েছে। কয়েক ছত্র পড়েই লাফিয়ে উঠল 
সে-আরে ! এযে দেখছি মেঘ না চাইতেই জল। 
সবাই বাবলুর মুখের দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে বলল--কি 
রকম! 
বাবলু বলল-_কাননের চিঠি। 
সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠল-_কাননের ! কি লিখেছে রে? 
বাবলু জোরে চিঠিটা পড়ে সকলকে শোনাতে লাগল। 
প্রিয় পান্ডব গোয়েন্দারা, 
তোমাদের খণ আমরা কখনো শোধ করতে পারব না। 
আগামী ২রা ফেব্রুয়ারি আমার জন্মদিন! বাবার এবং 
আমার খুব ইচ্ছে, তোমরা সকলে এদিন আমাদের এখানে 
আসো । তোমাদের টাকা পয়সা দিয়ে ছোট করতে পারব 
না। তবু আমার প্রীতির নিদর্শন হিসাবে তোমাদের 
যাতায়াতের দায়িতৃটা আমিই নিলাম । তোমাদের শ্রীমান 
পঞ্চ্চন্দ্রকেও সঙ্গে এনো কিন্তু। ওকে তোমরা কি ভাবে 
আনবে জানি না, তবু তোমরা পাঁচজন এবং পঞ্চুর মোট ছটা 
বার্থ ১লা ফেব্রুয়ারি দিল্ছিন এক্সপ্রেসে রিজার্ভ করিয়েছি। 
গিরিডি কোচে। তোমাদের আসা চাই। না এলে দৃঃখ 
পাবো। তোমরা যথা-সময়ে স্টেশনে চলে এলেই রেলের 
চার্টে তোমাদের নাম দেখতে পাবে । আর বগ্গীর কাছে 
এলেই দেখবে রায়বাবু নামে একজন ভদ্রলোক তোমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছেন । ওর কাছে টিকিট থাকবে । তোমরা 
গেলেই টিকিট দিয়ে দেবেন উনি। তবে হা, একটু সময় 
নিয়ে যাবে কিন্তু! ইতি_ 
কানন 
চিঠি পড়া শেষ হতেই যেন আনন্দের বন্যা বয়ে গেল ঘরের 
ভেতর। কি আনন্দ! কাননের জন্মদিন। তাও আবার 
গিরিডিতে । কি মজা! স্বাস্হ্যকর স্হান হিসেবে এই জায়গার 
যেমনি সৃনাম তেমনি আকর্ষণীয় এর উশ্রী ফলস্টি। কাননের 
জন্মদিনে গেলে হই-হৃল্লোড়, আনন্দ এবং নতৃন জায়গায় ঘুরে 
বেড়ানো সবই হবে | টিকিট কাটার ঝামেলা নেই, কোনো 
নেই। শৃধূ কষ্ট করে স্টেশনে গেলেই ট্রেনে চেপে পৌছে 
যাওয়া । 
চিন্মামা বলল্গেন_ তোদের তো কালই যেতে হচ্ছে? 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


হ্যা, কালই যাচ্ছি আমরা । দিল্লি এক্সপ্রেসে । 

চিনৃমামা বললেন-যা ব্বাবাঃ । আমি কোথায় এলুম তোদের 
নিয়ে একটু হৈচৈ করব বলে আর তোরাই পালাচ্ছিস? আমিও 
তাহলে পালাই । কালই রাতে সম্বলপুরে যাবো। 

বাবলুর মা বললেন-তোদের কি যেতেই হবে? 

চিনুমামা বললেন_ যেতে তো হবেই,না গিয়ে উপায়ই বা 
কি? পাছে না যায় সেইজন্যে ওরা একেবারে টিকিট কেটে 
রিজার্ভেশন করে চিঠি দিয়েছে। না গেলে অতগৃলো টিকিট 
নষ্ট হবে। 

বাবলু বলল-আচ্ছা চিনৃমামা, এক কাজ করলে হয় না? 

_কি কাজ? 

যদি আপনিগু আমাদের সঙ্গে যান ? 

-ওরে বাবা । তোরা যাচ্ছিস নেমন্তন্ন পেয়ে মাছ মাংস দই 
মিষ্টি ওড়াতে, আমি সেখানে হংস মধ্যে বক যথা হয়ে কি করব 
বল? 

-তাতে কি হয়েছে? আপনি হচ্ছেন আমাদের গেস্ট। 
কাজেই আপনি সঙ্গে থাকলে তো কারো কিছু মনে করবার 
কথা নয়। দৃ'চার দিন থেকে আবার ফিরে আসব আমরা । চলুন 
যাবেন? 

বাবলুর মাও আগ্রহ দেখিয়ে বললেন-যা না তৃই । ঘুরে 
আয়। কানন মেয়েটি খুব ভালো | ওদের সঙ্গে তৃই গেলে খুব 


খুশি হবে ও। 
-বলছিস? 


পরদিন রাত্রিবেলা যথাসময়ে ওরা হাওড়া স্টেশনে এসে 
পৌছুল। চিঠিতে নির্দেশ দেওয়াই ছিল দিল্লি এক্সপ্রেসের 
প্রি-টায়ারে গিরিডি কোচের সামনে এসে দাঁড়াবার জন্যে । সেই 
নির্দেশমতো ওরা এলো । 

চিনুমামার তো রিজার্ভেশন ছিল না। তাই একটা টিকিট 
কেটে নিলেন। 

স্টেশনের প্ল্যাটফরমে ঢুকে প্রথমেই ওরা চার্টে ওদের নাম 
খুঁজে নিল। হ্যা, আছে। পর পর নাম আছে ওদের । বাবলু 
বিলু ভোম্বল বাঙ্গু বিচ্ছু এবং মিঃ পঞ্চর। 

বললেন-ভালোই হয়েছে । তোদের পঞ্চর বার্থটা 

আমি নেবো। 

বাবলু বলল-একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন, যে কোনো 
রিজার্ভ টিকিটেই নামের সঙ্গে বয়সের উল্লেখ থাকে | এখানে 
পঞ্চুর টিকিটে কিন্তু তা নেই। শৃধূ একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
আছে। 

চিন্মামা বললেন-তাতে তোর কি? এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাস না। নাথেকে বরং ভালোই হয়েছে । চেকার এলে আমি 
বলব আমারই নাম মিঃ পঞ্চ । কে অত খতিয়ে দেখছে ? 

সবাই হেসে উঠল। 

এমন সময় একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক হাসতে হাসতে 


আশ্িবন, ১৩৯৩] পাণ্ডৰ গোয়েন্দা ৩৯ 


ওদের দিকে এগিয়ে এসে বললেন-এই যে! তোমরা এসে 
গেছো দেখছি । তোমরাই পাণ্ডব গোয়েন্দা তো? 

হ্যা। 

_মিত্তিরবাবু আমার বন্ধৃ। তার নির্দেশমতো ক'টা টিকিট 
কেটে রেখেছি । এই নাও । তোমাদের পঞ্চ্চন্দ্রর জন্যও আলাদা 
একটা টিকিট কাটা হয়েছে বার্থ সমেত। দেখি, এ গাড়ির কোচ 
আটেনডেন্ট কে আছে তাকে একটু বলে যেন ওকে তোমাদের 
সঙ্গেই যেতে দেয়। 

বলতে বলতেই চার্ট হাতে একজন কোচ আ্যাটেনডেন্ট এসে 
দাড়ালেন। তারপর ভদ্রলোককে দেখেই বললেন-আরে 
রায়দা? কি খবর? 

-ও, তুমি আছো? ভালোই হয়েছে। 

-মধুপূর যাচ্ছেন নাকি? 

_না। আজকে যাচ্ছি না। আজ এই ছেলেমেয়েগুলোকে 
তুলতে এসেছি । আমার বড় নাতিটার খুব অসুখ । তাই ভাবছি 
এ সস্তাহটা কসবাতে থেকেই যাই। 

_এরা কারা? 

-এরা হচ্ছে বিখ্যাত পান্ডব গোয়েন্দা। তা শোনো, এই 
ছেলেমেয়েগুলো গিরিডিতে যাচ্ছে। মিত্তিরবাবূর বাড়ি। 
এদের সঙ্গে একটা কুকৃুরও আছে | অনেক বামেলা করে ওর 
জন্যে একটা বার্থ ম্যানেজ করিয়েছি। তা ভাই তৃমি একটু দেখে 
শুনে নিয়ে যেও ওকে। 

চিনুমামা টিকিট দেখাতেই আযাটেনডেন্ট বললেন-_নিন উঠে 
পড়ন। এখনো দশ বারোটা বার্থ এমনিতেই ফাঁকা আছে। 
কাজেই অসৃবিধার কিছু নেই। তবে তোমরা বরং এক কাজ 
করো, কৃকুরটাকে বার্থের নিচে শুইয়ে দাও । যাতে কারো চোখে 
না পড়ে। 

ওরা তাই করল। 

দিঙ্গিি এক্সপ্রেসের গিরিডি কোচের বার্থে শুয়ে গিরিডি 
যাবার আনন্দে ভোম্বল তো গানই শুরু করে দিল গলা ছেড়ে । 
চিন্মামাও আনন্দের আতিশয্যে একটা আপার বার্থ দেখে শুয়ে 
পড়লেন লম্বা হয়ে। 

যাবার আগে রায়বাবু বললেন_-শোনো, এই বগিটা 
মাঝরাত্তিরে মধৃপূরে কেটে রেখে দিল্লি এক্সপ্রেস চলে যাবে। 
তোমরা যেন ঘাবড়ে যেও না। তারপর ওখানকার একটা 
লোক্যাল ট্রেন এসে বগিটা তার সঞ্গে জুড়ে নিয়ে পৌছে দেবে 
গিরিডিতে । খুব ভোরবেলা । 

বাবলু বলল-বেশ। আমরা তাহলে পরম নিশ্চিন্তে শয্যা 
নিতে পারি এবার? 

রায়বাবু ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন। 

পান্ডব গোয়েন্দারা রাতের গাড়িতে কোথাও গেলে ওদের 
খাওয়া-দাওয়ার একটা আলাদা ব্যবস্হা থাকে । যেমন মুরগীর 
মাংস, তন্দূরি রুটি অথবা লুচি আর থাকে বড় বড় সন্দেশ । এ- 
ছাড়া জলযোগের জন্য বিদ্কূট চানাচুর তো থাকেই । 
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৪0 শুকতারা 


ট্রেন ছাড়তেই ওরা গোল হয়ে বসল সকলে । তারপর শুরু 
করল খাওয়া-দাওয়া । খাবার সময় চিনুমামাও ওপর থেকে 
নেমে এলেন। 

এদিকে ওদের ঠিক পিছন দিকে তিন থাকের সারিতে 
বসেছিল গায়ে নামাবলি কপালে তিলক এক বুড়ি। এবং তার 
এক সঙ্গিনী । সম্ভবতঃ প্রতিবেশী কেউ । বুড়ি মালা জপছিল 
আর মাঝে মাঝে বলছিল “হরে কৃফ'। হঠাৎ মুরগীর 
মাংসর গন্ধ নাকে যেতেই লাফিয়ে উঠল বৃড়ি-আ্যা! একি 


কান্ড! গাড়িতে বসে আর কিছু খাবার জিনিস পেল না,. 


শৈষকালে মুরগীর মাংস! ছ্যা ছ্যা ছ্যা। গৌর শ্রীহরি, গৌর 
শ্রীহরি ! বলি হ্যাগা ল্যাংচার মা, তৃমি একবার উঠে গিয়ে দেখে 
এসো তো মুখপোড়ারা ক'জন আছে। 

ল্যাংচার মা বলল-তুমি চুপ করো দেখি বামুনমা, গাড়িতে 
কত রকমের লোক উঠবে, কত কি খাবে, তা নিয়ে রাগ করলে 
চলে কখনো? ওরা শুনবে কেন তোমার কথা? 

_শুনবে না? শুনবে না বললেই হলো? এটা কি হোটেল 
পেয়েছে যে যা ইচ্ছে করে যাবে? যা খুশি তাই খাবে ? 

বাবলুরা সবই শুনল । আর মুখ টিপে হাসতে লাগল । হঠাৎ 
তেড়ে এলো বুড়ি। বলল-হ্যাগা বাছারা, বলি তোমাদের 
ব্যাপারটা কি? গাড়ির মধ্যে কী এ সব! এই যে নামের মালা 
নিয়ে বসে আছি, তা এ গন্ধ নাকে এলে আমার খাওয়া হবে? 

চিনুমামা বুড়িকে দেখেই খাওয়ার স্পিড বাড়িয়ে দিলেন। 
গপাগণ্, গপাগপ । তারপর চটপট সব মুখে পুরে যেই না 
বুড়ির পাশ কাটিয়ে কলে মুখ ধূতে যাবেন, বুড়ি অমনি রুখে 
দাড়াল_দেখো, ভালো হবে না বলছি। এদিককার কলে 
আসবে তো কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবো |এ এঁদিকে যাও । এত বড় 
বড় ছেলে গাড়িতে বসে মুরগী খেতে লঙ্জা করল না? এ 
হাতে সর্বস্ব করবে তোমরা । তোমাদের ঘরে কি ঠাকুর-দেবতা 
নেই? 

চিনূমামা বললেন-সব আছে! শ্রধু তোমার মতো একটি 
দিদিমা আমাদের নেই | তা দিদিমা, একটু পায়ের ধূলো দেবে ? 
বলেই ঝুঁকে পড়ে বুড়িকে প্রণাম করতে গেলেন চিনৃমামা। 

বুড়ি তো তেলে বেগুনে। আরো রেগে বলল-ছুঁয়ো না 
আমাকে । মৃরগীর হাত নিয়ে যদি সর্বস্ব ছোয়া ন্যাপা একসা 
করবে তাহলে কিন্তু খুব খারাপ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি 

এমন সময় কোচ আযাটেনডেন্ট ভদ্রলোক এসে পড়লেন 
সেখানে । তারপর সব কিছু দেখে শ্বনে বুড়িকে বললেন-_তা 
দিদিমা, আপনার যদি অসুবিধা হয় তো বলুন । আমি এঁদিকের 
সিটে সরিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । ওদিকটা খালি আছে। 

-না বাবা । আমাদের জায়গা ছেড়ে আমরা কারো জায়গায় 
যাবো না। আমার গণেশ এসে যেখানে বসিয়ে দিয়ে গেছে 
আমরা সেইখানেই ঘসব | তারপর রাতদৃপুরে কে কখন এসে 
তুলে দেয় তার ঠিক নেই। 

একটু পরে যে দৃশ্য দেখা গেল তা দেখলেই কেউই জিভের 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


জল ঠিক রাখতে পারবে না। বুঁড়ি আর ল্যাংচার মা করল কি, 
সিটের ওপর কলাপাতা বিছিয়ে সাবুর খিচৃড়ি, তরকারি, চাটনি 
আর ইয়া বড় বড় মালপো টিফিন কৌটো থেকে বার করে 
সাজাতে লাগল। 

তাই না দেখেই চিনুমামা করলেন কি সটান লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন বুড়ির পায়ের তলায়। 

বুড়ি তো হা হা করে উঠল-আরে একি ! একি! কর কি 
বাছা? গায়ে ধুলো লাগবে যে! 

চিন্মামা বললেন-লাগুক। তোমাকে একটা পেন্নাম 
করবার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আমার। তাই করলাম । আমার 
ছোয়া তো তৃমি নেবে না, তাহলে পায়ে হাত দিয়ে পেন্নাম 
করতাম। 

_-তা হঠাৎ এত পেন্নামের ধূম কেন বলো দিকিনি ? 

_এঁ মালপো আর খিচুড়ির ভাগ আমার চাই | আঃ, কতদিন 
যে খাইনি! 

বুড়ি বলল-এই কথা? তা বললেই তো হতো বাছা । একটু 
খিচুড়ি আর মালপো খাবে এ এমন কি? এই বলে বুড়ি একটা 
কলাপাতায় একটু খিচুড়ি, তরকারি আর মালপো নিয়ে যেই না 
চিনুমামাকে দিয়েছে, অমনি পঞ্চবাবু সিটের তলা থেকে বেরিয়ে 
একেবারে বুড়ির সামনে এসে হাজির । 

বুড়ি আবার হা হাঁ করে উঠল । পঞ্চুকে দেখেই “হ্যাট হ্যাট" 
করতে লাগল | তারপর চেঁচাতে লাগল-টি টি বাবৃ! অটি টি 
বাবু! বলি গেলে কোথায়! কি কৃক্ষণেই যে ঘর থেকে 
বেরিয়েছিলুম। একদিকে মুরগীর হল্লা, একদিকে কৃকুর। 
হরে কৃফ | ট্রেনের ভেতর কোথ্খেকে কুকুর এলো রে বাবা। 

চিনুমামা বললেন-যেখান থেকেই আসুক। হাজার হলেও 
কৃষ্ণের জীব | দিন না একটু । খাবার পেলেই চলে যাবে । 

পঞ্চ তখনও নড়েনি দেখে বুড়ি একটা মালপো ওর দিকে 
ছুঁড়ে দিল। 

পঞ্চু সেটা মুখে নিয়েই আবার চলে গেল যথাস্হানে। 

ট্রেন তখন বর্ধমানে থেমেছে। 

খাওয়া দাওয়ার পর শোবার পালা । চিনুমামা একটি আপার 
বার্থে উঠে শুয়ে পড়ল। আর পান্ডব গোয়েন্দারা যে যার 
পছন্দসই বার্থে। পুরো কামরাটাই খালি বলতে গেলে । মাকে 
মধ্যে কয়েকজন লোক শৃয়ে আছে শৃধু। আর বাবলুর বার্থের 
নিচে ওদের মালপন্তরগুলো আগলে শুয়ে আছে পঞ্চ । 


রাত তখন কত তা কে জানে? হঠাৎ পঞ্চুর বিকট চিৎকারে 
ঘুম ভেঙে গেল সকলের | সবাই কেড়ে মেড়ে উঠে বসে দেখল 
সম্পূর্ণ বগিটা ঘন অন্ধকারে ভরা। তারই মাঝে দৃ'তিনজন 
প্রাণের দায়ে এদিক ওদিক ছৃটোছুটি করছে। আর তাদের 
ভয়ঙকরভাবে তাড়া করে চলেছে পঞ্চ 

ওরা কে বা কারা এবং কেনই বা পঞ্চ ওদের তাড়া করছে তা 
ভেবেই পেল না কেউ । কেননা এই অন্ধকারে মনে হচ্ছে ওটা 
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রেলের কামরা নয়, যেন একটা প্রেতপৃরী। এদিক ওদিক থেকে 
যাত্রীদের কণ্টস্বরও শোনা যাচ্ছে-ওরে বাবারে, আমার কি 
সর্বনাশ হয়ে গেল রে! আমার যথাসর্বস্ব নিয়ে গেল ওরা । 
কেউ বা-আমার স্ম[টকেস ! স্টকেস নেই কেন? এরই মধ্যে 
বুড়ির গলাও শোনা গেল-ওরে বাবা রে, আমার নামের বুলি 
কে নিয়ে গেল রে? 

ব্যাপারটা যে কি ঘটছে সেটা বৃঝতেই বাবলু টর্চ বার করে 
জ্বালল। টর্চ জুলেই দেখল যেন একটা দক্ষযজ্ঞ শুরু হয়ে 
গেছে। বাবলু বলল-_বিলু, ভোম্বল, কুইক। 

বাবলুর পিস্তলও রেডি। কিন্তু কাকে গৃলি করবে তাই 
দিয়ে? এই হূটোপাটিতে কে যে চোর, কে যে যাত্রী তা বোঝা 
মুশকিল। 

এতক্ষণে ওদেরই একজনের হাতে একটি ছোরা দেখা 
গেল। পঞ্জুর তাড়া খেয়ে লোকটি 


ছুটতে ছুটতে এদিকে 


পাণডব গোয়েন্দা ৪১ 


আসছে। যেই না আসা বাবলু অমনি লোকটিকে ফেলবার জন্য 
ওর একটা পা এগিয়ে দিল | লোকটি হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল সেখানে । আর পঞ্চ অমনি তার পিঠের ওপর উঠে 
দাড়িয়ে গো গৌ করতে লাগল। 

বিলু লোকটির হাত থেকে ছোরাটা কেড়ে নিল। 

বাবলু চেঁচিয়ে বলল-আমি যাত্রীদের অনুরোধ করছি 
আপনারা অযথা ছুটোছুঁটি না করে যে যার জায়গায় বসে 
পড়ুন। না হলে আমাদের কুকুরের কামড়ে অসৃস্হ হয়ে 
পড়বেন। আপনারা যে যার সিটে না বসলে আসল চোরেদের 
চিনতে পারব না। 

বাবলুর কথায় কাজ হলো । যে যার সিটে বসে পড়তেই 
দুজন লোককে এদিকে আসতে দেখা গেল। তারা নিশ্চয়ই 
পড়ে যাওয়া লোকটিকে তৃলতে আসছিল । কিন্তু তারা কাছে 
আসার আগেই পঞ্চ ঘাউ ঘাউ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের 
ওপর। মোট তিনজন। দলে আর কেউ থাকলেও তারা 
পালিয়েছে। 

বাবলুরা টর্চের আলোয় দেখল বগিটা সানটিংয়ে আছে। 
অর্থাৎ এই জায়গাটা মধৃপৃর। দিল্লি এক্সপ্রেস বগি কেটে 
রেখে চলে গেছে। এখানে চারিদিকে শুধু ইঞ্জিনের যাওয়া 
আসা আর মালগাড়ির ঝনবন শব্দ। 

বাবলু যাত্রীদের বলল, আপনারা সবাই টর্চের আলোয় 
আগে দেখুন কার কি খোয়া গেছে। কারণ চোর যখন ধরা 
পড়েছে তখন মালপত্তর পাবেনই। 

বুড়ি চেঁচিয়ে বলল-_বাবা, আমার তোরঙ্গ আর নামের বুলি 
দুই-ই গেছে! একটু দেখো না বাবা খুঁজে-পেতে। 

পঞ্চ হঠাৎ সেই অন্ধকারে 
কোথা থেকে নামের বুলিটা 
কুড়িয়ে এনে বুঁড়িকে দিল। বুড়ি 
তো আনন্দে গদগদ। 

বাবলু বলল-আমার মনে হয় 
এরা মালপত্তর চুরি করে লাইনের 
ধারেই কোথাও নামিয়ে রেখেছে। 
যদি এদের দলের লোকেরা নিয়ে 
চলে গিয়ে না থাকে তাহলে সবার 
সবকিছুই পাওয়া যাবে। 
বাবলু এই কথা বলতেই 4 
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ধারে নামানো আছে। 

বাবলু বলল-তার মানে এটা একটা ছিচকে চোরের দল। 
চুরির ব্যাপারে এই তিনজনই তাহলে ছিল। সবার সব 
মালপত্তর চুরি করে আমাদের সম্পত্তিতে হাত দিতে গিয়েই 
মজা টের পায়। কেননা পঞ্চ ছিল আমাদের সম্পত্তির 
পাহারাদার । 

কয়েকজন লোক খোয়া-যাওয়া মালপন্তরগুলো কামরায় 
ওঠাতে লাগল । আর কয়েকজন চেপে ধরল সেই আহত লোক 
দুজনকে । একজন তো মেবেয় শৃয়ে ছটফট করছিল। তাকেও 
ধরে ওঠালো সকলে। তারপর চলল মারধোর ও 
জিজ্ঞাসাবাদের পালা । 

ইতিমধ্যে একটি কয়লার ইঞ্জিন এসে কামরাটাকে কট করে 
কামড়ে ধরল। তারপর সেটাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল 
যথাস্হানে পৌছে দেবার জন্য। 

বাবলু বলল-আর ভয় নেই । প্ল্যাটফরমে আরো লোকজন 
পাবো। কামরাতেও এবার আলো জুলবে। 

সত্যিই তাই । কামরাটা গিরিডি প্যাসেঞ্জারে জুড়ে দিতেই 
আলোয় ভরে উঠল চারিদিক। সবাই তখন আহত লোক 
তিনজনকে প্ল্যাটফরমে নামাল। 

মধূপুরের গ্ল্যাটফরমে যাত্রী পুলিশ সবাই ছুটে এলো হৈ হৈ 
করে। 

স্টেশনে তখন ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টি পড়েছে । বাবলুরা সবাই 
উঠে পড়ল কামরায়। ট্রেন চলতে শুরু করলে ডাই করা 
মালপত্তরগুলো থেকে যার যার জিনিস তাকে ফেরত দেওয়া 
হলো। 

মধূপূর ছেড়ে ট্রেন থামল জগরদীশপুরে। তারপর 
মহেশমুন্ডায়। তারও পরে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই 
গিরিডিতে । স্টেশনের নাম অবশ্য গিরিডি নয়। গিরিডিহি। 


ওরা গ্ল্যাটফরম থেকে বেরিয়ে যেই না রাস্তায় নেমেছে 
অমনি ফুটফুটে সুন্দর এক কিশোরী বেণী দৃূলিয়ে ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরল বাচ্ছু বিচ্ছুকে। তারপর বাবলুর দিকে তাকিয়ে 
বলল-তোমরা গ্ল্যাটফরম থেকে বেরোতে এত দেরি করলে 
কেন বাবলুদা? আমি তো ভাবলাম বৃবি এলেই না। 

বাবলু হেসে বলল-একে তোমার জল্মদিন, তার ওপর তৃমি 
যেভাবে টিকিটের ব্যবস্হা করে নেমন্তন্ন জানিয়েছ তাতে কি 
না এসে থাকতে পারি? 

বাবলৃদের সম্গে চিনৃমামাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কানন 
একটু অবাক হয়ে বলল-এঁর পরিচয় পেলাম না তো বাবলুদা? 
ইনি কি তোমাদের সঙ্গে এসেছেন ? 

বাবলু বলল-_ওঃ হোঃ।কানন, তোমার সঙ্গে তো এঁর 
পরিচয়ই করিয়ে দেওয়া হয়নি। উনি আমাদের চিনুমামা। 
আমাদের সকলের এবং তোমারও । খুব মজার লোক। 
চাইবাসায় থাকেন। আমাদের সঙ্গে জোর করে টেনে এনেছি 
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তোমাদের এখানে । 

পঞ্চ এতক্ষণ একটু একা একা বোধ করছিল ওর সঙ্গে কেউ 
কথা বলছিল না বলে। এবার কানন ওকে জড়িয়ে ধরে পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতেই একেবারে ওর পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে 
কৃই কই করতে লাগল পঞ্চ । 


বাড়ি দেখে তাক লেগে গেল সকলের । বাড়ি তো নয় যেন 
একটা রাজপ্রাসাদ। সামনে ফুলের বাগান। আর বাড়ির 
পিছনে উঁচু পাঁচিল ঘেরা জমিতে ফলের বাগান। তাদের মধ্যে 
ধবধবে সাদা গৃঁড়ির বিশাল কয়েকটা ইউক্যালিপটাস গাছ। 

কাননের বাবা ধূর্জটিবাবু বাড়িতেই ছিলেন । বাবলুরা ঘেতে 
খুব খুশি হলেন তিনি। বললেন-এসো বাবা এসো। আজ 
তোমাদের বোনের জল্মদিন। ওর খুব ইচ্ছে তোমরা আসো। 

কানন চিনৃমামার সঙ্গে ওর বাবার পরিচয় করিয়ে দিল। 
তারপর ওদের সকলকে দোতলার একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বলল-এই ঘর তোমাদের । পছন্দ তো? 

বাড়ির চাকর দয়ালদাও সঙ্গে ছিল । বলল- না পছন্দ হলে 
অন্য ঘরও দেখাতে পারি। 

বাবলুরা সবাই বলল-এমন সুন্দর ঘর পছন্দ হবে না মানে ? 
এই ঘরেই আমরা থাকব । 


রসিক চিনুমামা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে গুন গুন করে গান 
গাইতে লাগলেন । আর পঞ্জু করল কি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে 
উঠে গেল ছাদে। একটু পরেই পঞ্চ ছাদ থেকে নেমে এসে 
বাবলুর প্যান্ট ধরে শুরু করল টানাটানি । কি ব্যাপার! হলো 
কি পঞ্চুর? 

কানন বলল-ও কি কিছু দেখেছে ? 

বাবলু বলল-মনে হয়। না হলে এমন তো ও করে না। 

সবাই তখন পঞ্চুর স্গ নিয়ে ছাদে উঠল। 

পঞ্চ দূরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করতে লাগল-নভৌ- 
ভৌ-ভৌ-উ-উ-উ।আর তারপরই কূই কৃই করে আনন্দে 
গড়াগড়ি খেতে লাগল । 

বাবলুরা ওপরে উঠেই অবাক। দেখল চারিদিকে শুধু 
পাহাড় আর পাহাড় । যেন ঢেউ খেলে গেছে । কি চমৎকার 
প্রাকৃতিক পরিবেশ এখানকার! অথচ স্টেশনে ট্রেন থেকে 
নেমে যখন ওরা শহরের ওপর দিয়ে এসেছিল তখন কিন্তু মনে 
হয়েছিল এটা পাহাড়ী এলাকাই নয়। সমতল একটা জায়গা । 
দেওঘরের মতো । কিন্তু এইসব বড় বড় পাহাড়ের আড়ালে 
অমন মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তা কে 
জানত? 

বাবলু বলল-বৃঝেছি। আসলে এই চোখ-জুড়ানো দৃশ্য 
দেখেই পঞ্চবাবুর এত আনন্দ এবং সেইজন্য আমাদের 
সকলকে ডেকে আনল এখানে | আচ্ছা, এ যে পাহাড়টা, ওখানে 
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যাওয়া যায় না? 

কানন বলল-কেন যাবে না? ওটার পাশ দিয়েই তো 
তোমরা ট্রেনে করে এলে | এ পাহাড়টার নাম খান্ডুলি। উত্রী 
নদীর ওপারে সাড়ে চার মাইল দূরে। আর এ যে পাহাড় 
দেখছো, ওর নাম কৃশ্চান হিল । কত মিশ্রী পাথর আমি কুড়িয়ে 
আনতাম ওখান থেকে । আর এঁদিকে যে পিচ রাস্তাটা চলে 
গেছে ওটা গেছে পচম্বায়। খুব নামকরা জায়গা | গিরিডিরই 
একটা অংশ এ পচম্বা। ওখান থেকে একটু দূরে একটা নদী 
আছে। তার নাম শ্লেট নী | শেলেট পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে 
গেছে নর্দীটা। আগে এখানকার বেশির ভাগ বাড়ির ছাদই 
শ্লেট পাথর দিয়ে তৈরি হতো । 

বাঙ্গ বলল-আমাদের ওখানে নিয়ে যাবে না? 

_হ্যা। নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো । এখানে দেখার জায়গা এত 
বেশি যে ঘরে বেড়িয়ে শেষ করতে পারবে না। হাজারিবাগের 
পথে মাইল পাঁচেক গেলে পরে জোড়া পাহাড়। মার্চ এপ্রিলে 
ওখানকার পলাশ মাদার আর শিমুল বন লালে লাল হয়ে যায়। 
আরো কিছুদূর গেলে পাবে সাততৃণ্টি। 

-সাতঘৃণ্টি! মানে কোনো পাহাড়ের নাম নাকি ? 

_ _হযা। শুধু খাড়াই উঠতেই সাতটা পাকদন্ডী। এরপর 
আরো কিছু দূরে আছে পরেশনাথ পাহাড় । তোপচাচি লেক। 
আবার এদিকে পচম্বা ছাড়িয়ে গেলে বরাকর নদী । বরাকরের 
বালিয়াড়ি রঙ-বেরঙের পাথরে ভরা । পাথরের ফাটলে নানান 
রঙের শিরা । এ পথেই কোডারমা | মানে যেখানে বিখ্যাত 
অদ্্রের খনি। এই অন্ত্রের জন্যই আজকের গিরিডির সমৃদ্ধি । 
গিরিডির শ্রমিকরা পাতলা পাতলা করে অন্ত্র চিরতে খুব 
ওস্তাদ । 

এমন সময় নিচে থেকে দয়ালদা ডাকল-দিদিমণি, ও 
দিদিমণি। বাবুদের সবাইকে পাঠিয়ে দাও। জলখাবার 
দিয়েছি । 

কানন বলল-চলো সবাই । আসুন মামা | 

ওরা দোতলায় এসে দেখল ডিশ ভর্তি সিঙ্গাড়া, কচুরি, 
রাজভোগ আর প্যাড়া থরে থরে সাজানো । মোট ছ' 
জায়গায়। তার মানে ওরা পাঁচজন এবং চিনৃমামার। 

কানন বলল-একি! পঞ্চুর প্লেট কই? 

দয়ালদা বলল-পঞ্চ! পঞ্চ কে মা? 

-আরে পঞ্চুকে জানো না? এ তো। 

দয়ালদা জিভ কেটে বলল-এই রে! কৃকৃরটার কথা মনেই 
ছিল না আমার । এক্ষুণি ওরও খাবার নিয়ে আসছি। 

কানন বলল-সকলকে যা যা দিয়েছ ওকেও তাই দিও। কম 
দিও না যেন। ও আমার ছোট ভাই। 

বাবলু বলল_তা না হয় হলো । কিন্তু তোমার খাবার কই? 
দয়ালদা বলল-আছে। দিদিমণিরও আছে। আপনারা , 
নুহ! ্ 
বাবলদের জলযোগ শেষ হলে কানন বলল_-আজ আমার 
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জন্মদিন উপলক্ষে সন্ধ্যার সময় প্রীতিভোজের আয়োজন 
হয়েছে। বহ্‌ লোকজন আসবে বাড়িতে। কাজেই বিকেলে 
কোথাও বেরনো যাবে না। এখন চলো, তোমাদের কোলিয়ারি 
দেখিয়ে আনি। 

বাবলু বলল-এখানে কোলিয়ার আছে নাকি? 

_হযা। এ যে পাহাড়গুলো দেখলে ওর কোলেই। 

বাবলুরা তৈরিই ছিল। তাই আনন্দে নেচে উঠল | কানন 
শৃধ পাশের ঘরে গিয়ে পোশাকটা পাল্টে এলো । সাদা প্যান্ট 
আর নাইলনের লাল গেঞ্জিটা পরে হাসতে হাসতে ঘরে এসে 
বলল-চলো। ও 

ওরা সবাই যখন যাবার জন্য প্রস্তৃত, চিন্মামা তখন শোবার 
ব্যবস্হা করতে লাগলেন। বললেন-আমার অত 'ঘোরার 
বাতিক নেই বাবা । তোরা যা। আমি একটু ঘ্বমোই । ঘুমে 
আমার দৃ'চোখ জুড়ে আসছে। 

কানন বলল-বেশ তো । আমি তাহলে এদের নিয়েই যাই । 
তবে মামা আপনি আমাদের সঙ্গে একটু এসে এখানকার 
কালীবাড়িটা দেখে যেতে পারেন। 

চিনুমামা বললেন-কতদূর ? 

কাছেই । আসুন না। 

অতএব চিনৃমামা চললেন। 

যাবার সময় বললেন-যাও, আমাদের গিরিডির 
রাস্তাঘাট ঘুরে বেড়িয়ে এসো। এখানে কোনো ভয় নেই । খুব 
ভালো জায়গা । স্বাস্যাকর। এখানকার হজরমী জলে খিদে 
বাড়ে । তারপর কাননকে বললেন, তুই নিজে গিয়ে সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দে । তবে বেশি দূরে নিয়ে যাস নাযেন | আর কাল যদি 
উশ্রী যাস তো রহমংকে একবার পাঠিয়ে দিস আমার কাছে। 

কানন বলল-ঠিক আছে। 

গিরিডির পথঘাট সত্যিই চমৎকার | অনেকে বলেন নোংরা 
জায়গা । কিন্তু বাবলুদের তা বলে মনে হলো না। খানিক 
হেঁটে এসেই ওরা কালীবাড়িতে পৌছুল। ছে্র মন্দির। মেন 
রোডের ওপর | 

মন্দিরে কালীর মূর্তি দর্শন হলে চিনৃমামা বললেন-তোরা 
তাহলে কোলিয়ারি দেখতে যা। আমি ঘরে গিয়ে দয়ালদার 
হাতে এক কাপ চা খেয়ে শুই । একটু না ঘুমোলে শরীর বর- 
বরে হবে না। | 

একটি পরিচিত টাঙ্গা দেখতে পেয়ে কানন ডাকল তাকে-_ 
রহমৎ! রহমৎং ! 

রহমৎং টাঙ্গা নিয়ে এগিয়ে এসে বলল-ফি দিদিমণি! 

-তোমাকে বাবা একবার দেখা করতে বলেছেন । আজই, 
যখন হোক। আর আমার এই বন্ধুরা এসেছেন বেড়াতে । 
এদের নিয়ে চলো একবার কয়লাখনি থেকে ঘুরে 
আসি। 

_বেনিয়াড়ী! চলো। তা বন্ধুদের উশ্রী ফলস্‌ না দেখিয়ে 
বেনিয়াড়ী কেন? 
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_উশ্রী ফলস্‌ যাবো । তবে বন্ধুরা আজই এসেছেন তো। 
তাই ভাবছি কাল যাবো। বাবা এঁজন্যেই তোমাকে 
ডেকেছেন । 

বাবলুরা সবাই টাঙ্গায় উঠল । 

টাঙ্গা ছুটল টগবগ টগবগ। প্রশস্ত রাজপথের ওপর দিয়ে 
বড় বড় অট্রালিকার পাশ দিয়ে ডানদিকে সংকটা মন্দির ও 
বাঁদিকে থানা ফেলে রেখে টাঙ্গা ফাঁকা জায়গায় এসে পৌছুল। 
সে কি পাহাড়ের সৌন্দর্য সেখানে! চারিদিকে শুধু পাহাড় 
পাহাড় আর পাহাড় । ছোট বড় অগুনতি টিলা আর পাহাড় । 

কানন বলল-এইটাই বেনিয়াড়ী খনি এলাকা । এর নাম 
ভাদুয়া।এই কোলিয়ারিটা ইস্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ের । এখানে 
কয়লা কোক করা হয়। কয়লার সঙ্গে আরো অনেক জিনিস 
উৎপন্ন হয় এখানে । যেমন আলকাতরা, ন্যাপথলিন, সালফেট 
অব আযমোনিয়া, আরো কত কি! 

এক জায়গায় টাঙ্গা থামিয়ে ওরা একটি টিলার ওপর চড়- 
চড় করে উঠে গেল। তারপর সেখান থেকে নেমে উঠল আর 
এক টিলায়। এইভাবে দু'একটা টিলায় ওঠা-নামা করে ওরা 
নেমে এলো খনি এলাকায় । এখানে চারিদিকে রঙ-বেরঙের 
পাথর । আর তারই মাঝে মাঝে কালো কয়লার গভীর খাদ। 
ওরা সেই খাদের ধারে ধারে উঁচু-নিচু প্রান্তরে ঘোরাফেরা 
করতে লাগল। কত কুলি-কামিন খাদে নেমে কয়লা কাটছে। 
টাঙ্গাটাকে বহু দূরে রেখে ওরা যখন একেবারে খনির অপর 
প্রান্তে চলে গেছে তখন হঠাৎ এক নির্জনে কি দেখে যেন গর্র্‌ 
গর্র্‌ করে উঠল পঞ্চু। 

যেই না করা অমনি একটা ঝোপের আড়াল থেকে কে যেন 
একটা পাথর ছুঁড়ে মারল পঞ্চুকে লক্ষ্য করে। পঞ্চ এক লাফে 
সেটার আঘাত থেকে নিজেকে বাঁচাল । তারপর হাউ হাউ করে 
সেদিকে ছুটে যেতেই দুজন লোককে রিভলভার হাতে উঠে 
দাড়াতে দেখা গেল। 

বাবলুরা চমকে উঠল | এরা তো সেই লোক । কাল রাতের 
তাড়া খাওয়া মারধোর খাওয়া এবং পঞ্চর দ্বারা ক্ষত-বিক্ষত 
সেই তিনজনের দূজন। ওদের দৃজনকেই সশস্ত্র দেখে বাবলু 
পঞ্চুকে ডাকল-পঞ্চু! কাম ব্যাক। 

বিপদ বুঝে পঞ্চ থেমে দাঁড়াল | না থামা ছাড়া উপায় নেই । 
এক্ষুণি গুলি করে দেবে ওরা। 

লোক দূজনের মাথায় ব্যান্ডেজ । নাকে ও গালে লাল লিকো 
গ্লাসটার করা। তারা বিস্মিত এবং জ্ুদ্ধ চোখে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল ওদের দিকে । তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো 
ঝোপের আড়াল থেকে । এখানে কি করছিল ওরা? বোপের 
আড়ালে ছায়ায় কচি কচি ঘাসের উপর শুয়ে বি শ্রাম করছিল? 
হয়তো তাই হবে। 

বাবলু তবুও ভয় না পাওয়ার ভঙ্গিতে বলল-কি ব্যাপার! 
তোমাদের সঙ্গে তো আরো একজন ছিল । সে কোথায়? 

-ও মর চুকা। আভি তৃম মরোগে। 
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আসতে লাগল। কি বিচ্ছিরি সাপের মতো চাউনি। ওরা 
এগিয়ে আসতে লাগল আর বাবলুরা এক পা এক পা করে 
পিছোতে লাগল। এ ছাড়া উপায়ই বা কি? পোশাক 
পালটানোর সময় বাবলু ওর পিস্তলটা কাননের বাড়িতেই 
ফেলে রেখে এসেছে । ওটা যদি কাছে থাকত তাহলে খেলা 
দেখাত বাছাধনদের। 


ওদের ভেতর থেকে একজন হিংস্র গলায় বলল-চূপচাপ | 


খাড়া রহো। হটো মাৎ। 
বাবলুরা থেমে পড়ল । 


ওদের একজন করল কি রিভলভারটা পকেটে রেখে ওদের : 


খুব কাছের দিকে এগিয়ে এলো। তারপর কাননের গলার 
মূল্যবান হারটি খুলে নিতেই ম্যাজিক। 

পঞ্চ কারো কোনো নির্দেশ পাবার আগেই “আঁক' করেই 
ধরল। আর সেই সুযোগে বাবলুরা করল কি সদলবলে 
বাঁপিয়ে পড়ল ছিনতাইকারীর ওপর বিলু সর্বাগ্রে তার 
পকেট থেকে বার করে নিল রিভলভারটা। তারপর সেটা 
বাবলুর হাতে দিতেই প্রাণের দায়ে ছোটা শৃরু করল লোকটি । 

বাবলুও রিভলভার উঁচিয়ে তাড়া করল তাকে-যাবি 
কোথায়? দে শীগগির হারটা। দে বলছি। 
ক্রোরে ছোটা শুরু করল। ততক্ষণে তার ওপর এলোপাথাড়ি 
পাথরের বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বিলু ভোম্বল বাচ্গু বিচ্ছু কানন 
কেউ আর বাদ নেই । সবাই হাতের কাছে যা পেল তাই ছুঁড়তে 
লাগল । 

হঠাংই ঘটে গেল অঘটন। লোকটি জোরে ছুটতে গিয়ে নুড়ি 
পাথরে পা হড়কে একেবারে হড়হড় করে গড়িয়ে পড়ল 


আপনার এই অবস্হা কি করে হল দয়ালদা? 


পরিত্যক্ত এক অতলস্পর্শী খাদে। কয়েকজন লোক ওদের 
কাছেও এগিয়ে এলো। বাবলু সব কথা বলল সকলকে। 
আর একজন লোক, মানে পঞ্চ যার হাত কামড়ে ধরেছিল 


সে তখনো সেই অবস্হাতেই দাঁড়িয়েছিল । দাঁড়িয়ে না থাকা 


৪৬ শুকতারা 


ছাড়া উপায় তো নেই। কেননা বাবলৃ না বলা পর্যন্ত পঞ্চ ওর 
হাত ছাড়বে না। 

বাবলু বলল-পঞ্জু, ওকে ছেড়ে দে এবার । 

পঞ্চ ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটি ধূপ করে বসে 
পড়ল। ওর হাত থেকে রিভলভারটা খসে পড়ল সেখানেই। 

শ্রমিকের দল সেটা কৃড়িয়ে নিয়ে বলল-আরে বাবা । এতো 
পহেলা নম্বরকা ডাকূ হ্যায়। পৃলিশ মে ভেজ দো বদমাশ 
কো। 

দু'একজন শ্রমিক চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে কি সব 
বলাবলি করল। তাদের হাবভাব দেখে মনে হলো এই 
লোকটিকে তারা আগে থেকেই চেনে । 

বাবলুরাও আর দেরি না করে বাড়ি ফিরে এলো । তবে 
ফেরবার সময় ওরা কোথাও কোনো বাধা না পেলেও বেশ 
বুঝতে পারল একজন ভয়ঙ্কর দর্শন লোক মোটর বাইক নিয়ে 
ওদের অনুসরণ করছে। 

ঘরে ফিরে ধূর্জটিবাবুকে সব কথা বলতেই ধূর্জটিবাবু 
বললেন-দেখো বাবা, তোমরা ছেলেমানুষ। কিন্তু এখানকার 
এই গ্যাঙটা বড় ডেঞ্জারাস । এরা চুরি ডাকাতি রাহাজানি কি না 
করে? প্রথমতঃ রাতের অন্ধকারে ট্রেনের কামরা থেকে 
মালপত্তর চুরি এবং দ্বিতীয়তঃ এই কয়লার চোরা কাটরার 
কাজ দুই-ই করে-এই ব্যবসায় ফুলে লাল হয়ে যাচ্ছে কত 
লোক । এরা সেই দলের। কাজেই স্টেশনে যে গণধোলাই 
হয়েছে এবং তাতে যে ওদের একজন লোক মারা গেছে এবং 
এই খাদে পড়ে আর একজনের এ নৃশংস মৃত্যু-এর বদলা কিন্তু 
ওরা না নিয়ে ছাড়বে না। কাজেই আমার মনে হচ্ছে এই ঘটনার 
পর তোমাদের আর এক মুহ্র্ত এখানে থাকা ঠিক নয়। 

কানন দৃঃখের সঙ্গে বলল-কি বলছো তৃমি বাবা? তার 
মানে ওরা চলে যাবে? 

-হুটযা মা। ওদের নিরাপত্তার জন্যই বলছি । আজ রাত্তিরটা 
থেকে কালই ভোরে চলে যাবে ওরা । তবে ট্রেনে নয়। আমি 
মোটরের ব্যবস্হা করছি। তাইতে চেপে শেষ রাতের 
অন্ধকারে ধানবাদ গিয়ে ট্রেন ধরবে ওরা | পরে এদের গ্যাঙটা 
ধরা পড়লে আবার আমি চিঠি লিখে বা নিজে গিয়ে নিয়ে 


যখন বাড়ি দেখে গেছে তখন কিছু একটা মতলব ওদের 
আছেই। 

ঘটনাটা যে ভাবে মোড় নিল এবং ধূর্জাটবাবু যা আশঙ্কা 
করছেন পাণ্ডব গোয়েন্দারা তাকে অমূলক বলে মনে করল 
না। কাজেই ওদের জন্য উনিও ঘাতে ব্যতিব্যস্ত না হন সেটাও 
তো একবার দেখা দরকার | 

বাবলুরা দোতলায় উঠে দেখল চিনুমামা তখনও নাক 
ডাকিয়ে অঘোরে ঘৃমোচ্ছেন। বাবলুরা সবাই মিলে ডেকে 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


তুলল চিনুমামাকে। তারপর ছাদে বসে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করতে লাগল। ঠিক করল, কাল ভোরে ওদের 
ধানবাদ চলে যেতে হলেও ধানবাদ থেকে আবার ফিরে আসবে 
ওরা। এবং এখানকার রাজঘরিয়া ধর্মশালায় উঠে রীতিমতো 
পিছনে লাগবে এঁ দৃদ্ট চক্রের। 
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সেদিন সন্ধ্যার পর যখন দলে দলে অতিথিরা এসে ভরিয়ে 
তুলল কাননদের বাড়ি তখন রীতিমতো একটা উৎসব লেগে 
গেল । দৃপুরের পর থেকেই ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রীরা এসে লাল 
নীল টুনির মালায় সাজিয়ে দিল গোটা বাড়ি । সন্ধ্যায় আলোয় 
আলোকময় হয়ে উঠল চারিদিক | 

অতিথিতে ঘর ভরে উঠল। 

খাবারের দায়িতৃ দেওয়া হয়েছিল যাদের ওপর তারা গাড়ি 
ভর্তি খাবার পৌছে দিয়ে গেল। এই অনুষ্ঠানে নিমন্তিত 
হয়েছিলেন খুব কম করেও শ'খানেক লোক। এদের 
অধিকাংশই বাঙালী । 

কাননকে ওর বান্ধবীরা মনের মতো করে সাজিয়ে দিল। 
যেন বিয়ের কনে। | 

কত উপহার উপঢৌকন যে পেল কানন তা বলবার নয়! 
পান্ডব গোয়েন্দারা ওর জন্য একটি সোনার লকেট এনেছিল । 
তাইতে লেখা ছিল 'পান্ডব গোয়েন্দা' | বিচ্ছু সেটি আদর করে 
পরিয়ে দিল কাননের গলায়। 

এর পর এখানকার এক ধনী ব্যবসায়ী শেঠ সূরজমল 
আগরওয়ালা দিলেন একটি হীরের নেকলেস। 

যাই হোক, সমস্ত অতিথি অভ্যাগতরা যখন কাননকে নিয়ে 
উৎসবে মেতে উঠেছে তখন হঠাৎ আলোটা নিভে গেল। 
লোডশেডিং? না। তা যদি হতো তাহলে বাইরের সর্বত্র 
আলো জুলত না। শুরু হলো কোলাহল । এবং সেই অন্ধকারে 
সবাই যে যার নিজেকে সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলো জুলে উঠল । কিন্তু আলো যখন 
জুলল তখন দেখা গেল সবাই যে যার নিজ নিজ জায়গাতেই 
আছে। শুধু যাকে ঘিরে এই উৎসব, সেই কাননই নেই। 

ধূর্জাটবাবু ডুকরে কেঁদে উঠলেন-এমন হবে আমি 
জানতাম । এ আমার কি সর্বনাশ হলো ! আর কি আমার মাকে 
আমি ফিরে পাবো? 

কি ভাবে যে কি হয়ে গেল তা টেরও পেল নাকেউ | কোনো 
চিৎকার নেই, চেঁচামেচি নেই। শুধু নিঃশব্দে অপসারণ । তার 
মানে অতিথিরা ছদ্মবেশে নিশ্চয়ই কেউ এসেছিল অথবা 
ধারে-কাছেই কেউ ওৎ পেতে ছিল। যেন সুইচ অফ করে 
কাননকে নিয়ে গেল ওরা। 


আশিবন, ১৩৯৩] 


এমন সময় দয়ালদা ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকেই বলল- 
পারলাম না বাবু, দিদিমণিকে রক্ষা করতে পারলাম না। 
আমার দিদিমণিকে নিয়ে মোটর বাইকে চেপে চলে গেল একটা 
লোক। 

মোটর বাইক? এ তো তাহলে সেই লোক। যে সকালে 
বেনিয়াড়ী থেকে ফলো করেছিল । ও-মৃখ তো চেনা । কাজেই 
তাকে খুঁজে বার করতে তো অসূৃবিধে হবে না। 

বাবলুরা দেখল দয়ালদার সারা গা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
বাবলু জিজ্ঞেস করল-কিন্তু তোমার এই অবস্হা কি করে হলো 
দয়ালদা ? 

-ওরা আমার মাথায় লোহার রডের বাড়ি মেরে পালাল। 

-ওরা ক'জন ছিল বলতে পারো? 

-একজন তো দিদিমণিকে নিয়ে গেল। আর দু'জন 
লৃকিয়েছিল অন্ধকারে | আমাকে ঘা মেরেই পালাল ৷ 

বাবলু বলল-চিনৃমামা, আপনি দয়ালদাকে নিয়ে 
ডাক্তারখানায় চলে যান। আমি এক্ষাণি আসছি । 

ধূর্জটিবাবু বললেন-_না না। তৃমি যেও না। কোথায় যাবে 
তুমি ? আমার যা হবার হয়েছে । তাই বলে তোমাকে ছাড়তে 
পারি না। কারণ ওদের আসল টারগেট তৃমি। 

বাবলু বলল-আপনি আমার জন্যে ভাববেন না। আমি 
চুপচাপ বসে থাকবার ছেলে নই কাকাবাবু । তারপর বিলুকে 
বলল, বিলু, তুই আমার সঙ্গে আয় । পঞ্চুও থাকবে আমাদের 
সঙ্গো। পঞ্চ! পন! ... 

কিন্তু কোথায় পঞ্চ? বার বার ডেকেও পঞ্চুর কোনো 
সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না। 

অতএব পিস্তলটা সঙ্গে নিয়ে বাধ্য হয়েই বিলুসহ পথে 
নামল বাবলু । বেনিয়াড়ীতে যাবার সময় থানাটা কোনখানে তা 
একনজরে দেখে নিয়েছিল ।কাজেই সোজা বিলুকে নিয়ে 
এগিয়ে চলল থানার দিকে । ৃ 

কিন্তু থানার কাছাকাছি যেই না এসেছে ওরা, অমনি এক 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । চারিদিক ধোঁয়ায়. ধৌঁয়াচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
বাবলু বিল কোনো কিছু বূঝে ওঠার আগেই দেখল কয়েকটি 
বন্জুবাহ্‌ ওদের শক্ত করে টিপে ধরে নিমেষের মধ্যে হাত মুখ 
বেঁধে তৃলে নিল একটি মোটরে। 

ওরা দূজনে বাধা দেবার অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু যখন 
বুল কোনো উপায়ই আর নেই তখন নীরবে আতসমর্পণ 
করল ওরা | ওদের দূজনকে সিটের নিচে শুইয়ে প্রায় পাঁচ 
সাতজন লোক গাড়িতে উঠে পা দিয়ে শক্ত করে টিপে রইল 
ওদের। মোটর রাতের অন্ধকারে ঝড়ের বেগে ছুটে চলল । 

অনেকক্ষণ -চলার পর এক জায়গায় এসে থামল 
গাড়িটা ।বাবলুরা অনৃমানে বুঝল একটা গরভীর জঙ্গলের মধ্যে 
চলে এসেছে ওরা। কাছে বা দূরে কোথাও কোনো বর্ণা আছে। 
তারই হ্ীণ ছর্ছর্শন্দ.কানে আসছে ওদের । লোকগুলো সেই 
জস্গলের ভেতর দিয়ে ওদের টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলল । 


পাণ্ডব গোয়েন্দা ৪৭ 


বাবলু বিলু দুজনেই চতুর। ওরা বুঝল এই রকম অকচ্হায় 
অযথা ধস্তাধস্তি না করে নীরবে আতমসমর্পণ করাই ভালো । 


তাই চৃপচাপ ওদের অনুগার্মী হলো ওরা । 

বেশ কিছুক্ষণ হটিয়ে নিয়ে যাবার পর জঙ্গলের মধ্যে 
একটি কাঠের গৃঁড়ি দিয়ে তৈরি ছোট্ট চালাঘরে ওদের আটকে 
রাখল ওরা । তারপর একজনকে পাহারায় রেখে চলে গেল । 

বাবলু ও বিলু বন্দী অবস্হায় অত্যন্ত অসহায় বোধ করল। 
এটা যেন এক মারাত্মক কয়েদখানা। জঙ্গলের এই ঝোপড়ি 
ঘরে সাপখোপও থাকতে পারে । তাছাড়া প্রচণ্ড মশার কামড়ে 
দু'এক মিনিটেই যেন অস্হির হয়ে উঠল ওরা । এই ঘর দেখে 
মনে হলো কাধৃরেরা জ্গলে কাঠ কাটতে এসে দৃপুরবেলা 
এখানে বিশ্রাম করে। 

বাবলু বলল-হলো ভালো । এ কোন খস্পরে পড়লাম রে 

! 


বিলু বলল-আর ভালো লাগে না। দুদিন কোথায় ঘুরবো 
বেড়াবো। তার জায়গায় একি গেরো বল দেখি? 

বাবলু বলল-আমার চিন্তা হচ্ছে কাননের জন্য। 

_রাখ তোর কানন। এখন নিজেরা কি করে বাঁচবো তাই 
দেখ । 

-ও কথা বলিস নারে বিলু। একবার ভেবে দেখ দিকিনি, 
কাননের বিপদ স্রেফ আমাদের জন্যে নয় কি? আর সবচেয়ে 
আশ্চর্য এই যে, কাননকে নিয়ে গিয়ে ওরা কোথায় রাখল ? - 
এদের কি আরো অনেক ঘাঁটি আছে? হয়তো হবে। এখন 
একটা মতলব বার কর। 

_কি মতলব? 

_কি ভাবে এখান থেকে মুক্তি পাওয়া যায় ? 

বিল বলল-আমার তো মাথায় কিছু আসছে না। 

বাবলু বলল-এক কাজ কর, আমি গড়িয়ে গড়িয়ে তোর 
কাছে যাই। তৃই চেষ্টা কর কোনো রকমে আমার বাঁধনটা 


| 
_কি করে খুলবো ? হাত তো পিছমোড়া করে বাধা । 
-তাহলে আমি ঘরে শুই । তৃই গড়িয়ে গড়িয়ে আমার দিকে 
আয়। আমি ঠিক খুলে দেবো । 
বিল তাই করল। সেই অন্ধকারে অনুমানে ভর করে 


গড়িয়ে গড়িয়ে কাছে এলো । বাবলু ঠিক কায়দা করে 
খুলে দিল বাধনটা । বাঁধনমুক্ত হতে বিলু নিজেই এবার পায়ের 
বাধন খুলে মুক্ত করল বাবলুকে। 


মুক্ত হয়ে বাবলু বলল-_দেখ বিলু, এরা আমাদের এই 
জঙ্গলে সাময়িকভাবে আটকে রাখলেও এটা কিন্তু এদের 
আসল ঘাটি নয়।এদের আসল ঘাঁটি যেখানে কাননকে ঠিক 
সেখানেই নিয়ে গেছে এরা । 

_কিন্তু সেটা কোথায় এবং কিভাবে আমরা যাবো? 

_তা জানি না। তবে আগে এই বন্দীশালা থেকে আমাদের 
মুক্তি পেতে হবে | তারপর দেখছি কি করে কি করা যায়। 


৪৮ শুকতারা 


ওরা সেই ঝোপড়ি ঘরের আগলটার কাছে এসে অনেক 
টানাটানি করল সেটাকে খোলবার জন্য। কিন্তু না। বৃথাই 
চেষ্টা। কিছুতেই কিছু করা গেল না। 
বিকট চিৎকার করতে লাগল। এতেই কাজ হলো এবার । যে 
লোকটি পাহারায় ছিল সে ছুটে এলো-এই, চিল্লাও মাত। 

বাবলু আর বিল উপুড় হয়ে শুয়ে থাকার ভঙ্গিতে বলল- 
_ চেল্লাচ্ছি কি সাধে? আমার হাতে একটা দূ ভরি সোনার পদক 
ছিল সেটা দেখতে পাচ্ছি না। একটু আগেও ছিল। এই 
অন্ধকারে কোথায় পড়ে গেল সেটা? 

-তাই নাকি? 

বিলু বলল-হযা। আমার হাতে সোনার ঘড়ি ছিল। সেটাও 
খুলে গেছে। 

বাবলু বলল-শৃধূ তাই নয়। এত জোরে তোমরা বেঁধেছো 
আমাদের যে হাতের সোনার আংটি গুলো পর্যন্ত আঙুলে গেথে 
গেছে। জালা জ্বালা করছে সব। 

লোকটি বলল-আর ঘণ্টাখানেক বাদেই তো তোদের 
দু'জনকে বর্ণার ধারে রেখে আসব আমরা । তখন জ্যান্ত 
বাঘের পেটে যাবি তোরা। তা ঘড়ি আংটি পদক নিয়ে করবি 
কি ? ওগুলো আমাকেই দে। বলে লোকটা টর্চ নিয়ে যেই না 
আগল খুলে ভেতরে ঢুকল অমনি বাবলু ও বিলু বাঘের বিক্রম 
ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। বাবলু পিস্তলের নল দিয়ে 
লোকটার মাথায় দৃ'ঘা দিতেই 'মর গয়া, বাপরে' বলে বসে 
পড়ল সেখানে । সেই সৃযোগে ওরা দৃ'জনেই বাইরে বেরিয়ে 
আগলটা শক্ত করে এমন করে এঁটে দিল যে হাজার চেষ্টা 
করেও যাতে ও বাইরে না বেরোতে পারে ।' ওর দলের 
লোকেরা এসে যখন মুক্তি দেবে ওকে তখনই মুক্তি পাবে ও। 

বাবলুরা এখান থেকে বেরিয়ে এসেই জঙ্গলের শরঁড়িপথ 
ধরে চওড়া রাস্তায় এসে পড়ল । 

বিলু বলল-এই ঘাঃ! খুব ভূল হয়ে গেল রে বাবলু। 

-কি হলো? 

লোকটার হাতে একটা টর্চ ছিল না? সেটা নিয়ে পালিয়ে 
এলেই হতো । যাবি আর একবার? 

_মাথা খারাপ ? বিপদের ঝুঁকি কখনো নিজের থেকে নিবি 
না। 

যাই হোক, ওরা কোন দিক দিয়ে যে এসেছিল কিছু ঠিক 
করতে না পেরে সোজা রাস্তা যেদিকে গেছে সেই দিক ধরেই 
ছুটতে লাগল । খানিক ছোটার পরই একটা হড়হড় শব্দের 
প্রবল বেগ কানে এলো ওদের । শব্দটা এত বেশি হতে লাগল 
যে কান পাতা দায় হলো । 

ওরা একসময় ছোটা বন্ধ করে বড় বড় পাথরের খাঁজ বেয়ে 
একটু নিচের দিকে নামল। এখানটা পুরোপুরি পাহাড়ী 
এলাকা । শুধু পাহাড় আর জঙ্গল । একসময়ে বিস্তীর্ণ 
উপলাকীর্ণ প্রান্তরে এসে পড়ল। দেখল এক খরস্রোতা নদী 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


সেই প্রান্তরের উপর দিয়ে প্রবল বেগে লাফাতে লাফাতে ছুটে 
এসে সশব্দে নিচের দিকে গড়িয়ে পড়ছে । 

বাবলু বলল-সম্ভবতঃ এইটাই উশ্রী ফলস্‌। 

বিলু বলল-ঠিক বলেছিস | কিন্তু তা যদি হয় তাহলে তো 
আমরা গিরিডি থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি | এখন এই বনে 
জঙ্গলে এইভাবে ঘ্বরে কি বাঘের পেটে যাবো শেষকালে ? 

হঠাৎ এক জায়গায় একটু আলো দেখে থমকে দাঁড়াল ওরা | 
এই ঘন বন জঙ্গল টিলা পাহাড়ের রাজত্বে আলো কোথা 
থেকে আসে? 

বাবলু বলল-চল তো বিলু, একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি 
নিশ্চয়ই কোনো শয়তানের ঘাটি ওটা 

এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশের তৃলনা নেই। তার ওপর 
সেই জ্যোছনা রাতের আরো মনোরম | শাল ও মহ্য়া ফুলের 
মিষ্টি গন্ধে বাতাস এখানে ভরে আছে। ওরা ছিল নদীগর্ভের 
উপরাংশে। এইখান দিয়ে প্রবল বেগে বণটা জলপ্রপাতের 
মতো নিচে নামছে। অজস্র জলকণাগুলি মনে হচ্ছে যেন 
ধোয়ার কৃন্ডলী। ঝর্ণার এখানে অনেকগুলি ধারা । তবে প্রধান 
তিনটি । বাঁদিকেরটি সবচেয়ে ছোট। তারপর মাবারি। 
তারপরে সবার বড়। ওরা বড় বটগাছের ডাল ধরে নিচে 
নামতেই দেখল একটি প্রকান্ড কছ্টিপাথরের পাশে বড় একটি 
কৃন্ডের মতো জায়গায় জল জমেছে । তার ঠিক পাশেই আছে 
একটি গৃহা। 

ওরা গৃহার কাছে এসে যেই না এক ধাপ নেমেছে অমনি যা 
দেখল তাতে ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল ওদের । দেখল ছায়া ছায়া 
কালো কালো কারা যেন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছে। 

বাবলু চাপা গলায় বলল-বিলু, কিছু বুঝতে পারছিস? 

-তা আর পারছি না ? শয়তানরা নিশ্চয়ই খোজাখুঁজি 
করছে আমাদের । 

-আরে তা না। ভালো করে চেয়ে দেখ। 

বিলু সবিস্ময়ে দেখল কতকগৃলো ভালুক জ্গলের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এসে নদীতে জল খাচ্ছে । কেউ বা পাথরে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । আর কেউ বা....। আরে! ওটা কি? 

ওরা হঠাৎ দেখতে পেল একটা মোটর বাইক দুর্ঘটনা ঘটিয়ে 
পড়ে আছে এক জায়গায় | দু একটা ভালুকও সেখানে আছে। 

বিলু বলল-সর্বনাশ। নিশ্চয়ই এটা সেই বাইক। যেটা 
কাননকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে । কেননা দিনমানে এই দুর্ঘটনা 
ঘটলে কারো নজরে পড়ত। কিন্তু রাতের অন্ধকারে এই 
*বাপদসতকুল প্রান্তরে কে কাকে রক্ষা করে? এ সেই। 

বাবলু বলল-তাহলে কানন কোথায়? পঞ্চ কই? 

ওরা এক পাও না এগিয়ে চুপচাপ ঝণ্ণর দিক ঘেঁষে পাথরে 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগল । এ ছাড়া 
উপায় কি? আর এগৃনো যাবে না, পিছনোও না। 

অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে বসে থাকার পর ভালুকগুলো এক এক 
করে চলে যেতেই ওরা দেখতে পেল পাথরের ফাঁকে ফাঁকে 


আশিবন, ১৩৯৩] 


খাজে খাজে পা দিয়ে লাফাতে লাফাতে একটা কৃকুর ছুটতে 
ছুটতে এসে সেই মৃত লোকটিকে শোকাশুকি করতে লাগল। 
বাবলু বলল-এ তো পঞ্চ । পঞ্ছু এখানে কি করে এলো রে ? 
তাহলে তো তোর অনুমানই ঠিক? বাবলু ডাকল-পঞ্চ! 
পঞ্চ কান খাড়া করে একবার বাবলুর ডাক শুনল। তারপর 
এদিক ওদিক চঙমঙ করে তাকিয়ে ওদের দেখতে না পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল-ভৌ-উ-উ-উ। 
বাবলু বলল-আমরা এখানে-এ-এ_এ | 


পাণ্ডৰ গোয়েন্দা ৪৯ 


এবার দেখতে পেল পঞ্চ । তারপর লাফাতে লাফাতে এসে 
ওদের প্যান্ট কামড়ে ধরে টানাটানি লাগাল । ওরা পঞ্চুর সঙ্গে 
একটু এগিয়েই দেখল মোটর বাইকটা যেখানে পড়েছিল তার 
একটু ওপরে এক জায়গায় ঢালের গায়ে বড় একটি পাথরের 
খাজে রত্তণত্ত কলেবরে উপুড় হয়ে পড়ে আছে কানন । অজ্ঞান 
অবস্হায় পড়ে. আছে সে । ওরা দুজনে ছুটে গিয়ে তাকে সেখান 
থেকে উদ্ধার করে বড় একটি পাথরের 
2 ওপর চিৎ করে শোয়াল। এই -তো 
গা বেশ গরম। নিঃশবাসও পড়ছে। 
অতএব দুশ্চিন্তার কিছু নেই। শুধু প্রচণ্ড 
আঘাতে সংজ্ঞাহীন । তাগ্যে পাথরের 
খাজে আটকে ছিল। না হলে ভালুকেই 
দিত শেষ করে। 
কাননের কপালের ওপর মাথার 
কাছে একটা পাশ বেশ গভীর ভাবে কেটে 
'গেছে। সেখান দিয়ে রক্ত বরছে অনবরত | 
উপুড় হয়ে পড়ার জন্য নাকেও আঘাত লেগেছে। 
তাই নাক দিয়েও রক্ত ঝরছে খুব। গলায় ওদের 


3০ দেওয়া সেই লকেট, আগরওয়ালার হীরের নেক 


লেস সবই ঠিক আছে। তার মানে ছিনতাই 

) হবার আগেই দুর্ঘটনা ঘটেছে। 

১২২ এখন কি করা যায় ওকে নিয়ে? 

রি টা এই অবস্হায় ওকে ফেলে রেখে তো 
এ যাওয়া যায় না। অথচ ওর 

১, এখুনি চিকিৎসার প্রয়োজন । 
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' প্রাণটা দিতে হবে। তারপর 
কাল সকালে যে কেউ গিয়ে বরং 
কোথাও থেকে একটা টাঞ্গা অথবা 


টি" 


না টি 


৫০ শুকতারা 


-তাহলে এ যেখানে আলো জ্বলছে সেখানে যাবি? 
_-দি ওটা শয়তানের ঘাঁটি হয়? 

-ঠিক বলেছিস। দরকার নেই ওখানে গিয়ে। তার চেয়ে 
আমার মতে এঁ গুহাই ভালো । যা আছে কপালে । চল তো। 
কিন্তু চল বললেই তো চলা যায় না। অন্ত বড় একটা 
মেয়েকে সংজ্ঞাহীন অবস্হায় নিয়ে যাবে কি করে ? তবু যেতেই 
হাবে। 'বিলু বহু কম্টে কাননকে বাবলুর পিঠের ওপর শৃইয়ে 
দিল। বাবলু ওকে পিঠে নিয়ে দূৃহাত শক্ত করে ধরে এগিয়ে 
চলল গুহার দিকে। 

সবে কয়েক পা গেছে এমন সময় হঠাৎ ডোরাকাটা গেঞ্জি 
এব্‌ং ফুল প্যান্ট পরা কালো ভূতের মতো চেহারার চারজন 
লোক ধুপধাপ করে লাফিয়ে পড়ল ওদের সামনে । ওরা 
চারজনই সশস্ত্র । প্রত্যেকেরই হাতে রিভলভার। 

.ওরা বলল-ও,তৃম সব হিয়া তক চলা আয়া! 

বাবলু বলল-এলাম কি সাধে? মেয়েটাকে মেরে ফেলার 
সত্যিই কি কোনো দরকার ছিল ? 

-ও মর চুকা! 

-মরবে না? অত উঁচু থেকে পড়লে তোমরাই কি বাচতে ? 
_লেকিন তৃম দোনোনে হিয়া তক ক্যায়সে চলা আয়া ? 
-কেন, আমরা যেভাবে আসি? কৌশলে বাঁধন খুলে 
তেমোদের পাহারাদারকে লোভ দেখিয়ে ভেতরে এনে তাকে 
সমুচিত শিক্ষা দিয়ে চলে এসেছি । এ তো আমাদের কাছে জল 
ভাত। 

রিভলভারধারী লোকগুলো এবার অনেক কাছে এগিয়ে 
এলো ওদের। তারপর একজন কর্কশ গলায় বলল-উসকো 
রাখ দো মিট্রমে।- 

বাবলু বলল-যাব্বাবাঃ এখানে মাটি কোথায় ! পাথর তো। 
_ওঁহী পর রাখ্খো। 

বাবলু পাথরের ওপর্‌ কাননকে শুইয়ে দিতেই দূজন লোক 
রিভলভার পকেটে: গুঁজে কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল 
কাননকে । একজন বলল-আরে, এ তো জিন্দা হ্যায়। বলে ওর 
লকেট ও নেকলেস ছিনতাইয়ের কাজে মন দিল। 

বাবলু, বিল আর পঞ্চু বাকি দৃই রিভলভারধারীর ভয়ে কিছু 
করতে পারল না। একটু পিছিয়ে এসে বলল-ও বেঁচে আছে? 
তবে ভাই তোমরা যা নেবার নিয়ে দয়া করে ওকে একটু 
হাসপাতাল বা ডাক্তারখানায় পাঠাবার ব্যবস্হা করে দাও। 
লোকগুলো হেসে বলল-হা হা জরুর করেগা । হামারা কাম 
হো জানে কা বাদ ও লেড়কিকো ফিক দেগা বাবড়ি (বর্ণা)মে। 
উসকে বাদ তৃম দোনোকো ভি গিরায়গা ইস পাহাড়সে। ওর 
মার ডালেগা ও কৃত্েকো। 

ওদের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই পাহাড় ঝর্ণা ও 
বনভূমি কাঁপিয়ে দু'বার শব্দ হলো 'গুড়ুম গৃড়ুম'। 
সেখানে । 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বাকি দুজন লোক হতভম্ব হয়ে কাননকে ছেড়ে যেই না 
পকেটে হাত দিতে যাবে অমনি বিলু করল কি জোড়া পায়ে 
লাফিয়ে উঠে একজনের হাটুর পিছনে মারল এক লাখি। 
লোকটি পা মুচড়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল নিচে । আর একজন 
চাপা আর্তনাদ করে সেখানে বসেই ছটফট করতে লাগল। 
তার আর রক্ষা পাবার কোনো উপায় নেই । কেননা সে কিছু 
বুঝে ওঠার আগেই পঞ্চ কঠিনভাবে তার টটি কামড়ে ধরেছে । 

ঘটনাটা খুঁব দ্রুত ঘটে গেল। আসলে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্তার সময় বাবলু একটু পিছু হটে ওর পিস্তলটাকে 
কব্জা করে। তারপর কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়েই পিছন 
দিক থেকে দড়াদ্দূম চালিয়ে দেয়। লোক দুটি এই অভাবিত 
আক্রমণের জন্য মোটেই তৈরি ছিল না। কাজেই গৃলিবিদ্ধ 
হয়ে লুটিয়ে পড়ার সঙ্গে সঞ্গেই বাবলু ঝাঁপিয়ে পড়ে ওদের 
রিভলভার দুটো ছিনিয়ে নিল। 

পঞ্চ যার গলা কামড়েছে সে তখন পকেট হাতড়ে 
রিভলভার বার করার চেয়ে দৃ'হাতে পঞ্চুকে আঁকড়ে ধরে তার 
গ্রাস থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে ব্যস্ত। লোকটার 
চোখ দুটো অসম্ভব রকমের ঠেলে বেরিয়ে আসছে । অর্থাৎ টুঁটি 
কামড়ে থাকায় শ্বাসরোধ হয়ে আসছে ওর | আর যে লোকটা 
বিলুর লাথি খেয়ে পড়ে গেছে সে এমনই আহত যে যতবার 
মাথা তৃলে দাঁড়াতে যায় ততবারই পড়ে যায়। একসময় বহ্‌ 
কম্টে যদিও বা সে পকেট হাতড়ে বার করল রিভলভারটা 
কিন্তু সেখানে সে মারবে কাকে? চারিদিকেই পাথরের 
দেওয়াল । 

বাবলুরা আরো উঁচুতে | সেদিকে তার দৃষ্টি গেল না। 
আসলে এখান থেকে নিচে পড়লে সচরাচর কেউ বাঁচে 
না। যদিও বাঁচে তার আর করবারও কিছু থাকে না । কাজেই 
হাতের রিভলভার হাতেই রইল লোকটির । হাত এমনভাবে 
কাপতে লাগল যে কিছুই করতে পারল না সে। 

বাবলু ওপর থেকে নিচে নেমে লোকটির কাছে গিয়ে বলল- 
কি ভাই, রিভলভার তাগ করতে পারছ না? 

লোকটি অতিকম্টে বলল-নেহি। 

-আচ্ছা দাঁড়াও । আমি ঠিক করে ধরিয়ে দিচ্ছি । তা কাকে 
মারতে হবে বলো? 

লোকটি কি যেন বলতে গেল। 

বাবলু বলল-বিলু, তুই এদিকটা দেখ । আমি ততক্ষণ 
কাননের একটা ব্যবস্হা করি। এই বলে কাননকে একবার 
পাজাকোলা করে তোলবার চেস্টা করল । কিন্তু পারল না। 
বন্ড ভারী। অগত্যা আবার পিঠে করেই বহন করে নিয়ে চলে 
এলো বর্ণার কাছে। বর্ণার জলের ঠিক পাশেই একটি 
পাথরের ওপর শুইয়ে দিল ওকে। বর্ণার জলকণায় ওদের 
সবষ্গি ভিজে সপ সপ করতে লাগল । তবুও বাবলু অঞ্জলি 
করে জল কাননের মাথায় কপালে দিতে লাগল | কতজ্বর তা 
কে জানে? জুরে গা পুড়ে যাচ্ছে । মাথায় কপালে জল দিলে 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

গু ট্নটুনির গল্প [৩.০০] গু বর্ণ পরিচয়-১ম ভাগ [২.৪০] 
সক্মার রায় গু বর্ণ পরিচয়-২য় ভাগ [২.৪০] 
গু খাগড়াই [৩.৫০] পূর্ন চক্রবর্তী 

সুখলতা রাও গু ছবিতে হিতোপদেশ [৩.০০] 


গ ছবিতে রামায়ণ [&.60] 


গ ঈশপের গল্প [৩.৫০] ্ রী 
ছবিতে মহাভারত [৬. 


যোগীন্দ্রনাথ সরকার 


গু হাসিখুশি-১ [৩.৪০] শৈলেন্দ্র বিশ্বাস 
€ হাসিখুশি-২ [৩.$০] ঞ আমরা বাঙালী [8.00] 
গু হাসিরাশি [৪.0] আমাদের দেশবন্ধু [২.২৫] 
গু আাটে স্বস্ন [৩.০০] মনোমোহন চক্রবর্তী 
গু ছোটদের রামায়ণ [৩.০০] গ ছবিতে পৃথিবী ১ [8.0] 


গু ছোটদের মহাভারত [৬.০] 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
€ কৃমির সাহেব [৩.০০] 


গু ছবিতে পৃথিবী ২ [8.00] 
ভবানীপ্রসাদ মজুমদার 
গ মজার ছড়া [৫.00] 


লীলা মজুমদার রি 
ভ জানোয়ার [8.0০0 রি 

1 গু মজার কবিতা [6.00] 
শশিত্ষণ দাশগৃপ্ত 


শৈল চক্রবর্তী 


গ শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে [৫.00] $ ছড়ার দেশে ট্নট্রনি [৬.০০] 


গু ছেলেবেলার বিবেকানন্দ [৪.0০0] 


গ ছোটদের বাল্মীকি রামায়ণ [৫.৫0] 9৮85 
$ ছোটদের ব্যাসদেব রচিত মহাভারত [৬.০] € চোদ্দ পিদিম [১.০] 
সবান্যল বসু মীরা বালসুব্রমনিয়ন 


গ আমার ছড়া [8.৫0] ও তিনটে তামার পয়সা [৭.00] 
স্বামী লোকেছ্বরানন্দ মহেন্দ্রনাথ দত্ত ও প্রভাত বসূ 
$ ছোটদের সারদাদেবী [৬.৪০] গ ছোটদের ছড়া সঞ্চয়ন [৬.০০] 


আমার শৈশব 
জন্ম থেকে সাত বৎসর পর্যন্ত ছবি সংযোগে বৃত্তান্ত লেখার বই [সাধারণ ২৫.০০।| শোভন ৪০.০০] 


৬) শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ 
৬০৫ ২ শশী লী 


৩২এ, আচার্য প্রফূল্লচন্দ্র রোড £ কলিকাতা-৯£ ৩৫-৭৬৬৯ 


৫২ শুকতারা [৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 
জুর একটু কমবে নিশ্চয়ই | দাও। না হলে কিন্তু আবার গুলি করতে বাধ্য হবো! তোমরা 

বাবলু এখন মরিয়া। কেননা ওর হাতে নিজের পিস্তল আমাকে দেখতে পাচ্ছো না, কিন্তু আমি তোমাদের প্রত্যেককে 
ছাড়াও চার চারটে রিভলভার | দেখতে -পাচ্ছি। 


এমন সময় হঠাৎ কতকগুলো লোকের দ্রুত ছুটে আসার শব্দ 
ওদের কানে এলো । বিলু সিটি দিয়ে বাবলুকে সতর্ক করেই 
চোখের পলকে বড় বড় পাথরের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল 
ওরা। বাবলুর হাতে শোভা পেতে লাগল পিস্তলটা | 
কাননকে ফেলে রেখেই 
স্হানে কাননের অচৈতন্য দেহটা তেমনি শায়িত রইল । 

ওরা দেখল জনা পাঁচেক সশস্ত্র লোক ছুটতে ছুটতে সেখানে 
এসে হাজির হলো। তারপর ঝুঁকে পড়ে একজন মৃত এবং 
তিনজন অর্ধমৃতের দিকে তাকাল । ওদের কাতর আর্তনাদে 
চারিদিক বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে এইখানে । আগন্তুকদের 
একজন বলল_আরে দোস্ত ! তৃম সবকো আ্যায়সা হাল কৌন 
বনায়া? 

আহতদের ভেতর থেকে একজন অতিকন্টে বলল-ভাগো 
হিঁয়াসে। জিনা চাও তো ভাগো।এঁ খতরনক লেড়কা আউ 
কৃত্তানে আ্যায়সা হাল কর দিয়া হামারা। 

আগন্তৃকরা বলল-ও কাঁহা হ্যায়? পহলে বতাও | হাম 
মার ডালেগা উসকো। 

-আরে বাবা ভাগো না । উসকো কুছ করনে নেহি শেখোগে 
তুম লোক ।ও কৃত্তা বহৎ ডেঞ্জারাস হ্যায়। ও 

এই না শুনে তো একজন হাঃ হাঃ করে এমন হাসি হাসতে 
লাগল যে বিল আর থাকতে না পেরে পটাং করে একটা 
পাথরের টুকরো ছুঁড়ে মারল লোকটাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাজিক | লোকটা করল কি ভ্রমরের মতো বৌ বৌ শব্দ করতে 
লাগল। বিলুর পাথরটা গিয়ে লেগেছে ওর হা মুখে ৷ কয়েকটা 
গেল। 

98555187157 
দিকে ছুটে আসতেই পঞ্চ বিকট চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
তাদের একজনের ঘাড়ে । বাবলু আর বিলুও তখন মারমুখী । 
লোকগুলো ঘুরে দাঁড়াবার আগেই বাবলু পিস্তল নয়, ওদেরই 
রিভলভার দিয়ে পটাপট শৃইয়ে দিয়েছে সব ক'টাকে। 

বাবলুর গুলি অবশ্য ওদের পা ও কোয়রেই লেগেছিল। 
তাই প্রাণে না মরে বসে পড়ে ছটপট করতে লাগল ওরা । গৃলি 
করেই বাবলুরা আবার লুকলো পাথরের আড়ালে । কেননা 
ওরা তখনো সশস্ত্র । 

ওদেরই ভেতর থেকে একজন পঞ্চুকে লক্ষ্য করে গুলি 
করল। পঙ্টু বুঝতে পেরেই লাফিয়ে পড়ল পাশের খাদে। 
লোকটি যখন আবার ওকে গৃলি করবার চেষ্টা করল, বাবলুকে 
তখন বাধা হয়ে আরো একটা গুলি খরচ করতে হলো । 

বাবলু আড়াল থেকেই বলল-আমি তোমাদের প্রত্যেককে 


অনুরোধ করছি যে ধার হাতের অস্ত্রগুলো আমাদের দিকে ছুঁড়ে: 


লুকোতে হলো দুজনকে । প্রকাশ্য, 


লোকগুলো একটুও দেরি না করে এক একবারে 
রিভলভারগৃলো ছুঁড়ে দিতে লাগল ওদের দিকে । বাবলু আর 
বিল সেগুলো নিয়ে এক জায়গায় জড় করল। 

বাবলু আবার কাননের কাছে গেল। সে তখনও সেই একই 
অবচ্হায় শুয়ে আছে। বাবলু আবার গিয়ে ওর চোখে মুখে 
জলের বাপটা দিতেই একসময় একটি দীর্ঘশবাস ফেলল 
কানন। তারপর ধীরে ধীরে চোখ মেলল। বলল-আমি 
কোথায় ? 

-এই তো এখানে । এখানে আমি আছি, বিল আছে। 
তোমার কোনো ভয় নেই কানন। 

-কে বাবলৃুদা ? এখানে এত জল কেন? 

-আমরা উশ্রী নদীর বর্ণার কাছে আছি। 

_কিন্তু তোমরা এখানে কি করে এলে ? 

-সে সব পরে বলব। এখন কেমন বোধ করছ তৃমি ? 

_মাথায় খুব কষ্ট হচ্ছে। আর 

-আর কি? 

-সারা গায়ে দারুণ ব্যথা । পঞ্চ কোথায়? ও ঠিক আছে 
তো? 

_হ্যা! আমরা সবাই ঠিক আছি। 

কানন বলল-উঃ, সে কি ভয়ানক ব্যাপার! লোকটা যখন 
আমাকে টেনে হিচড়ে বাইকে তৃলল পঞ্চু তখন কোথা থেকে 
ঘেন ছুটে এসে লাফিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ে। 

_কিন্তু এই দুর্ঘটনাটা ঘটল কি করে? ূ 
'-পঞ্চু লোকটার ঘাড় কামড়ে ধরেছিল। এ অবদ্হাতেও . 
লোকটা এতদূর এনে যখন আর যন্ত্রণায় ঠিক রাখতে পারেনি 
নিজেকে তখনই ব্যালেন্স হারিয়ে দুর্ঘটনা ঘটায়। 

বাবলু সস্নেহে বলল-কিভাগ্যিস প্রাণেবেঁচে আছো তুমি ! 
যাক, এখন কি একটু উঠে বসতে পারবে? 

_-পারব | বলে বহু কম্টে একবার উঠে বসতে গেল কানন। 
তারপর আধবসা অবস্হাতেই আবার লুটিয়ে পড়ল। 

বাবলু বলল-কি হলো কানন? 

কানন আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। বাবলু ওকে সময়মতো 
ধরে ফেলল তাই রক্ষে। না হলে আবার আঘাত পেত। 

বাবলু বলল-বিলু! যত কম্টই হোক, কাননকে এখুনি 
চিকিৎসার জন্য বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে। এক কাজ করি 
আয়, ওকে পিঠে নিয়েই একটু কষ্ট করে আমরা জঙ্গল 
পেরিয়ে কোনো গ্রামের দিকে যাই চল তারপর সেখান থেকে 
একটা গরুর গাড়ি অথবা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বাড়ি নিয়ে 
যাবো ওকে। 

বিলু বলল-কিল্তু তার আগেই তো আমরা বাঘ ভ 
পেটে যাবো তাছাড়া এই পাহাড়ী চড়াই পথে কাউকে বয়ে 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


নিয়ে যাওয়া সম্ভব নাকি? তার চেয়ে তৃই বরং ওকে দেখ । 
আমি পঞ্চুকে নিয়ে ঘুরে দেখি জঙ্গলের বাইরে কোথাও কিছু 
পাই কিনা? তোর কাছে তো এতগুলো রিভলভার আছে। 
নির্ভয়ে থাকবি তৃই | 

বাবলু বলল-না না না। তৃই একা পঞ্থুকে নিয়ে যাবি কি? 
গেলে সবাই যাবো । জঙ্গলে কোথাও কিছু না পাই, মেন 
রোডে গিয়ে পড়তে পারলে তো দূরপাল্লার বাস ট্রাক সব 
কিছুই পেয়ে যাবো । 

_কিন্তু মেন রোড কোথায় জানব কি করে? 

_জানবার দরকার নেই। বণ্ার পাশ দিয়ে এই যে চওড়া 
রাস্তাটা উঁচুতে উঠে গেছে এটাই যে প্রধান পথ তাতে সন্দেহ 
নেই । অতএব এই পথে গেলেই ধানবাদ-গিরিডির মেন রোড 
পেয়ে যাবো আমরা । | 

বিলু বলল-তবে তাই চল। আমরা দুজনে বরং পাল্টা- 
পাল্টি করে বয়ে নিয়ে যাবো ওকে। কিন্তু এ লোকগুলোর কি 
হবে? 

-কি আর হবে? বাঘ-ভালুকের খাদ্য হবে সব। আর যদি 
বেঁচে যায় তো কাল পুলিশ এসে ত্যারেস্ট করবে । 

বাবলু বলল-বিলু, তোর হয়তো কষ্ট হবে। কিন্তু তবু 
রি 
এগোতে থাকি। বিপদ বৃঝলেই ... 

বিপিন পি নিল কাকে ঘেতে যেতে পা 
টলতে লাগল ওর। বলল-আর পারছি না রে বাবন্ৃ। 

বাবলু বলল-না পারিস আমাকে দে। নিয়ে ওকে' যেতেই 
হবে । কণ্ডিশন খুব খারাপ। 

নদী থেকে ওঠার পর পথটা অসম্ভব চড়াই | দুপাশে 
পাহাড় জঙ্গল । মধ্যে পথ। বাবলু, বিলুর কাছ থেকে 
কাননকে নিয়ে উঠতে শুরু করল। 

এমন সময় হঠাৎ জোরালো আলো ওদের গায়ের 
ওপর এসে পড়ল। একটা জিপ। জিপটা ব্রেক কষতেই 
চিনৃমামার গলা শোনা গেল-এঁ তো। এ তো ওরা। 

ভোম্বল চেঁচিয়ে বলল-বাবলু! আমরা এসে গেছি। 

আর বিলু সবিস্ময়ে দেখল ভোম্বল বাচ্ছ্‌ বিচ্ছু এবং 
চিন্মামা একদল পলিশ নিয়ে ওদের খোজে এসেছেন এখানে | 
জিপের পিছনে পৃলিশের একটি ভ্যানও আছে। 

বাচ্চু, বিচ্ছু এবং ভোম্বল ছুটে এসে বাবলুর পিঠ থেকে 
নামিয়ে নিল কাননকে । বলল-কাননের কি হয়েছে বাবলুদা ? 

-ও খুব আঘাত পেয়েছে। কিন্তু তোরা কি করে জানলি 
আমরা এখানে আছি ? 

চিনুমামা বললেন-তোদের ফিরতে দেরি দেখে থানায় 
যোগাযোগ করলাম । থানাতেও তখন সাজ সাজ রব থানার 
সামনে থেকেই তো তোদের দুজনকে বোমা ফাটিয়ে তৃলে নিয়ে 
যায় ওরা । তারপর পুলিশ আমাদের মুখে সব কথা শুনেই 
প্রথমে চলল বেনিয়াড়ী খনি এলাকায় । কিন্তু ওখানে কারো 


প।ণ্ডৰ গোয়েন্দা ৫৩ 


কোনো সন্ধান না পেয়ে শুরু হলো খোঁজখবর । দৃ'একজন 
দোকানদার বলল, একজন ভয়ঙ্কর চেহারার লোক মোটর 
বাইকে করে একটি মেয়েকে নিয়ে উশ্রীর দিকে মেন রোড ধরে 
গেছে। একটি কৃকৃরও খুব আঁচড় কামড় করছে বাইকের 
চালককে । আর একজন বলল, একটি মোট রও খুব দ্রুত গেছে 
এঁ পথে । তাতে বেশ কয়েকজন লোক ছিল । দেখে মনে হলো 
খুব বাজে লোক তারা। সেই সূত্র ধরেই আমরা এসেছি 
এখানে । অবশ্য পুলিশ ফোন করে আশপাশের সমস্ত থানায়, 
ধানবাদে, হাজারিবাগে সর্বত্র জানিয়ে দিয়েছে এ বাইক এবং 
মোটর গাড়িকে আটক করবার জন্য। তোদের যে এখানেই 
পেয়ে যাবো তা অবশ্য ভাবতেও পারিনি । 

বাবলু পুলিশদের বলল-আপনারা এখুনি এই জিপে করে 
আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিন। কেননা এক্ষুণি ডাত্তার ডেকে 
চিকিৎসা না করালে কাননের ক্ষাতি হবে । আর এ ভ্যান নিয়ে 
আপনারা বর্ণার কাছে -চলে যান। জীবিত মৃত অনেক 
ডাকাতকে আপনারা দেখতে পাবেন। এইবার সরকারী নিয়মে 
তাদের যার প্রতি যেমন ব্যবহার করা উচিত তা করবেন । আর 
এই নিন। এগুলো আমরা আর বয়ে বেড়াতে পারছি না। 

-একি! এত রিভলভার তোমরা পেলে কোথায় 2 এতে 
পুলিশের খোয়া যাওয়া কয়েকটাও রয়েছে দেখছি। 

-এগুলো কৌশলে আমরা ওদের কাছ থেকে আদায় করে 
নিয়েছি। 

শর লোকেরা সেগুলো নিয়েই হৈ হৈ করে ছুটল বণরি 

দিকে ।ভ্যানটাও গেল পিছু পিছু । শুধু জিপটা গেল না। 
জিপটা ওদের সকলকে নিয়ে ফিরে এলো বারগণ্ডায় কাননদের 
বাড়িতে। 


ওরা যখন ফিরে এলো তখন সবে ভোর হয়েছে। ধূর্জাটিবাবু 
মেয়েকে ফিরে পেয়ে এবং বাবলুর মুখে সব শুনে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরলেন বাবলুকে। একটু পরেই খবর পেয়ে ডাক্তার 
এলেন। তারপর ওষুধ ইনজেকশান দিতে সকালের মধ্যে জ্ঞান 
ফিরে এলো কাননের। 
না থাকলে এ যাত্রা বাচতাম না। 

বাবলু বলল-ভূল বললে কানন, পঞ্চ না থাকলে কিছুই 
হতো না। 

পঞ্চ তখন চিনুমামার কোলে মাথা রেখে দু'চোখ পিটপিট 
করে সবাইকে দেখছে। 


ছবি£ দিলীপ দাস 


রুনা 
উত মীর্জাপূর শহর থেকে অল্প দূরেই 
বিন্ধ্যাচল গ্রাম। সেখানে বিন্ধ্যবাসিনী দেবীর 
মন্দির। বিন্ধ্যাচলও ছাড়িয়ে গিয়ে,পাহাড়ের 
একেবারে গায়ে শিউপুরা গ্রাম । তার পাশ দিয়ে গ্গামাঈ বয়ে 
গেছেন। গঙ্গার পাড়ে অনেক পুরোনো এক মস্ত বটগাছ । 
বটগাছের ডালে ডালে টিয়া আর চন্দনাদের সংসার । গাছের 
নিচে নৌকো বাঁধা থাকে সারা দুপুর । জোয়ারের সময় ঢেউ 
এসে ছলাং-ছলাৎ করে আদরের মৃদু থাপ্পড় মারে নৌকোর 
তলপেটে । 
_শিউপৃরার ঠিক সামনে দিয়ে একটা পথ চলে গেছে। পীচ 
বাধানো। তার একদিকে পাহাড় আর বাজরা আর মকাইয়ের 
ক্ষেত। অন্যদিকে নদী। নদীর পাড়ে পাড়ে সর্ষে, সুরগুজা, 
কিতারি, মটর ছিম্মি আরও কত কী ফসলের ক্ষেত। সেই 


রাস্তাটি ধরে ডানদিকে গেলেই এলাহাবাদ। আর বা-দিকে 


গেলে বেনারাস। দুইয়েরই দূরত্ প্রায় পঞ্চাশ মাইলের মতো । 
তখন স্কুলে পড়ি। শ্্াস সেভেন কী এইট হবে ঠিক মনে 
নেই। ছোট ভাইয়ের পেটের রোগ ভালো হবে বলে ডাঃ 


রি জ্যোতির্ময় ব্যানা্জীর কথামতো পুজোর ছুটিতে আমরা 


শিউপৃরায় গেছি বেড়াতে । ওখাননের জল পেটের পক্ষে খুবই 
ভালো। চমৎকার একটি দেওয়াল ঘেরা বাগানওয়ালা বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছেন বাবা। 

মাছ সেখানে তখন বেজায় সস্তা এবং নানারকম । দৃধ-ঘিও 
ফারস্ট-ক্লাস। ছোট ভাইয়ের হজমের ক্ষমতা বেড়েছে কি 
বাড়েনি জানা নেই কিন্তু আমার ক্ষমতা সাংঘাতিক রকমই 
বেড়ে গেছে । জস্পেস করে খাই দাই আর বাবার দোনলা 
বন্দুকটি নিয়ে শিউ পৃরার সামনের সীমাহীন পাহাড়ের উপরের 
মালভ্মির মতো মাইলের পর মাইল সমান, অল্প-অল্প 
জঙ্গলে ভরা জমিতে ঘুরে বেড়াতাম। উপত্যকাও ছিল । 
সবুজ নরম সকালের শিশিরে ভেজা, রোদের হরেক-রঙ লাগা 
স্বপ্নের মতো। নীল গাই আর ময়ূর চরে বেড়াতো তাতে, 
খরগোশ কান উঁচু করে দৌড়াতো এদিক ওদিক শিশিরে হীরে 
ছিটকে । তবে এ অঞ্চলে নীলগাই আর ময়ূর মারার জোটি ছিল 
না কারো। কেউ তা মারলে মীর্জাপুরের ছফুটি সব লেঠেলরা 
তার মাথা আস্ত রাখতো না। 

পাহাড়ের উপরে কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির ছিল। 
সাধুবাবারা তার সামনে ধুনি জালিয়ে বসে পুজো-টুজো 
করতেন। 

মা বলতেন, ওরে কাপালিকেরা ওখানে থাকে । ওদিকে একা 
একা যাস না কখনও। 

বলতাম, একা তো যাই না। হাতে তো বন্দুক থাকেই । ভয় 
কিসের? 

মা বলতেন, এতটুক্‌ ছেলে, কখখনো দুঃসাহস করবি না। 

মা মানা করতেন বলেই হয়ত আমাকে এ সাধৃবাবারা যেন 
বারবার অদৃশ্য হাতছানি দিতেন আমার যাতায়াতের পথে। 
দূর থেকে। 
বন্ধু বাজীরাও-এর বজরা ক্ষেতে শুয়োর শিকারের জন্যে 


/ 


/ বুড়ো সাধুবাবা বসে আছেন একা একা । মাথায় ঘোরতর লাল 
সিঁদুরের টিপ পরে, বুক ভর্তি চুল নিয়ে গাছতলার পাথরের 
উপর । কখনও বা পাহাড়ের উপর বড় বড় পাথরভরা 
জলপ্রপাতের কাছের গৃহাতে যে এক জোড়া বিরাট চিতাবাঘ |) 


ছিল, তাদের খোঁজখবর করতে যাওয়ার পথে দেখতে পেতাম, & 
অন্য সাধৃবাবারা খেতে বসেছেন। অবাক লাগত দেখে! । % 


সাধুরাও আমাদের মতো খান, ঘুমোন ? 
এ পাহাড়ে চিকারা হরিণের একটি দল ছিল চিংক, বহু 
করে হাচির মতো আওয়াজ করে ডাকে ওরা । তাই ওদের নাম 


টিকারা ! তোমরা চিড়িয়াখানায় দেখে থাকবে । ছোট ছোট 1 


বাদামী ছাগলের মতো দেখতে । প্রচণ্ড জোরে দৌড়তে 
পারে। তাদের বন্দুকের পাল্লায় আনতে পারা বড়ই 
মুশকিল | রাইফেল থাকলে তাও হতো | অবশ্য যেদিন আমরা 
শিউপুরা থেকে কলকাতায় চলে আসি ঠিক তার আগের দিন 


একটি চিকারা শিকার করেছিলাম । বাবার থার্টি-ও-সিক্স 


রাইফেল দিয়ে | অনেক দূর থেকে পাহাড়ের উপর থেকে প্রায় 
চারশ গজ দূরে নিচের ঝোপের মধ্যে দিয়ে দৌড়ে-যাওয়া 
হরিণটি মারতে পারাতে মনে আছে বাবা হ্যান্ড-শেক 
করেছিলেন। 

আজ তোমাদের যে গল্প বলতে বসেছি, তা কিন্তু 
শিকারের গল্প নয়, স্বীকারের গল্প | 

একদিন শেষবিকালে বন্দুক কাধে নিয়ে আমি যখন হেঁটে 
আসছি পাহাড়ের উপর দিয়ে শিউপৃরার দিকে তখন সেই 
সাধুবাবা ডেকে বললেন, বেটা, শিকার খেলনেকা জ্যাগানেহী 
মিলা ক্যা তৃমকো? আজীব লেড়্‌কে হো তৃম ! জীওন দেনে 
শক্তে হো। যো জীওন লেনেমে বচপন্নোহিমে বাহাদুর বনে 
টহ'? 

আমি তখন বাপকো বেটা সিপাহিকা ঘোড়া কৃছ নহী তো 


,/যাওয়ার সময় দেখতে পেতাম লাল-লুঙি পরে একজন খুব ১ 


থোড়া থোড়া। কোনো জবাব না দিয়েই নেমে এলাম পাহাড় 
থেকে । মনে মনে বললাম, শিকার খেলায় কি মজা তা তৃমি কী 
করে জানবে? দিল খুশ্‌ হো যাতা হ্যায়। সাচমুচ্‌। 

কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী | তখন আমি শিকার- 
পাগল। এ সব গোলমেলে কথা-টথা একদমই ভালো লাগত 
না আমার । এ “জ্ঞান” দেওয়ার পর থেকে সাধুদের আখড়া 
থেকে আধো অন্ধকারে নেমে আসতাম | কখনও শিকার-করা 
খরগোশ হাতে বুলিয়ে কখনও বা বাজীরাও-এর সঞ্গে বুনো 
শুয়োরের চার পা বেঁধে তার মধ্যে লাঠি ঢুকিয়ে তা ঘাড়ে করে 

একদিন শেষ বিকেলে আমলকি বনে বনে চিকারার ঝাঁককে 
তাড়া করে করে ক্লান্ত হয়ে মালভূমির উপরের দিক থেকে 


৬৬ শুকতারা 


ফিরতেই দেরি হয়ে গেছিল | তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ঝোপ- 


ঝাড় জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই আসছি। সূর্যদেব গঞ্গার মধ্যে 


গলা অবধি ডুবিয়ে লালমৃখ বের করে ইতিউতি চাইছেন। 
দেশলাইয়ের বাক্সের মতো রেলগাড়ি চলে যাচ্ছে 
এলাহাবাদের দিকে । আজ বাড়ি ফিরতে রাতই হয়ে যাবে। 
খুবই বকৃনি খাবো মায়ের কাছে। বাবা কিছু বলতেন না। 
বলতেন,ও কী খুকি নাকি? পৃরুষ মানুষের ঘরবাড়ি বাড়ির 
বাইরেই হয়। 

তা মাইল দেড়েক ছিল তখনও পাহাড় থেকে নিচে নামার 
রাস্তা । রাস্তা অনেকগুলোই ছিল নামার । তবে আমি রোজই 
নামতাম তৃষারকান্তি ঘোষ মহাশয়ের সুন্দর বাড়িটার পাশ 
দিয়ে। সে রাস্তাটিই চওড়া এবং ভালো । সোজা উঠলে কালি- 
কুয়োর দিকে পৌছে যেতো তা। 

সেদিন সাধূদের আখড়ার কাছাকাছি পৌছতেই মনটা যেন 
কেমন করে উঠল । মায়ের ভাষায় “ছ্যাঁং-ছ্যাঁ” করা যাকে 


বলে। আবছা অন্ধকারও হয়ে গেছিল। পিঠের রাক্-স্যাক্‌ 


থেকে টর্টটা বের করলাম। বন্দুক কাধ থেকে নামিয়ে হাতে 
নিলাম। পাহাড়-নামার পথ তখনও অনেকই দূরে । কাধের 
গুলির ব্যাগ থেকে গৃলি বের করে একটি এল-জি ও একটি 
বুলেট ভরলাম দুই ব্যারেলে। কেবলই মনে হতে লাগল 
কোনো হিংস্র জানোয়ার যেন আমাকে দেখছে খুব কাছ থেকে 
লুকিয়ে। জায়গাটা চাপা ও ঘন জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। মনে “কৃ 


টায়ে 
থাঁউজেণ্ু লীগস্‌ আগার দি দীং ২৫" 
তুষার চ্যাটাজী 
দানবের হাতে নিশীথ রায় ২০০] 
ডাকিনীর বাত রর 


নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিং ছি 


৬৮ কলেজ সীট. কলকাতা-৭৩ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


ডাক দিল । তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে একটু হেটে গিয়েই বড় বড় 
পাথরের টিলামতো একটি উঁচু জায়গাতে উঠে দাঁড়ালাম, যাতে 
ভালো করে দেখতে পারি । বন্দুকটা রেডি করে উরু আর ডান 
হাতের মধ্যে ধরে বা হাত দিয়ে আলো ফেলতে লাগলাম 
এদিকে ওদিকে টর্চ দিয়ে। ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে। 
আলোটা একবার গোল করে ঘুরিয়ে নিলাম বা থেকে ডানে 
তারপর ডান থেকে বায়ে। ঘোরানো শেষ হয়নি, হঠাং 
একজোড়া লাল বড় বড় চোখ জুলে উঠল সামনের ঝোপের 
মধ্যে। পরক্ষণেই চোখ দুটো সার্কাসের আগুনের খেলার 
মতো উপরে-নীচে, এদিকে-ওদিকে হতে লাগল। চিতাবাঘ । 


চোখের আকার দেখে তাই-ই মনে হলো । বাঘটার শরীর আমি - 


দেখতে পাচ্ছিলাম না। চিতাবাঘ কেন, এক শেয়াল আর হায়না 
ছাড়া ক্লাস সেভেনের শিকার-পাগল আমি তখনও কোনো 
মাংসাশী জানোয়ারই মারিনি। খুবই শখ হলো যে, আজ বাঘ 
মেরেই বাড়ি ফিরব । যা হবার তা হোক। বাবা হ্যান্ড-শেক 
করবেন। 

টচ্টাকে জেলে রেখে বাঁ হাত দিয়ে বন্দুকের ব্যারেলের 
সঙ্গে ঠেকিয়ে বন্দুক তৃলে ডান হাতে শক্ত করে ধরে, ঘোরাতে 
লাগলাম! আবার পাওয়া গেল চোখ দুটিকে । এবারে 
একেবারে কাছে। ট্রিগার টানলাম। গুলির আওয়াজের সঙ্গে 
সঙ্গে চোখজোড়া লাফিয়ে উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন 
আমি জানতাম না যে, চিতাবাঘের মতো চালাক জানোয়ার খুব 
কমই আছে । আর চিতাবাঘ বড়বাঘের মতো অত সহজে চোখ. 
পাতে না আলোতে । ধূর্তচুড়ামণি চোখ নামিয়ে; মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। চোখ কখন যদি বা পাতেও আলোতে তো সে চোখ 
পিট্পিটু করে। এমন জোর হয়ে, স্হির হয়ে জুলে না তাদের 
চোখ কখনই রাতে এতক্ষণ ধরে। 

কীহলো তাবোবার জনো আলোটা আবার এদিক-ওদিক 
ফেলতেই আবারও একজোড়া চোখ । এবার ডানদিকে। খুবই 
কাছে। 

ভাবলাম আমার হাত কি এতই খারাপ হয়ে গেল? অত 
কাছ থেকেও দূ চোখের মাঝখানে গুলি লাগাতে পারলাম না? 
রাগ হলো খুব নিজের ওপর । আরেকবার চোখ-জোড়া দেখা 
যেতেই সঙ্গে সঞ্গে গুলি করলাম,কিন্তু যখন গুলি করলাম 
ঠিক তার একমুহ্র্ত আগেই আরেক জোড়া চোখ সেই চোখ- 
জোড়ার ডান পাশে ভেসে উঠল। দ্বিতীয়বার গুলি করেই 
ভয়ে আমার হাত-পা ঘেমে উঠল, মুখ শুকিয়ে এল। 

মানুষের অভিজতা-যত কম থাকে, তার ভয়ও তত কম 
থাকে। যাকে ইংরেজীতে বলে “ব্রিসফূল ইগনোরেন্স”। 
আমার তখন সেই সুখকর অজ্ঞান অবস্হার দিন। তা নাহলে 
অত কাছ থেকে মাটিতে দাঁড়িয়ে আনাড়ি শিকারী হয়েও 
রাতের বেলা চিতাবাঘকে গুলি করতাম না। অভিজতাজনিত 
ভয় যখন থাকে না তখনই কল্পনা-প্রসৃত ভয়ের লম্বা-বেঁটে 
রোগা-মোটা ভূতেরা সব গিসগিস করে মাথায়। ছ্বির্তীয়বার 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


গুলি করার পর আবার আলৌ ফেলতেই একই সঙ্গে 
পাশাপাশি দূজোড়া চোখ জুলে উঠল, জুলে উঠেই এদিক 
ওদিক হতে লাগল । তার মানে, একটা চিতাবাঘ নয়, একাধিক 
চিতাবাঘ । এবং আমার একটি গুলিও লাগেনি। পরক্ষণেই 
আমার চর্তৃদিকে অনেক জোড়া চোখ জুলতে লাগল, ঘুরতে 
লাগল, উঠতে লাগল, নামতে লাগল, নিভতে লাগল। 
ক্রমাগত চোখগুলো সামনে শূন্য থেকে ঝুলতে লাগল জোড়ায়- 
জোড়ায় যদিও আমীর সামনে কোনো বড় গাছ ছিল না, যেখান 
থেকে চিতাবাঘ উঠে আমাকে দেখতে পারে | আমি টর্চ নিভিয়ে 
দেবার পরও অন্ধকারেই চোখগুলো জুলতে লাগল চারদিকে 
ভীষণই ভয় পেলাম আমি । 

জঙ্গলের জানোয়ারদের চোখ কখনও কখনও অন্ধকারেও 
জুলে, কারণ তারার আলোও তাদের চোখে এসে পড়ে, 
প্রতিফলিত হয়ে রাতের অন্ধকারেও তাদের চোখকে জুলজুল 
করায়। মাংসাশী জানোয়ারদের চোখের আলোর রঙ 
সাধারণত তৃণভোজীদের চোখের রঙ থেকে আলাদা হয়। 
লালচে। ূ 

এতক্ষণে নিজেকে বাঘ-শিকারীতে উন্নত করার কল্পনায় 
খুবই উত্তেজিত লাগছিল | কিন্তু এ শূন্যে জোড়া-জোড়া চোখ 


দেখে আমার হাত-পা সত্যিই ঠাণ্ডা হয়ে এল । একটু ভয়, বেশ 


ভয়; তারপর ভীষণ ভয়। আমার পকেটে যে-কটা গুলি ছিল 
সবকটা গুলিই এমনকি, পাখিমারার ছররাগূলো পর্যন্ত এঁ 


ভূতৃড়ে অবয়বহীন জোড়া জোড়া জুলন্ত চোখেদের দিকে তাক 


করে দমাদ্দম শেষ করে বন্দুকের দু'নলই খালি করে পাথরটার 
উপর বসে পড়লাম দুপা ছড়িয়ে। চোখগৃলো যে 


জনও, ওর জশনে দ্যো ৫৭ 


চিতাবাঘেরই, সে বিষয়ে আমার নিজের কোনো সন্দেহ ছিল 
না। কারণ বাবার সঙ্গে জঙ্গলে গিয়ে আমি রাতে তার আগে 
অনেকবার চিতাবাঘের চোখ দেখেছি । তাছাড়া জলপ্রপাতের 
কাছের গুহাতে একজোড়া চিতাবাঘ যে ছিলই সে সম্বন্ধেও 
আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম । কারণ, তাদের পায়ের দাগ, ময়লা 


৫৮ শুঁকতারা 


সবই আমি নিজের চোখে দেখেছি অনেক দিন এই 
মালভূমিতে । 

ঘেমে নেয়ে আতঙ্কিত হয়ে বন্দুক হাতে বসে 
আমার যখন চেঁচিয়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা করছিল ঠিক তক্ষুণি কে 
যেন সেই অন্ধকার জঙ্গলাকীর্ণ মালভ্মিকে খান্‌ খান্‌ করে 
বিকট আহাসি হেসে উঠল । সেই হাসির দমকে দমকে গাছ- 
পালা বন-প্রান্তর যেন কাঁপতে লাগল। আমি বোধ হয় 
অজ্ঞানই হয়েগেছিলাম মানসিক ক্লান্তিতে ভয়ে, উত্তেজনায় । 

কে যেন এসে আমার হাত ধরল । মৃত-মানুষের মতো ঠাণ্ডা 
সেই হাত। হাত ধরে সে আমায় দাড় করালো টেনে । বন্দুকটা 
পাশের পাথরেই পড়ে রইল। টর্চও। 

উঠে দাঁড়িয়েই দেখলাম সেই বৃদ্ধ সাধুবাবা ! যিনি আমাকে 
শিকার করতে মানা করেছিলেন। 

আশ্চর্য! অন্ধকারে তার চোখ দুটিও জুলছিল। তবু, যে- 
চোখগুলি আমি কিছুক্ষণ আগেই দেখেছিলাম তা যে 
চিতাবাঘেরই চোখ সে বিষয়ে আমার বিন্দৃমাত্র সন্দেহ ছিল 
না। | 

সাধুবাবা বললেন, কিউ বেটা । ডরা হুয়া হ্যায়? 

আমি চিৎকার করে প্রতিবাদ করতে গেলাম । কিন্তু গলা 
দিয়ে স্বর বেরুলো না। বলতে গেলাম ভয় পাই না, পাইনি 
আমি। কিন্তু সে কথা গলার মধ্যেই গলে গেল। 

সাধুবাবা আবারও দমকে দমকে হেসে উঠলেন। 

বললেন, আও, চলো হামারা সাথ। 

হঠাৎই আমার মায়ের সাবধানবাণী মনে পড়ল। 
কাপালিকরা ওখানে থাকে । ওখানে কক্ষণো যাবি না। 

দৌড়ে পেছনে গিয়ে বন্দুকটা আর টর্টটা তৃলে নিতে 
গেলাম । 
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সাধুবাবা আবারও হেসে উঠলেন। 
-টোটা হ্যায় তৃম্হারা পাস? ফেক্‌ দ্যে উও চিজ। 


বেকাম্কি! 


জনমানবশূন্য মালভূমিতে | রাতের পাখি আর গাছেরা ছাড়া 
আর কেউই সাক্ষী থাকবে না। 

যখন ওর সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গাতে 
এসে পৌছালাম, তখন আকাশ তারায় ভরে গেছে। মিষ্টি 
মিষ্টি হিম পড়ছে শরতের কৃষণপক্ষের রাতে । নানা হরজাই 
গন্ধ উঠছে কার্তিকের রাতের গা থেকে । সামনে বিস্তৃত 
মালভূমি, গাছ-গাছালি; অন্ধকার । 

সাধুবাবা, সামনের বিস্তীর্ণ মালভূমি আর তারা-ভরা 
আকাশের দিকে আঙ্গুল তৃলে আমাকে বললেন,দেখা, কিত্না 
শান্তি চারো তরফ্‌? বন্দুক তৃমহারা, গঙ্গা মাঈকো দে দেনা । 
যাও-ঘর যাও বেটে। খুদ্‌ জীও, ওঁর দূসরোকাভি জীনে দেও। 
গজব করো, মেরি ওয়াদেপে। গজব করো। 


লপুর শহর। ভবানী প্রেসের এক অংশে 
( বৰ ] বদ ছেউ আফস ঘরে 
উকি দিল দীপক। সম্পাদক কৃঞ্জবিহারী 
মাইতি তখন চেয়ারে গা এলিয়ে আধশোয়া হয়েছিলেন 
মাববয়সী দৃঢ়কায় শ্যামবর্ণ ব্যক্তি। কপালে চিন্তার ভাজ | 
দীপককে দেখে তিনি খাড়া হয়ে বসে বললেন, “এস দীপক, 
তোমার কথাই ভাবছিলুম।' 
দীপক উল্টো দিকে চেয়ারে বসল। 
দীপক রায় ব্গবার্তা কাগজের একজন রিপোর্টার | বছর 
পঁচিশ বয়স। ভবানী প্রেসের মালিক কৃঞ্জবাবু বঙ্গবার্তা নামে 
সাস্তাহিক সংবাদপত্রটি প্রকাশ করে লাভের মুখ মোটেই 
দেখেন না। তবু এই কাগজ চালাতে কৃঞ্জবাবু এবং তার বিনি 
মাইনের সাংবাদিকদের উৎসাহে কমতি নেই। 


নন্দপুরে অঘটন 


চেন? প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি করেন।' 

দীপক বলল, 'দেখেছি। নাম শুনেছি । তবে আলাপ নেই ।” 

'হৃম্‌। নন্দপূর গ্রাম কোথায় জান? 

'জানি। বোলপুর থেকে মাইল তিনেক দূরে । ইলেমবাজার 

যাওয়ার পথে, বাস রাস্তার কাছে। বা পাশে। একবার 
গেছলাম ওখানে ।' 
'নন্দপুরের একটা ইপ্টারেস্টিং খবর শৃনলাম | গ্রামটায় ঘুরলে 
দেখতে পাবে কয়েকটা ছোট বড় পাকাবাড় পরিত্যক্ত 
অবদ্হায় রয়েছে । বাড়িগুলোর ভিতরে আর চারপাশে জঙ্গল 
হয়ে গেছে । কেউ থাকে না। এর কারণ জান?' 

'না।' দীপক ঘাড় নাড়ে। 

“একটা স্যাড হিস্ট্রি আছে। প্রায় াট বছর আগে নন্দপৃরে 
একবার ভয়ঙ্কর মড়ক লাগে । স্মল পক্স | মারাত্মক গুটি- 
বসন্ত। প্রায় উজাড় হয়ে যায় গাঁ। বেশির ভাগ লোক মারা 


৬০ শুকতারা 


ধায়। বাকিরা প্রাণভয়ে পালায়। বীভৎস ব্যাপার ঘটেছিল। 
খা খা গ্রামে ঘরে ঘরে শৃধূ মৃত বা মরণাপন্ন মানুষ । শিয়াল 
কৃকুরে বাড়ি বাড়ি ঢুকে ছিড়ে খেয়েছিল মৃত এবং মুমূর্য অসহায় 
লোকগুলিকে। শকুনের দল নেমে এসেছিল গ্রামে । আতঙ্কে 
দ্তিন বছর কেউ আর ওই গ্রামে বাস করতে আসেনি । যারা 
থাকেনি। নতৃন বসতবাড়ি বানায়। ভৃত-প্রেতের ভয়ে আর 
কি! বাড়িগুলোয় কত প্রাণ বেঘোরে গেছে । তাদের সংকার 
শয়নি ঠিক মতো । পরিত্যক্ত পাকা বাড়িগৃলো এখনো প্রায় 
টিকে আছে, তবে মাটির বাড়িগুলো ধসে গেছে। 

“ভোলা সরকারের দেশ ওই নন্দপুর। ওখানে ওর 
পূর্বপুরুষের বিশাল বাড়ি আছে। কিন্তু সে বাড়ি এখন 


পোড়ো। মড়কের পর ওদের বংশের কেউ আর নন্দপুরে বাস 


করেনি। এখন ভোলা সরকারের নাকি শখ হয়েছে 
পূর্বপুরুষের ওই পোড়ো বাড়ি সংস্কার করে ভবিষ্যতে 
সেখানে বাস করবেন । অন্য শরিকদের সঙ্গে কথা বলেছেন এ 
বিষয়ে। তবে আগে করদন বাড়িটার ভিতর ঘৃরে-ফিরে, রাতে 
থেকে বৃঝে নিতে চান বাড়িটায় বাস করা আদৌ সম্ভব হবে 
কিনা? অর্থাং ভূত-ট্তের উপদ্রব আছে কিনা? যদি ভয়ের 
কিছু না থাকে তবেই পয়সা ঢালবেন বাড়ি সারাতে। 
শরিকদের অংশগুলোও কিনে নিতে পারেন। অবশ্য দরে 
পোষালে। বাড়ির অন্য শরিকদের বিন্দৃমাত্র আপত্তি নেই এই 
প্রস্তাবে । কারণ ওই পোড়ো বাড়ির ভাগের জন্য যা মেলে 
তাই লাভ। গতকাল থেকে ভোলা সরকার তীর 
এক্সপেরিমেন্ট শুরু করেছেন। তোমায় নজর রাখতে হবে 
ব্যাপার কি দাঁড়ায় ? ভাল স্টোরি হতে পারে বার্তায়। হেডিং 
দেওয়া যাবে-অতীতের টানে। কিংবা- পূর্বপৃরুষের ভিটের 
টানে।' 

প্রেসের কম্পোজিটর বৃদ্ধ দূলালবাবু এক ফাঁকে পাশে এসে 
শৃনছিলেন কথাবার্তা । তিনি রেগে মন্তব্য করলেন, “ভোলা 
সরকারের ভীমরতি হয়েছে। বুঝবে ঠেলা ।' 

কৃঞ্জবিহারী বললেন, 'ফলটা ভাল হলে ভাল ।' এরপর মূখে 
রহস্যময় হাসি ফৃটিয়ে যোগ করলেন, “আর অঘটন কিছু ঘটলে 


আরও ভাল । মানে আমার কাগজের স্বার্থে । জব্বর খবর 


হবে। দীপক, নন্দপুরের কাউকে চেন তৃমি ?' 
“চিনি” জানাল দীপক। | 
'উত্তম। চলে যাও নন্দপূর। পারলে দূ এক রাত থেকে যেও 
ওখানে । ভৃত-প্রেতের আবিভর্বি সাধারণত রাতেই হয়। 
বরাতে থাকলে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ লিখতে পারবে । উইস্‌ 
ইউ গুড় লাক।' 


পরদিন সকালে নন্দপূরে গিয়ে নিতাইকাকার কাছে 
সরকারদের পোড়ো বাড়ির খোজ নিল দীপক। বাড়িটা 
পৃবপাড়ায়, অল্প দূরে । গতকাল থেকে ভোলানাথ সরকার 
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বাড়িটা সাফ করতে লেগেছেন। ভোলাবাবূর এক বন্ধুও 
এসেছেন সত্গে। দীপক পৃবপাড়ায় চলল । 

সরকার বাড়িটা দোতলা । মাঝারি আকারের অট্টালিকা 
বলা চলে। বোবা যায় রীতিমত ধনী ছিল এই পরিবার। 
একদা বাড়ি ঘিরে ইটের পাঁচিল আজ নিশ্চিহদ। কম্পাউন্ডের 
ভিতরে মস্ত মস্ত গাছ। পুরনো আমলের বাগানের আম 
কাঠাল ইত্যাদি ফলের গাছের সঙ্গে মিশে আছে অনেক বুনো 
গাছ। বড় গাছগুলোর তলায় এবং বাড়ির চারধারে ঘন 
আগাছা । তবে সামনে কিছু কোপবাড় সদ্য কাটা । বাড়িতে 
ঢোকার প্রকান্ড সদর দরজার মুখে ঠাসা ভিড়। গ্রামের যত 
নিচ্কর্মা পুরুষ এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে ভিতরে । সদর দরজায় পাল্লার চিহ্ নেই। 
কেবল কাঠের ফ্রেমের সামান্য অংশ তখনো আটকে আছে 
দেয়ালে। দীপক ভিড় কাটিয়ে সামনে গেল। 

চারকোণা বিরাট উঠোন। বাধানো | তিন দিকের উঠোন 
ঘিরে উচু রোয়াক। রোয়াকের ধার ঘেঁষে গোল মোটা থামের 
সারি খাড়া হয়ে আছে দোতলার বারান্দার ভার মাথায় নিয়ে । 
রোয়াকের লাগোয়া পরপর ঘর । ঘরগুলোর দরজা জানলার 
যতটুকু দেখা যাচ্ছে, তাদের বেশির ভাগই আর আস্ত নেই। 
তাদের অধিকাংশের পাল্লা ফুেম উইয়ে খাওয়া জরাজীর্ণ 
অথবা বেমালুম লোপাট | উঠোন ও রোয়াকে মেঝে ফুঁড়ে 
গজিয়ে উঠেছে প্রচুর আগাছা । দেয়াল আর মেকের ফাটল 
থেকে ডালপালা মেলেছে অনেক বট অশবহ্থ। 

দু'জন মজজবর কাটারি দিয়ে উঠোনে ঝোপ কাটছে । একপাশে 

রয়েছেন ভোলা সরকার। দোতলায় নজরে আসে 

লোহার রেলিং দেওয়া বারান্দা। মানুষের হঠাৎ উৎপাতে 
বিব্রত এই পোড়ো বাড়ির বাসিন্দা অজস্র পায়রা ও শালিক 
পাখি চেঁচামেচি ওড়াউড়ি করছে। 

ভোলানাথ সরকারের চেহারা ছোটখাটো কৃশকায় 
গৌরবর্ণ। পরনে ধৃতি ও ফুলহাতা শার্ট। পায়ে চটি। বয়স 
বছর পঞ্চাশ। দীপক শুনেছে যে মানুষটি অতি নিরীহ । ওর 
পক্ষে এমন দৃঃসাহসিক কাজে নামা যেন ঠিক মানায় না। দীপক 
গুটিগুটি গিয়ে ভোলানাথের পাশে হাজির হলো। ভোলাবাবৃ 
সপ্রশ্নভাবে তাকাতে একটু হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি মনে হয় 
পারবেন থাকতে ?' 

“দেখি, ইচ্ছে তো আছে।" মৃদৃস্বরে জানালেন ভোলাবাবু। 

“হঠাৎ এমন ইচ্ছে হলো কেন? প্রশ্ন করে দীপক। 
একটু ইতস্তত করে ভোলানাথ বললেন, “মানে দু দিন 
স্বঙ্নে দেখলাম এই বাড়ি। মনে হলো পূর্বপৃরুষরা বুবি 
চাইছেন আমি তাদের পুরনো ভিটে উদ্ধার করি। বাস করি 
এই বাড়িতে ।” 

“বোলপুরের বাসা তৃলে দেবেন? 

না না, এখুনি নয়। আপাতত মাকে মধ্যে আসব । পরে 
স্হায়ীভাবেও থাকতে পারি। অবিশ্যি সবই নির্ভর করছে- 
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ঢোক গিলে চুপ করে যান ভোলাবাবু। 

“মানে এ বাড়িতে বাস করা আদৌ সম্ভব হবে কিনা, তাই 
তো?" দীপকের জিজ্ঞাসা | 

'হ্‌, তাই।' আড়ম্টভাবে মাথা ঝাঁকান ভোলাবাবু। 

“কাল রাতে ছিলেন এ বাড়িতে 2 

'না। আগে একটু সাফসূৃফ করি | দেখছেন তো কি হাল।' 

“আজ এখানে রাতে থাকার প্ল্যান আছে কি?" 

“দেখি, কিছু ঠিক করিনি ।' ভোলানাথ আমতা আমতা 
করেন। 

দীপক বোঝে, ভোলাবাবু এখানে রাত কাটাতে ভয় 
পাচ্ছেন। সে উৎসাহ দেয় ভোলাবাবুকে, 'বাড়িটা এখনো কিন্তু 
খুব মজবৃত আছে । দেয়াল কি প্ররু! ছাদের অবস্হা কেমন 
দেখলেন ?' 

'ভাঙেনি, তবে ফাট ধরেছে কয়েক জায়গায়, জানালেন 
ভোলাবাবু। 

এই সময় একজন মাঝবয়সী পূরুষ দোতলার সিঁড়ি বেয়ে: 
নেমে এলেন একতলায় | লোকটি লম্বা, বলিম্ঠ। রং কালো । 
মুখের ভাব কিঞ্চিৎ রুল্। পরনে স্যান্ডো গেঞ্জি ও 
মালকৌচামারা ধুতি । পায়ে রবারের জুতো । হাতে একটা 
শাবল। তিনি এসেই মজুরদের কর্কশ স্বরে ধমকে উঠলেন-_ 
'এই, হাত চালা চটপট । নিচের ঘরগুলো আজ সাফ করা 
চাই।' 

মজুর দু'জন একটু বিশ্রাম নিতে বিড়ি ধরিয়েছিল। তাড়া 
কাজ শুরু করল। আগন্তুক খরদৃষ্টিতে. দীপককে একবার 
দেখে নিয়ে, উঠোনের কোণে একটা দরজা দিয়ে অদৃশ্য হলেন। 

'উনি কে?' জিক্তেস করে দীপক। 

“তারাপদ, জানালেন ভোলাবাবৃ, 'আমার বন্ধু । আতমীয়ও 
বলা যায় *বশুরবাড়ির সম্পর্কে । ওই আমায় সাহস দিয়ে এ 
কাজে নামিয়েছে। নইলে আমার ঠিক ভরসা হচ্ছিল না।' 

আধঘন্টাটাক দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সরকার বাড়ি পরিম্কার করা 
দেখে দীপক নিতাইকাকার বাড়িতে ফিরল । 

বিকেলে সন্ধ্যার খানিক আগে দীপক সরকার বাড়িতে 
একবার টু মারল । বাড়িটার সামনে গ্রামের লোকের ভিড় তখন 
আর নেই। বোধহয় অনেকক্ষণ সাফাই করা দেখে একঘেয়ে 
হয়ে চলে গেছে তারা । সরকার বাড়ি তখন নিবৃম। বাইরে 
তখনো দিব্যি দিনের আলো । কিন্তু চারপাশে বড় বড় ঝাঁকড়া 
গাছ থাকায় এ বাড়িটাকে ইতিমধ্যেই আধার ঘিরে ধরেছে। 
সদর দরজাপথে আবছা দেখা যাচ্ছে ভিতরের দালানের কিছু 
অংশ। 

ভোলাবাবুরা আছেন না সটকেছেন ? ভাবে দীপক । সহসা 
দোতলায় একটি জানলা দিয়ে দেখা গেল তারাপদবাবৃর মুখ, 
কয়েক পলকের জন্য । খানিক বাদে খুটখাট শব্দ শোনা গেল 
বাড়ির ভিতর থেকে । তবে বোধহয় ভোলাবাবৃূরা এখানে 
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থাকছেন আজ রাতে । দীপক ঠিক করল, সেও আজ রাতে 
থেকে যাবে নিতাইকাকার কাছে। যদি কিছু ঘটে সঙ্গে সঙ্গে 
জানা যাবে। 

রাত ন'টা নাগাদ খাবার পর দীপক ফের এল সরকার বাড়ির 
খোঁজ নিতে । গোটা বাড়ি তখন ঘোর অন্ধকারে ঢাকা। 
কাছাকাছি অন্য বাড়ি নেই । গ্রামের লোকের কারও সাড়াশব্দ 
কানে আসছে না। সরকার বাড়িও নিস্তব্ধ | বাড়ির সদর 
থেকে হাত তিরিশ তফাতে পায়ে চলা রাষ্তায় দাড়িয়ে নজর 
করে দীপক সঙ্গে টর্চ থাকলেও বাড়িটার বেশি কাছে খেঁষতে 
তার সাহস হলো না। যে সরু পথটা সদর দরজা অবধি 
পৌছেচে তার দৃধারে কোপবাড়। গরমকাল। সাপখোপ 
বেরতে পারে। নানান কীটপত্গের বিচিত্র ডাক শোনা 
যাচ্ছে। অজানা অদেখা কত জীবের গোপন চলাফেরার 
খসখস আওয়াজ | আবছা চাদের আলোয় বিশাল বাড়িটাকে 
সত্যি ভূতুড়ে দেখাচ্ছে । দীপকের গা ছমছম করে । 

একটু আলোর আভা না? হু, তাই । সদর দরজা দিয়ে চোখে 
পড়ল মিটমিটে একটা আলো | জলন্ত লণ্ঠন হাতে যেন কেউ 
হেঁটে গেল একতলার রোয়াক দিয়ে। অদৃশ্য হয় আলোটুকু। 
ফের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ডূবে যায় অট্টালিকা । 

আরও খানিকক্ষণ নজরদারির ইচ্ছে ছিল দীপকের | কিন্তু 
বাধ সাধলো গ্রামের ক'টা খেঁকি কৃকুর। দীপককে নির্জনে 
ভূতের মতন চৃপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে কুকৃরগুলো ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে বিকট চিৎকার করতে করতে এগিয়ে আসে । 
কিরে বাবা, কামড়াবে নাকি? গায়ের লোক চোর ভেবে তাড়া 
না করে? বেগতিক বুঝে দীপক সরে পড়ল । কাল ভোরে এসে 
জানতে হবে ভোলাবাবৃদের অভিজ্ঞতা । নিতাইকাকাকে বলে 
তৎক্ষণাৎ জানানো হয়। 

খুব ভোরে দীপককে ডেকে তৃলল নিতাইকাকা ।_-"ওহে 
শোন, ভোলাবাবৃর সঙ্গে যে ভদ্রলোক এসেছিলেন তিনি মারা 
গেছেন।' 

দীপক ধড়মড় করে উঠে বলল, 'কি করে? 

'তা জানি না। সরকার বাড়ির কাছে পথের ওপর পড়ে 
আছেন। আমাদের পাড়ার জগবন্ধু প্রথম দেখে । সেই এসে 
খবর দিয়েছে ।' 

নিতাইকাকার সঙ্গে দীপক ছুটল সরকার বাড়ির উদ্দেশে । 

পথের ধারে মাটিতে পড়ে রয়েছেন তারাপদ। চিৎ 
অবচ্হায় কৃকড়ানো আড়ম্ট দেহ | বিকৃত মুখে যন্ত্রণার ছাপ । 
তখনো খবরটা বিশেষ চাউর হয়নি । মাত্র আট দশজন গ্রামের 
লোক মৃতদেহের পাশে থ হয়ে দাড়িয়ে। 

দীপক প্রাণহীন তারাপদবাবৃকে একবার দেখে নিয়ে দ্রুত পা 
চালিয়ে সরকার বাড়ির ভিতর ঢুকল । 

তারাপদবাবুর সাইকেলটা দেখা গেল একতলায় বারান্দার 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা । 'ভোলানাথবাবু'_চেঁচিয়ে উঠল 
দীপক। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


কোনো সাড়া নেই। 

দীপক উঠে গেল দোতলায় । পর পর ঘরগৃলোয় উঁকি দিয়ে 
চলে । একটা ঘরের মেঝেতে একখানি শতরঞ্চি পাতা । কিন্তু 
ভোলাবাবৃর পাত্তা পাওয়া গেল না। 

দীপক নোংরা সিঁড়ি বেয়ে তিনতলার ছাদে উঠল। ফাঁকা 
ছাদ। 

দীপক নেমে এল একতলায়। এদিক সেদিক ঘ্বরতে ঘুরতে 
এক জায়গায় সে থমকে গেল। এরপর কয়েকটা ঘরে উঁকি 
দিল। তারপর বেরিয়ে পড়ল সরকার বাড়ি ছেড়ে । 

তারাপদবাবুর মৃতদেহ ঘিরে তখন রীতিমত ভিড় । চারদিক 
থেকে লোক আসছে হন্তদন্ত হয়ে। দীপক সেখানে দাঁড়ায় 
একটুক্ষণ। টুকরো টুকরো কথা কানে আসে। 

“কি ভাবে মরল লোকটা ?' 

“কে জানে ? আঘাতের চিহ্ কিছু দেখছি না তো!' 

'হাসপাতালে নিয়ে যাবে ?' 

“কি লাভ? একদম মরে কাঠ । বরং পুলিশে খবর দিই ।' 

দীপক আর অপেক্ষা করে না। নিতাইকাকার বাড়ি এসে 
নিজের বাইসাইকেলখানা বের করে জোর প্যাডেল মারল। 


বোলপুর শহরে কাছারিপট্রির বাসিন্দাদের তখনো ভাল 
ভাবে ঘূম ভাঙেনি। ভোলাবাবৃর বাসার দরজায় টোকা দিল 
দীপক। কপাট খুলে এক মাববয়সী বিবাহিতা ভদ্রমহিলা 
জিজ্ঞেস করলেন-_'কি চাই?? 

“ভোলানাথবাবু আছেন ?' বলল দীপক। 

ত্হ্যা।? 


মহিলা ভিতরে গেলেন। 

ঘুম-জড়ানো চোখে বেরিয়ে দীপককে দেখে ভোলাবাবু 
অবাক-_'আপনি ? 

দীপক চাপা সুরে বলল, 'জরুরী কথা আছে, আসৃন বাইরে, 
ওই গাছটার নিচে।' 

হতভম্ব ভোলাবাবু দীপককে অনুসরণ করেন। 

নিরালা গাছতলায় থেমে দীপক বলল, “সেদিন আমার 
পরিচয় দেওয়া হয়নি । আমি দীপক রায়। বঙ্গবাতা কাগজের 
রিপোর্টার। নন্দপুরে আপনার সন্ধানেই গিয়েছিলাম । 
আপনাদের পরিত্যক্ত বাড়ি উদ্ধারের বিষয়ে রিপোর্ট 
করতে । আচ্ছা কাল রাতে আপনি কোথায় ছিলেন ?' 

“কেন? এখানে নিজের বাড়িতে, জবাব দেন ভোলাবাবৃ। 

“আর তারাপদবাব্‌ ?' 

'তারাপদ ওর গায়ে চলে গিছল।' 

“ঠিক জানেন?” 

হ্যা।দু'জনে একসঙ্গে বেরোই। বাস স্টপেজের কাছে 
একটা চায়ের দোকানে ও চা খেতে বসল । আমার তাড়া ছিল, 
তাই আমায় বলল চলে যেতে । আমি বাসে চলে এলাম। ও 
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সাইকেলে যায়।” 

উনি কোথায় থাকেন? 

“বেশি দূরে নয়। নন্দপূর থেকে মাইল দুই দক্ষিণে ।' 

'বোলপুরে ফিরে আপনি সোজা বাড়ি এসেছিলেন, না 
থেমেছিলেন কোথাও ?" 

'না, সোজা বাড়ি আসিনি । বাজার করেছি কিছু । কি 
ব্যাপার বলুন তো?' 

দীপক গম্ভীরস্বরে কাটা কাটা ভাবে বলল, “আজ ভোরে 
তারাপদবাবৃর মৃতদেহ পাওয়া গেছে নন্দপুরে সরকার বাড়ির 
কাছে।' 

'ধ্যা, সেকি!' আতকে উঠলেন ভোলাবাবৃ। 

'হ। খুব সম্ভব তিনি আপনাকে বিদায় দিয়ে আবার ফিরে 
গিছলেন সরকার বাড়িতে এবং রাতে কোনো রহস্যময় কারণে 
তার মৃত্যু ঘটে ।' 

ভোলানাথবাবু উত্তেজিত কন্ঠে বললেন, 'হ্যা হা, তাই 
হবে, তাই হবে। উঃ, কি ভীষণ কাণ্ড । এই ভয়েই আমি রাজী 
হইনি ওখানে রাতে থাকতে ।” 

দীপক বলল, “পুলিশ হয়তো একটু বাদেই আপনার খোজে 
আসবে ।' 

'ধ্যা, পুলিশ! পুলিশ কেন?' চমকে যান ভোলাবাবু। 

“কারণ আপনারা দু'জনে ওই বাড়িতে গিছলেন। দু'জনের 


নল্দপঃরে অঘটন ৬৩ 


মধ্যে একজনের অপঘাত মৃত্বু ঘটেছে। খুনও হতে পারে। 
সুতরাং অপরজন অর্থাৎ আপনার ওপর সন্দেহ হওয়া 
স্বাভাবিক।' 

কিন্তু আমি তো রাতে ছিলাম না ওখানে ।' 

“সেটা প্রমাণসাপেক্ষ |” 
নিজেকে সামলালেন। নইলে হয়তো টলেই পড়তেন 
মাটিতে । আর্ত চাপা কণ্ঠে বলতে থাকেন, “ওঃ, কেন যে ওর 
কথায় নেচে এ কম্মে নামলাম | গৌয়ার্তৃমি করে নিজের প্রাণটা 
খোয়াল। এখন আমারও সর্বনাশ হবে। ও£, লোভে পাপ, 
পাপে মৃত । গ্লিজ বিশ্বাস করুন, আমি নির্দোষ |” 

দীপক তীক্ষি চোখে ভোলাবাবুর মুখপানে চেয়ে বলল, -“ওই 
বাড়িতে, আপনারা কি খুঁজছিলেন? গুপ্তধন?" 

“মানে মানে'-ভোলাবাবু তোতলাতে থাকেন। 

'সত্যি কথা বলুন, ধমকে ওঠে দীপক, “আমার কাছে কিছু 
চেপে গেলে মুশকিলে পড়বেন। মনে রাখবেন এই ঘটনার 
আমি একজন প্রধান সাক্ষী।' 

'হ, তাই। ঠিক ধরেছেন। মানে ব্যাপারটা কি হয়েছিল 
জানেন'_ থেমে থেমে ঢোক গিলতে গিলতে ভোলাবাবু যা বলে 
গেলেন তার সারমর্ম এই_ 

“মাসখানেক আগে ভোলাবাবু পুরী বেড়াতে যান। সেখানে 


রঙিন ছবি । 


ছোটদের বুক অফ নলেজ 
সেম্পূর্ণ পরিমার্জিত, পরিবর্ধিত ও পরিশোধিত সংস্করণ) 


বাংলা ভাষায় বুক অফ নলেজের অদ্বিতীয় বই | এমন কোনো বিষয় নেই যা এই বইটিতে নেই । 
এক কথায় বলা যায় সমস্ত পৃথিবীটিকেই এই বইটি এনে দেবে মুঠোর মধ্যে । ইতিহাস, ভূগোল, 
ধর্ম, দর্শন থেকে আরম্ভ করে মনীষীদের জীবনী, প্রাচীন গৃহামানবের পরিচয়, হাল আমলের 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি, মহাকাশ অভিযান, ভারতীয় মহাকাশযাত্রীদের কথা, খেলার কথা আরও 
অনেক অজানা কাহিনী । মস্ত আকারের বইটি পাতায় পাতায় ছবিতে ভরা। আর আছে অজজ্্র 


দাম : ১২৫ টাকা মাত্র 
১২৫ টাকা পাঠালে বইটি রেজিস্ট্রি করে পাঠানো হবে। 
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৬৪ পুকতারা 


এক বৃদ্ধ ওড়িয়ার সঙ্গে তার আলাপ হয়। ভোলাবাবৃ 
বোলপৃর থেকে এসেছেন শুনে বৃদ্ধ জিজ্তেস করে যে বোলপৃর 
শহরের কাছে নন্দপূর গ্রাম তিনি জানেন কিনা? ভোলাবাবু 


বলেন, নন্দপূর তাঁর পূর্বপৃরুষের গ্রাম । বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করে, ' 


নন্দপুরে সরকার বাড়ি কি চেনেন? 

ভোলাবাবু বলেন যে তিনি সরকার পরিবারেরই বংশধর । 

বৃদ্ধ তখন জানায় যে সে পেশায় রাজমিস্ত্রী। ছেলেবেলায় 
উড়িষ্যা থেকে নন্দপূরে সরকার বাড়িতে তার বাবার সঙ্গে 
গিয়েছিল কিছু কাজ করতে । মনে আছে, বাবা একটা ঘর 
বানিয়েছিল একতলায়। ঘরের মেঝের নিচে ইট গেঁথে ছোট 
সিন্দূকের আকারের একটা চোরকুধ্ুরি বানায়। ফোকরের 
ওপরটা মিলিয়ে দেয় বাকি মেঝের সঙ্গে । তবে ভবিষ্যতে 
খুঁজে পাবার জন্য ওই চোরা গর্তের ঠিক মাথায় মেঝেতে একটি 
খুব ছোট পদ্ম একে দেওয়া হয়। ওই চিহ্বের নিচে ইট সরালে 
আছে একটা চৌকো পাথর। পাথরখানা তৃললে দেখা যাবে 
গুপ্ত ফোকর। বোধহয় কিছু দামী জিনিস লুকিয়ে রাখা হয় ওই 
ফোকরে । আগে ডাকাতের ভয়ে এমনি ভাবে লুকিয়ে রাখা 
হতো ধনদৌলত | কাজটা সেরে তারা ফিরে আসে উড়িষ্যায়। 
বাংলাদেশে তারপর সে বার দৃশতিন গিয়েছে তবে নন্দপুরে 
আর যাওয়া হয়নি। নন্দপুরে সরকার বাড়িতে এখন কেউ 
থাকে না শুনে বৃদ্ধ খুব আপশোস করে। 

.. বৃদ্ধের কথাগুলি মাথায় নিয়ে বোলপুরে ফিরে আসেন 
ভোলাবাবৃ। সেই ভয়াবহ মহামারী হয়েছিল তাঁর ঠাকৃর্দার 
আমলে। ঠাকৃর্দারা দুই ভাই মারা যান। তাঁদের আট ছেলের 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


মধ্যে দু'জন মাত্র জীবিত থাকেন। ভোলাবাবুর বাবা এবং. 
বাবার এক খুড়তুতো ভাই । ভোলাবাব্‌ ভাবেন, সরকার বংশে 
যে ক'জন রক্ষা পেয়েছিলেন তাঁরা কি জানতেন ওই গুপ্ত 
ফোকরের খোঁজ ? কখনো শুনিনি এ বিষয়ে । খুঁজে দেখলে হয় 
যদি কিছু সোনাদানা মেলে? কিন্তু ওই ভূতুড়ে বাড়িতে একা 
একা খুঁজতে তাঁর সাহসে কূলোয়নি । খবরটা নিজের বাড়িতেও 
বলেননি, পাছে রটে যায় । শেষে বলে ফেললেন তারাপদকে। 
তারাপদ বেপরোয়া স্বভাবের । শুনেই লাফিয়ে উঠল ঠিক 
করল খুঁজতে হবে গোপনে । এরপর সরকার বাড়ি সংস্কার 
করে বাস করবার ছুতো করে তারা গুপ্তধন খুঁজতে লাগে । 
শর্ত ছিল যদি কিছু মৈলে দু'জনের আধাআধি বখরা । মুশকিল 
হচ্ছিল, একতলায় প্রচুর ঘর। এবং প্রত্যেক ঘরের মেঝেতে 
ধূলো আবর্জনা বা খসে পড়া পলেস্তরা পৃরু হয়ে জমেছে । 
মেবে ফেটে চটা উঠে গেছে অনেক জায়গায়।' 

ভোলাবাবু দীর্ঘশবাস ফেলে বললেন, 'চুলোয় যাক গৃ্তধন, 
এখন খুনের দায় থেকে রেহাই পেলে বাঁচি।' 

দীপক ভূরু কুচকে একটু ভেবে বলল, 'তারাপদবাবু বোধহয় . 
আপনাকে ফাঁকি দেবার মতলবে ছিলেন। তাই আপনার 
অজান্তে গৃপ্তধন খুঁজতে গিয়েছিলেন । আপনার কিন্তু এখন 
একবার নন্দপূরে যাওয়া উচিত। তবে এই গু্তধনের গল্প 
আর কাউকে না বলাই ভাল। তাহলে ফ্যাসাদ বাড়বে । 
আপনাদের আগের গল্পটাই আপাতত চালিয়ে যান।' 

দীপক ও ভোলাবাবু নন্দপৃরে তারাপদবাবূর মৃতদেহের 
পাশে হাজির হয়ে দেখল যে পুলিশ এসে পড়েছে । বোলপুর 
থানার দারোগা একমনে শব পরীক্ষা করছেন। একটু বাদে 
দারোগা উঠে দাঁড়িয়ে ভোলানাথবাবুকে প্রশ্ন করলেন, 
“আপনার নাম ভোলানাথ সরকার ? 

'আজ্জে হ্যা।' 

'ইনি কে?' মৃত তারাপদকে দেখান দারোগা । 

“তারাপদ ঘোষ । আমার বন্ধু।' 

“আপনি রাতে ছিলেন সরকার বাড়িতে ?' দারোগার প্রশ্ন। 

'আজে না। আমি বিকেলে বোলপুরে বাসায় ফিরে 
গিছলুম। তারাপদরও নিজের গায়ে ফিরে যাবার কথা ছিল । 
অথচ ও কেন যে ফিরে এল বুঝছি না? হায়,হায়। আমি বারণ 
করেছিলুম ওকে এখানে রাত কাটাতে ।' কাতর কন্ঠে বলেন 
ভোলাবাবু। 

“আপনারা সরকার বাড়িতে কি করছিলেন ?' 

বোঝো গেল দারোগা ইতিমধ্যে ভোলাবাবৃদের নন্দপূরে 
যাতায়াতের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে খোঁজখবর করেছেন। তবু 
একবার বালিয়ে নিতে চান খবরটা । 

ভোলাবাবু দীপকের শেখানো মতো জবাব দিলেন। 

“হুম্‌।চলুন বাড়িটা একবার দেখা যাক।' দারোগা গটগট 
করে এগোলেন। ভোলাবাবু সম্বন্ধে তার মনের ভাব ঠিক ধরা 
গেল না ।দারোগার পিছনে শুকনো মুখে চললেন ভোলানাথ । 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


তার পেছনে এক কনস্টেবল । তারপর দীপক । এবং দীপকের 
পেছনে বিরাট গ্রাম্য জনতা । 

সরকার বাড়িতে ঢোকার মুখে দারোগা ফিরে দাড়িয়ে 
হৃৎ্কার দিলেন, 'নো নো, এতজন ঢুকবেন না। কেবল তিন- 
চারজন সঙ্গে আসুন সাক্ষী হিসেবে ।' তিনি গ্রামের কয়েকজন 
প্রবীণ মাতব্বরকে সঙ্গী বেছে নিলেন। দীপক অবিশ্যি সঙ্গ 
ছাড়ল না। 

একতলায় ঘুরতে ঘুরতে এক কোণায় গিয়ে থমকে দাঁড়ায় 
দলটা | দেখা গেল, হাত চারেক লম্বা, ইয়া মোটা, কালো রঙের 
প্রকান্ড এক মৃত সাপ টান হয়ে পড়ে আছে বারান্দায়। সভয়ে 
মন্তব্য করল এক গ্রামবাসী, “বাপরে, এ যে গোখরো। সাক্ষাৎ 
যম।' 

সাপটার মাথা এবং দেহের কয়েক জায়গা থেতলানো । 
কাছেই পড়ে আছে একটা শাবল। কিছুদূরে উঠোনে পড়ে 
আছে কাঁচভাঙা একটা টর্চ। সাপটার সামনের ঘরে খোলা 
দরজার মুখে মেঝেতে রাখা একটা ভূসো মাখা লণ্টন | 
করলেন-হ্ম্‌। এ কেস অফ স্নেক-বাইট | আমি তাই আন্দাজ 
করেছিলুম। এ সব বাড়ি তো সাপের আন্ডা।' 

ভোলাবাবু ফ্যাকাশে মুখে কাঠ হয়ে দেখেন। 

বাইরে চমকানোর ভান করলেও দীপক মনে মনে প্রস্তুত 
হয়েই ছিল। কারণ দৃশ্যটা সে আগেই দেখে গেছে। 


এই দুর্ঘটনার পাচ দিন বাদে ভোলানাথবাবূর সঙ্গে দীপক 
সকালবেলা হাজির হলো নন্দপূরে। দীপক নিতাইকাকাকে 
জানাল, “ভোলাবাবুর সঙ্গে একবার সরকার বাড়িতে যাব। 
উনি কয়েকটা জিনিস ফেলে গেছেন ওখানে । একা ঢুকতে 
ভরসা পাচ্ছেন না তাই আমাকে সঙ্গে আনলেন । তাছাড়া ওই 
বাধানো। সেগুলো তুলে নেওয়া যায় কিনা প্ল্যান করবেন। 
ওখানে বাস করা বোধহয় আর সম্ভব হচ্ছে না।” 
করেন, 'আর সন্ধ্যের পর থেক না ওখানে ।' 


গ্রামের লোকের চোখ এড়িয়ে দু'জনে ঢুকে পড়ল সরকার 


বাড়িতে । তারপর সোজা গিয়ে ঢোকে একতলার একটা ঘরে, 
যে ঘরের সামনে মৃত সাপটা পড়ে ছিল | ঘরের এক কোণে সদ্য 
খানিক খোঁড়া হয়েছে । কিছু ভাঙা ইটের টুকরো পাশে জড়ো 
করা। 

দীপক ব্যাগ থেকে ছেনি হাতুড়ি বের করে চট পট গর্তটা বড় 
করতে শুরু করল। মেঝের কয়েকখানা ইট ভেঙে তুলে দেখল 
নিচে. একখণ্ড চে্টা আয়তাকার পাথর। সে তুলল 
পাথরখানা। তার তলায় হট গেঁথে তৈরি এক ছোট চৌকো 
কুইরি। 


ফোকরের মধ্যে টর্চের আলো ফেলে হাত বাড়িয়ে দীপক 
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তুলে আনল ফৃটখানেক লম্বা,বিঘত খানেক উঁচু ও ততখানি 
চওড়া চমৎকার নকশা কাটা একটি কাঠের বাক্স। টান দিতেই 
খুলে গেল বাক্সর ডালা । দেখা গেল ভিতরে রয়েছে চারটে 
পুরু হলুদরঙা পাত। একটা পাত হাতে নিয়ে দীপক জানাল, 
'এনির্ঘাং সোনা । সোনার বাট । বোধহয় কয়েক লাখ টাকা দাম 
হবে সব ক'টা মিলিয়ে। যাক ভোলানাথবাবূ,আপনার ভাগ্যে 
তাহলে গুপ্তধন জুটল !' 

ভোলাবাবূর মুখে অনেকক্ষণ কথা সরল না। যেন মন্তমুগ্ধ। 
চোখ বিস্ফারিত। অতঃপর কাঁপা কাঁপা গলায় উচ্চারণ 
করলেন-“এ্যা, সত্যি !' 

দীপক হেসে ফেলল, “সত্যি বৈকি। স্ব্ন নয়। নিজেই 
দেখুন পরখ করে।' 

ভোলাবাবু দীপকের হাত চেপে ধরে বললেন, 'আপনার 
কিন্তু আধাআধি ভাগ? 

'নাঃ | আমি কিছু চাই না।' দীপক ঘাড় নাড়ে 

'না না, তা বললে হবে না, নিতেই হবে । এ সৌভাগ্য যে 
আপনারই দান। আমার কি সাধ্যি ছিল ?' ভোলাবাবৃর কন্ঠে 
আন্তরিক অনুনয় । 

'উঁহ্‌।' দীপক দৃঢ়ভাবে আপত্তি জানিয়ে বলল, 'একটা 
কারণে বড়ই আপশোস হচ্ছে। কেন জানেন? এমন 
ইন্টারেস্টিং কাহিনীর আসল ঘটনাটাই কাগজে লিখতে পারব 
না। অভিশপ্ত সরকার বাড়ি উদ্ধারের চেষ্টা এবং 
তারাপদবাবূর অপঘাত মৃত্য নিয়েই স্টোরিটা তৈরি করতে 
হবে।' 

“কেন? ভোলাবাবু জিক্তেস করেন। 

“মশাই, আপনারই জন্যে” বলল দীপক, 'কারণ ব্যাপারটা 
জানাজানি হলে সরকার বাড়ির যেখানে যত শরিক আছে 
সব্বাই গৃস্তধনের ভাগ দাবী করে বসবে । তখন আপনার 
ভাগে আর মিলবে কতটুকৃ? তাছাড়া মামলা-মকদ্দমা মহা 
বঞবাট লেগে যাবে। সৃতরাং এই গুপ্তধন প্রাপ্তির খবর 
আপনি ঘৃণাক্ষরেও যেন ফাঁস করবেন না।' 

“তা বটে।' চিন্তিতভাবে ঘাড় নাড়েন ভোলাবাবু। 

দীপক বলল, “আমার শুধু একটি অনুরোধ । হতভাগা 
তারাপদবাবূর পরিবারকে আপনার বিবেচনা মতো সাহায্য 
করবেন। এই গুস্তধনের হদিস তো উনিই প্রথম পেয়েছেন। 
তাতে আমাদের কাজ ঢের সহজ হয়ে গেছে । নিশ্চয়ই পথ- 
চিহ্ন খুজে পেয়ে উনি গোপনে এসে খুঁড়ছিলেন এই জায়গায় । 
তারপর কি ভাবে যে সাপের ছোবল খেলেন তা অবশ্য আর 
জানার উপায় নেই।' 
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] রবিন আনেন বর্ন চিক পর্বতলৃ্পোর 
দিকে। তারপরে প্রাণভরে বাতাস নিলেন বৃকে। ভাবতে 


শিউরে উঠলেন, গত শতাব্দীর শেষ দিকে কিভাবে এইসব 
গাছপালা ধৃংস হয়ে যাচ্ছিল স্বার্থান্বেষী অবিবেচক 
আত্মঘাতী মানুষের হাতে। বায়ুদূষণে ভরে যাচ্ছিল এইসব 
স্বাস্হ্যকর পার্বত্য অঞ্চলগুলোও । কলকাতারই বা কী অবচ্হা 
আস 
রোগে, রক্তচাপে, আরো কত অসুখে । আজ ঘরে 
বা এস-পি-এ যন্তের দৌলতে কলকাতার শীতের রী 


সন্ধ্যার বাতাসও ভোরের এই পাহাড়ে হাওয়ার ২ 
'মতোই নির্মল। সাত্যকি সোমের মনে হয়ত 
একটু আত্মপ্রসাদের ভাব এসেছিল, এমন সময় 
তীর প্রিয় ছাত্র ও সহকারী বিক্রমকে একটা 4 
ফাইল হাতে বাংলোতে ঢুকতে দেখলেন। 
ফাইলে কী আছে সাত্যকি সোম জানেন । ] 
এখানে যে গবেষণার কাজে দূজনে এসেছেন, 
তারই ডাটা ওতে লিপিবদ্ধ । বিক্রম 
বারান্দায় উঠতেই তিনি মৃদু হেসে বললেন, 
“আজ সকালে ও-কাজটা থাক না বিক্রম । 
এখানে দাঁড়িয়ে একটু সামনে তাকিয়ে দেখ | এ সবৃজ 
বন, চূড়ার বরফ আর সূর্যের আলোর খেলা দেখে 
তোমার কি মনে হবে, ওর পেছনে ল্লোরোফিল, 
তাপমাত্রা আর আলোর তরঙ্গদৈর্ঘের ভূমিকা? ৰ 
বলতে কি ইচ্ছে করে না-'হৃদয় আজি চে এ 
মোর কেমনে গেল খুলি,জগৎ আসি হেথা ৮. 
২ 
সা 


করিছে কোলাকুলি ?' 
বিক্রম অবাক-বিস্ময়ে ডক্টর সোমের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকল । তাই দেখে সাত্যকি সোম বললেন, 


“অবাক হয়ে যাচ্ছো? বিজ্ঞানী সাত্যকি সোমের কী অধঃপতন-তাই না? 


১ 


পা কিযে এলে হয় না? কারের আছে 

লর বিগ্রহ | একবার দেখে এলে কেমন হয় ?' : 
সাত্যকি সোম হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে বললেন, তাই 
নি বিজ্ঞানী সাত্যকি সোম শালপাতায় পেঁড়া আর ফুল হাতে 


মন্দিরের দরজায় দাঁড়াবে, অতটা তুমি ভাবলে কী করে 
বিক্রম? 


বিক্রম কৃন্ঠিত হয়ে বলল, 'না স্যর। বিগ্রহটা সম্বন্ধে একটা 


জনশ্র্ঘতি আছে, তাই একটু কৌতৃহল হচ্ছে। শোনা যায়, মুঘল 


সেনাপতি মানসিংহ পূর্ব ভারতে যাত্রার সময়ে রাত্রে এখানে 
ছাউনি ফেলেছিলেন । সেই রাত্রে & পাহাড়ের কোলে একটা 
উজ্জ্বল আলোর রেখাকে নেমে আসতে দেখা যায়। পরদিন 
সকালে তিনি আবিজ্কার করেন পাহাড়ের গায়ে এই পাঁচ ফুট 
উচু শিবলিঙগটিকে-যেটা আগের দিনও ওখানে ছিল না। 

মানসিংহ শিবের পূজো করে যাত্রা করেন আর সেটা তাঁর পক্ষে 
সফল যাত্রা হয্কঁছিল। তাই ফেরার পথে আবার এখানে পূজো 
দেন। মুসলমানজ্ুত্বল সেনারাও এই পবিত্র প্রদ্তরখশ্ডের কাছে 
নামাজ পড়েছিল । এখনো হিন্দু-মুসলমান সকলের কাছে এটা 
ফেব পাছে ভামের মধ্য এই বলি বা পাবি পাথর 


ঢু) 


আ্িবন, ১৩৯৩] 


নিয়ে কোনো মনোমালিন্য দেখা দেয়, তাই রাজা মানসিংহ 
হৃকৃম দেন, এটি উন্মুক্ত স্হানেই থাকবে | একে ঘিরে কোনো 
মন্দির বা মসজিদ গড়ে উঠতে পারবে না। হিন্দু-মুসলমান 
সবাই এটি স্পর্শ করতে পারবে । আর রাত্রে কেউ এখানে 
আসতে পারবে না।' 

সাত্যকি সোম হেসে উঠে বললেন, “বাবাঃ, তৃমি ইতিহাসের 
ছাত্র হলে নাম করতে | তবে তোমার কাছে যা শুনলাম, তাতে 
একটা ব্যাপারে নিঃসন্দেহ যে ওটা একটা উল্কাপিশ্ড ছাড়া 
কিছু নয়। প্রায় পাঁচশো বছর আগে ওটা ওখানে পড়ে মাটিতে 
গেঁথে যায়। যাই হোক, তোমার যখন অত ইচ্ছে, চলো দেখে 
আসি । বুড়ো বয়সে কিছু পৃণ্যিও তো করা দরকার ।' বলে 
হেসে উঠলেন ডক্টর সোম । 

মহাকালের মূর্তির কাছাকাছি এসে তারা দেখলেন, স্হানীয় 
অধিবাসীরা কাজে যাওয়ার আগে শিবলিঙ্গ স্পর্শ করে 
যাচ্ছে। মানসিংহের ব্যবস্হামতো এখানে কোনো পূজারী 
নেই। কেউ কেউ ফুল বেলপাতা ছড়িয়ে দিয়েছে পাশে । এমন 
মুক্তাঙ্গন সার্বজনীন দেববিগ্রহ সাত্যকি সোম সত্যিই কোথাও 
দেখেননি । 
বলেছিলে, এটা মুঘল যুগের শিবলিত্গ | তৃমি কি ভালোভাবে 
খবর নিয়েছ এ ব্যাপারে? একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ? এটি 
কেমন মসৃণ আর তেলচকচকে । এতকাল ধরে খোলা জায়গায় 
রোদবৃদ্টি তৃষারপাত আর বড়ের মধ্যে থেকে তো এটা সম্ভব 
নয়। দাঁড়াও, বাংলোতে আমার এজ-কাউণ্টার আছে। কোটি 
কোটি বছরের পৃরনো ফসিল থেকে পঞ্চাশ বছর আগেকার 
দলিল_সবকিছবর বয়সই তাতে ধরা পড়বে । সেটা সঙ্গে করে 
রাত্তিরে আবার আসব । তখন তো কেউ এখানে আসে না। 
ব্যাপারটাতে কোনো কারচুপি থাকলে তখনই ধরা পড়বে ।” 

একটা বিগ্রহ নিয়ে ডক্টর সোমের এই আগ্রহ বিক্রমকে 
একটু অবাক করল। তবে সে নিজেও যে এ-ব্যাপারে 
কৌত্হলী হয়নি, সেটা সে বলতে পারবে না। 

সারাদিন গবেষণার ব্যাপারে কাজ, আলসেমি আর 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অবলোকন করে কাটল । রাত হলে টর্চ, এ- 
সি যন্ত্র আর বিক্রমকে সঞ্গে নিয়ে ডক্টর সোম মহাকাল- 
লিঙ্গের বেদীর কাছে গেলেন। পাথরের গায়ে যন্ত্র লাগাতে 
যে অত্ক ফুটে উঠল তাতে তিনি নিজের চোখকে বি*বাস 
করতে পারলেন না। একক দশক শতক সহস্র অযুত লক্ষ 
নিযৃত কোটি ছাড়িয়ে এ যে পরার্ধের দিকে ! যন্ত্র তুলে রি-সেট 
করলেন। আবার ছোৌয়ালেন। সেই একই অঙ্ক। তিনি 
বিক্রমকে ইঙ্গিতে অঙ্কটা দেখতে বললেন । বিক্রমের চোখে 
মুখেও ফুটে উঠল অগাধ বিস্ময় । অস্ফুট স্বরে সে শুধু বলল, 
এ কী করে সম্ভব স্যর? 

সাত্যকি সোম ধীরে ধীরে বললেন,সত্যিই বিস্ময়কর | যে 


সাত্যাক সোম ও মহাকালাধার ৬৭ 


সংখ্যাটা ফুটে উঠেছে, তত বছর আগে পৃথিবীটা ছিল একটা 
জুলন্ত গ্যাসের পিন্ড। তার কাছে মানসিংহের সময় তো 
কয়েক সেকেন্ড আগের ব্যাপার মাত্র । আর পাথরটার গায়ে 
হাত দিয়ে দেখ। কী বস্তু এটা? মৌলিক পদার্থ হলে 
পিরিয়ডিক টেব্লে এর স্হান আছে কি? আর যদি যৌগিক 
ই) 

বিক্রম প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল,তবে কি বলছেন স্যর, 
পৃথিবী সৃষ্টির আগে বাইরে থেকে এসেছিল এই তথাকথিত 
পাথরটা 2 

সাত্যকি সোম হাত তৃলে তাকে থামিয়ে দিলেন। তারপরে 
অস্ফুট বিস্ময়ে সোজা হয়ে উঠলেন । বিক্রম কারণটা বুবল। 
টর্চের আলোয় সে দেখল, ক্যালকৃলেটরের অঙ্কের মতো ফুটে 
উঠেছে আলোর অঙ্ক পাথরটার গায়ে-শূন্য থেকে নয়। তার 
বেশ কিছুটা নিচে আরেকটা সংখ্যা 65478329017 
সংখ্যাটার পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে ইংরাজিতে লেখা-“উপরের 
সংখ্যাগুলোর ওপর এই নিয়মে পরপর কাম্ঠশলাকা দিয়ে চাপ 
দাও |? 

বিক্রম হেসে উঠে বলল, “দেখেছেন স্যর, খুব 
সাম্প্রতিককালেই কেউ এটা করেছে। সেই যে পড়েছিলাম, 
বৃন্দাবনে শ্রীকৃষের দোলনায় টাটা কোম্পানীর ছাপ মারা ছিল, 
সেরকম আর কি। অন্ধকারে টর্চের আলোয় ফোরেসেন্ট 
লেখাগুলো ফুটে উঠেছে। দিনের বেলায় কারো নজরে 
পড়েনি ।' 

সাত্যকি সোমকে হাসতে দেখা গেল না। সেরকমই গম্ভীর 
মুখে তিনি বললেন, “কিন্তু আমার এজ-কাউণ্টার মিথ্যে বলে 
না। তাছাড়া এইভাবে গৃপ্তধনের সংকেতের মতো লেখার 
মানেই বা কী? দেখাই যাক না।" 

পাশে একটা শুকনো সরু বেলের ডাল পড়ে ছিল সেটা 
তুলে নিয়ে ওপরের অঙকগৃলোর ওপর নির্দেশমতো চাপ দিতে 
লাগলেন ডক্টর সোম ৷ 

শেষ সংখ্যা এক-য়ের ওপর চাপ দিতেই যা ঘটল 
তাতে দুজনেই সভয়ে পিছিয়ে এলেন। বাঁশির মতন একটা 
শব্দের সৃষ্টি হলো, আর সেই সঙ্গে শিবলিঙ্গের মাথা থেকে 
একটা ঢাকনা খুলে গেল। ভেতরের ব্যাপার-স্যাপার দেখে 
দুজনে আরো অবাক। পরপর ইংরাজিতে লেখা আছে 
কতগুলো ভাষার নাম-ইংরাজি, ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ান, 
চীনা, জাপানী ইত্যাদি! হিন্দী, এমন কি বাংলার নামও খুঁজে 
পেলেন ডক্টর সোম। প্রতিটি লেখার তলায় একটি করে 
বোতাম । নিচে লেখা-প্রেস্‌ এনিওয়ান। যেখানে 'বেতগলী' 
লেখা, তার নিচের বোতামটা ডক্টর সোম টিপে দিলেন। 
আরেক বিস্ময়ের ধাক্কায় এবার তারা বসে পড়লেন। 
পরিহ্কার বাংলায় কেউ বলে যাচ্ছে_ 

পৃথিবী নামক এক গ্রহ থেকে এই কালাধার বা টাইম 
ক্যাপসুল আমরা পাঠিয়ে দিয়েছি। একটা নক্ষত্রকে ঘিরে 


৬৮ শুকতারা 


আমাদের পৃথিবী ঘ্বরছে। সেটাকে আমরা সূর্য বলি। একবার 
ঘোরার সময়কালকে বলি বংসর। এই কালাধার আমরা 
মহাকাশে এমনভাবে ছুঁড়ে দিয়েছি, যাতে এই পৃথিবীর মতন 
উপযুক্ত গ্রহ পেলে তবেই সেখানে নামবে । হয়ত তার মধ্যে 
কোটি কোটি বছর কেটে যাবে । আমাদের পৃথিবীর কিছু প্রধান 
ভাষাতেও এটা প্রোগ্রাম করা আছে। তাছাড়া আছে 
ইন্টারস্পেস ফিগার ল্যাঙ্গুয়েজ বা মহাজাগতিক অঙ্কের 
ভাষা । যদি কোনো বুদ্ধিমান প্রাণী এই কালাধার খোলেন এবং 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবেন। 
এই গ্রহের প্রতিটি দেশের প্রতিটি অঞ্চলের ইতিহাস এতে স্টোর 
করা আছে । যে ভাষাতে আমি কথা বলছি, সেই ভাষাতে প্রন 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


করলেই জানতে পারবেন । পেছনে এফ-বি বা ফ্যাশব্যাক 
বোতাম আছে । সেটা টিপলে এই কালাধারের ভেতরে ভি-ডি- 
ইউ পর্দায় দেখতে পাবেন ঘটনাপ্রবাহ, যেটা আপনারা দেখতে 
চান। তবে একটা অনুরোধ, কাজ হয়ে গেলে একসময় এটাকে 
আবার আমাদের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন। পেছনের 
দিকে আর-বি বোতাম টিপলেই সেটা হবে। টেপার 
দু'মিনিটের মধ্যে এটা ছুটে ফিরে আসবে আমাদের পৃথিবীতে । 
হয়ত তখন এই পৃথিবী একটা মৃত গ্রহ । তবুও এটাই আমাদের 
ইচ্ছা।' 


কালাধার চু'প করল! 
সাত্যকি সোম ফিসফিস করে বিক্রমকে বললেন, 'দেখেছ 
বিক্রম, কীরকম মিল ? মহাকাল আর কালাধার | প্রশন করো, 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


কী জানতে চাও।” 

বিক্রম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তার চোখে ভেসে উঠল 
তার মার মুখ। ক্যানসারে মারা গিয়েছেন তিনি। তার আতনা 
থাকলে সেটা কোথায়? এই পৃথিবীতে ? না, এ কোটি কোটি 
আলোকবর্ষ দূরে আরেক পৃথিবীতে-যেটা এর মধ্যেই হয়ত 
একটা মৃত গ্রহ ? 

সে প্রশ্ন করল, 'ক্যানসারের ভালো ওষুধ কি আপনারা 
আবিজ্কার করেছেন ?' 

কালাধার হেসে উঠল । বলল, 'এত কঠিন কঠিন রোগ 
থাকতে একটা সামান্য ব্যাধির ওষুধের কথা জানতে চাচ্ছেন 
কেন? একটা মামুলি ওষুধেই তো এটা সেরে যায়। ব্ুস্টা 
লাভিয়া টাইকোটিস শতকরা চল্লিশ, ফেরামিন 

শতকরা ষাট ।' 

ডক্টর সোম বিক্রমকে ঠেলা দিয়ে বললেন, 'যা শুনছ, লিখে 
নাও। পরে ও-ব্যাপারে খোজখবর নিও |” 

ভাগ্যিস পকেটে নোটবই ছিল। বিক্রম লিখে নিল 
নামগুলো । 

এবার সাত্যকি সোম প্রশ্ন করলেন। তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, 'এই কালাধার যখন আপনারা উৎক্ষেপণ করেন, 
তখন আপনাদের নিয়মে কোন সময় ? মানে এই গ্রহে যাকে 
সাল বলি।' 

কালাধার উত্তর দিল, 'আমাদের পৃথিবীতে যীশুরীষ্ট নামে 
এক মহাপুরুষ জন্মেছিলেন । তাঁর সময় থেকে একটা সাল চালু, 
আছে, আমরা যাকে বলি খ্রীষ্টাব্দ। সেই হিসাবে এখন 
দু'হাজার নয়শো উনিশ শ্রীন্টাব্দ |” 

ডক্টর সোম জিজ্তেস করলেন, 'আপনাদের পৃথিবীর কি 
কোনো উপগ্রহ আছে ?, 

কালাধার উত্তর দিল, “স্বাভাবিক উপগ্রহ একটিই আছে। 
আমরা নাম দিয়েছি-চাদ। সত্যি বলতে কি, এই কালাধার 
আমরা চাঁদের পিঠ থেকেই উৎক্ষেপণ করেছি ।' 

সাত্কি সোম বিক্রমের দিকে তাকালেন। দেখলেন, 
বিস্মিত হওয়ার অনৃভূতিও বোধহয় সে হারিয়ে ফেলেছে। 

তিনি কালাধারের দিকে মুখ করে বললেন, “আপনাদের 
গ্রহে যেখানে এই বাংলা ভাষায় কথা বলা হয়, সেখানকার 
প্রধান কোনো শহরের আজকের-মানে, যখন এই কালাধার 
পাঠানো হয়েছে-ওখানকার কিছু দৃশ্য কালাধারের পর্দায় 
দেখতে চাই ।” 

কালাধার বলল, “এফ-বি বোতাম টিপুন।' 

কৌত্হলের ধাক্কায় বিক্রম এবার প্রায় হ্মড়ি খেয়ে 
পেছনের বোতাম টিপে দিল । কিছুক্ষণের মধ্যেও কোনো ছবি 
এল না। সাত্যকি সোম কালাধারকে প্রশ্ন করতে উত্তর 
পেলেন,এফ-বি বোতামের বদলে আর-বি বোতাম টেপা 
হয়েছে। আর কিছুক্ষণের মধ্যে এটা ছুটে যাবে মহাকাশে 
আমাদের পৃথিবীর দিকে ।' 


সাত্যাক সোম ও মহাকালাধার ৬৯ 


ডক্টর সোম লাফিয়ে উঠে বললেন, “সর্বনাশ, করেছ কী 
'কম্যান্ডটাকে কি কিছুতে ইরেজ-মানে নষ্ট করে দেওয়া যায় 
না? ভূল করে ওটা হয়ে গিয়েছে । আমাদের আরো অনেক 
কিছু জানার আছে।' 
করলে আরো নিখুঁত, আরো ধীরস্হির হওয়া দরকার । এই 
কম্যা্ড আর ফেরানো যাবে না।আর কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যেই কালাধার এই গ্রহ থেকে ছুটে যাবে। প্রায় হাজার বছর 
আগে আমাদের এই গ্রহেও অন্য এক জগৎ থেকে পাঠানো 
একটা কমপিউটারাইজ্ড্‌ কালাধার আবিচ্কৃত হয়েছিল। 
কিন্তু একজন অর্বাচীন বিজ্ঞানীর হঠকারিতায় আমরা সেটাকে 
হারিয়েছিলাম। এক বিরাট জ্ঞানের ভান্ডার থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিলাম সেদিন ।' 

সাত্যকি সোম প্রায় চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন, “কী নাম 
সেই বিজ্ঞানীর ?, 

“বিক্রম রায় !' 

নামটা উচ্চারণ করেই রকেটের মতন মাটি ফুঁড়ে উঠে 
আকাশের দিকে ছুটে গেল সেই কালাধার | কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে অনন্ত নীলিমায় সেটা মিলিয়ে গেল । 

বিক্রমের দিকে চেয়ে ডক্টর সোম দেখলেন, সে ক্ষোভে 
লজ্জায় নূয়ে পড়েছে মহাকালের বেদীর ওপর | সস্নেহে তার 
পিঠে হাত রেখে তিনি বললেন, “এ মহাদূরের পৃথিবীতে 
এককালে ঘা হয়েছিল, কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরে এই 
পৃথিবীতে তারই পুনর্ঘটন হচ্ছে । তার ব্যতিক্রম তো হতে 
পারে না। কাজেই তোমার-তোমার আমার সকলেরই দৃঃখের 
কিছু নেই, বিক্রম । যা আমরা জানতে পারলাম না, তা জানতে 
আরো এক হাজার বছর অপেক্ষা করতে হবে। সেদিন 
আমাদের উত্তরপৃরুষ বিজ্ঞানীরা ঠিক ওরকম একটা 
মহাকালাধার পাঠাবে মহাকাশে । ওঠো । চলো, বাংলোয় 
ফিরে যাই। ভবিষ্যৎ তার নিজের নিয়মেই আসবে । তাকে 
হয়ত আগে জানা যায় না। তোমার নোটবইয়ের ফরমূলাও 
সময় এলেই মানুষ আবিচ্কার করবে, তার আগে নয়।' 


মন মওকা আমরা কমই পেয়েছি। বেচারা হাবুল 
হোতিকার জন্য আমাদের দৃঃখই হওয়া উচিত। 
কিন্তু উল্টে কেবলু কার্তিক চটপটি আর আমার 
উৎকট আনন্দ হচ্ছে । অথচ কত আনন্দ করেই না এই দু'বছর 
বাদে আমাদের সক্কলের জন্য নিজের পকেট থেকে ও করকরে 
দশ-দশটা টাকা খরচ করল | আমাদের ছ'জনের জন্য ছ'টাকা 
দিয়ে ছ'খানা যাত্রার টিকিট কাটল । আর একটু একটু করে বাকি 
মুড়ি খাইয়ে আমাদের মুখ চালু রেখেও কিনা ওর এই কপাল! 
যে-ফোটোগ্রাফির স্টডিওতে ও সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত 


পিনডিদার মগজ 


২৬ 


কাজ করে, আজ দু'বছর বাদে সেই কাজে ওর দশ টাকা 
ইন্ক্রিমেন্ট হয়েছে। বাড়িতে না জানিয়ে প্রথম মাসের সেই 
বাড়তি দশ টাকা মনের আনন্দে আমাদের জন্যেই খরচ 
করেছে_-তার কিনা এই ফল? অবশ্য খরচটা যে ও মনের 
আনন্দে আমাদের জন্যেই করেছে এটা কবুল করতে আমার 
কেবলু কার্তিক চটপটির অবশ্য অঘোষিত আপত্তি আছে। 
হেবো হোতকা আসলে তোয়াজ করতে চেয়েছে পিন্ডিদাকে- 
আমরা গৌরবে বহৃবচন হয়েছি। 


আসরে বসে পিন্ডিদা কিনা শেষ পর্যন্ত প্রায় ঘুমিয়েই পড়ল ! 


অবশ্য ঘুম ঠিক নয়, মাঝে মাঝে চোখ টান করে দেখেছে, হাই 
বুজেছে। 

নানাভাবে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে 'মারীচ বধ" পালা হচ্ছিল। 
স্বর্ণ-মৃগ হয়ে মারীচ সীতার সামনে নেচে বেড়াঙ্ছিল, সীতার 
আব্দারে রাম ছুটল তাকে ধরতে । মারীচের কি সোনার হরিণ 
না হয়ে উপায় ছিল? সে জানে সোনার হরিণ হতে না চাইলে 
ত্ুদ্ধ রাবণের হাতে মরবে, আর হলে শেষ পর্যন্ত রামের হাতে 
মরবে । রাক্ষস জীবন থেকে ত্রাণ পেতে হলে রামের হাতে মরে 
পৃণ্যি করাই ভালো । তাই নেচে নেচে রামকে ভুলিয়ে সে দূরে 


১১১১১ 
নিয়ে যাচ্ছে, রাক্ষস বুঝতে পেরে রাম শর-সন্ধান করতে সে 
রামের গলা নকল করে আর্তনাদ করছে। যাতে রাম বিপদে 
পড়েছে ভেবে লক্ষত্রণ সাহায্য করতে আসে আর সেই ফাঁকে 
রাবণ সীতা হরণ করতে পারে। 

আমি যাত্রায় মন দেব কি, সারাক্ষণ তো আমার একটা চোখ 
পিন্ডিদার দিকে। এক ফাঁকে হাবৃলের কানে কানে 
বলেছিলাম, তোর কোনো কান্ডজ্ঞান আছে, ফুটবলের সুপার 
সুপার সুপার স্টার প্রদীপনারায়ণ দত্ত সমস্ত পৃথিবীর ফুটবল 
পাগলদের কাছে পি.এন্‌'ডি থেকে পিন্ডি হয়ে গোটা বিশ্ব 
চষেছে-তাকে কিনা তৃই এই অজ্‌ পাড়াগেঁয়ে যাত্রা দেখাতে 
নিয়ে এলি-তার এত মূল্যবান সময় ন্ট করলি? কাল তোর 
অদৃম্টে কি যে আছে ভগবান জানে । 
হোৌতকা হাবূলের মূখ শৃকিয়ে আমসি একেবারে । 
আমাদের চারজন মানে আমি কেবলু কার্তিক আর চট পটির 
মধ্যে সকালেই একটা পরামর্শ হয়ে গেছল | বিকেলে পিন্ডিদা 
মাঠে এলেই আমরা গত সন্ধ্যার মারীচ বধের আলোচনা 
তুলব । আর তারপরে যে পিন্ডিদার বাক্যবাণে ওরই যে 
মারীচ বধের দশা হবে তাতে আর সন্দেহ কি? ও যেমন 


হাতেই ওর একটু টিট হওয়া দরকার । 

মাঠে এসে আমরা যে-যার জায়গায় গোল হয়ে বসেছি । 
হেবোও হাত পা ছড়িয়ে তার জায়গায় বসে ঘনঘন সন্দিশ্ধ 
চোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । কালকের মারীচ বধ যাত্রার 
কথা আমরা মোটে তৃলছি না বলেই ওর মনে খটকা লেগেছে । 
অবাচীনের মতো ও ও-রকম যাত্রার টিকিট কেটে বসে 
আমাদের সন্কলের সন্ধ্যে আর রাতটা নম্ট করেছে বলে 
আমরা যদি ওকে নিয়ে পড়তাম, তাহলেও ও স্বস্তি বোধ 
করত। আর কাকৃতি মিনতি করে পিন্ডিদাকে একটু ঠান্ডা 
করার আবেদন জানানোর সুযোগ পেত । কিন্তু মোটে আমরা 
ওদিকে ঘেঁষছিই না। 

পিন্ডিদার উঁচু টিপির আসন খালি । সতৃফ চোখে রাস্তার 
দিকে নজর রেখে আমরা এটা ওটা বলছি। 

আসছে ! পিন্ডিদা আসছে ! তার ট্রেড-মার্ক লম্বা রোগা 
পটকা চেহারাখানা যে কত প্রিয় আমাদের, সে-যেন নতৃন করে 
অনুভব করছি । হাবুল শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোট দুটো 
বার বার ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 

কাছে আসতে গলায় চিনি ঢেলে আমিই বললাম, এসো 
পিন্ডিদা, আমরা বসে বসে তোমার কথাই ভাবছিলাম.... 


৭২ শুকতারা 


শরীর-টরীর খারাপ হয়নি তো? 

ধীরে সুচ্হে পিন্ডিদা নিজের টিপির আসনে বসল । আর 
সেই ফাঁকেই স্কলের মুখগুলো দেখে নিল। বসে এইটুকু 
পথ হাটার ক্লান্তি একটা বড় নিঃ*বাস ফেলে আমার দিকে 
তাকালো ।_-আমার শরীর হঠাৎ খারাপ হতে যাবে কেন? 

এ-রকম পাল্টা প্রশ্ন আশা করিনি, ভেবেছিলাম এর জবাবে 
কটমট করে হেবোর দিকে তাকাবে । তবু আমার হতাশ হবার 
কোনো কারণ নেই। তারিফের সুরেই বললাম, সব-কিছু সহ্য 
যাত্রা দেখে এসে আমি তো মাথাধরার যন্ত্র ণায় বাবার ওষুধের 
আলমারি থেকে তিন-তিনটে ঘুমের ওষুধ চুরি করে বেঁচেছি_ 
কার্তিক আর চটপটি বেচারী সমস্ত রাত ছাদে পায়চারি করে 
সকালের দিকে ঘৃমিয়েছে, আর কেবলৃ- 

আমার আগেই সংস্কৃতনবীশ কেবলু ফরফর করে বলে 
উঠল, উঃ! শিরঃপীড়া কি ভীষণং পীঁড়া-যাত্রা দেখে আসার 
পর সমস্ত রাত ধরে প্রাণ-বিহস্গ কেবলং ছটফটান্তি আর 
দেহস্য খাচা ছাড়ো-ছাড়ো করন্তি_ 

হেবো হোতকা করুণ দু'চোখ গোল করে একবার আমাদের 
দিকে আর একবার পিন্ডিদার দিকে তাকাচ্ছে । কেবলুর 
খিচুড়ি ভাষা শেষ হতে তার দিকে চেয়ে বলল, তুই কি এখন 
সংস্কৃত ছেড়ে উড়িয়া ভাষা কপচাতে শুরু করলি নাকি? 
ব্যাপারখানা কি? 

কার্তিক তো আমাদের মধ্যে একটু বেশি ধীর স্হির। এবারে 
সে-ও মুখ খুলল, কালকের মারীচ বধ দেখতে গিয়ে আমরাই কি 
বধ হচ্ছিলাম না পিন্ডিদা, রাক্ষস সোনার হরিণ সেজে নাচবে 
হাসবে ভোলাবে, তারপর মানুষের ভাষায় আর্তনাদ করবে- 
বসে বসে এই আ্যাবসার্ড ব্যাপারটা একটা টরচার নয়? 

চটপটি চটাং চটাং করে বলে উঠল, আমি তো যাত্রা দেখতে 
দেখতে হাবূলের মাথাটাই একটা ফুটবল ভাবছিলাম-এক শট্এ 
ওর ওই মাথা আমার স্টেজে নিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছিল- 

পিন্ডিদা এবারে একটু সোজা হয়ে বসে সোজা হাবুলের 
মুখের দিকে তাকালো ওই বিরাট শরীর নিয়ে হেবো-হোতকা 
কুঁকড়ে দৃমড়ে একাকার। তারপর পিন্ডিদার খুদে দৃ'চোখ 
আমাদের 'দিকে ঘুরল ।-তার মানে রামায়ণ যুগের সায়েন্সের 
দিকটা তোরা কেউ মোটে ভাবিসইনি । এ-যুগে তোরা স্পুটনিক 
বিশ্বাস করিস, রকেটে চেপে মানুষের চাদে যাওয়া বি*বাস 
করিস, ফ্লাই-ইং সসারও 'বিশবাসের পথাঁয়ে এসে গেছে-কিন্তৃ 
এ-সব যে কত পুরনো যুগের সায়েন্স নতৃন করে উদ্ধার হচ্ছে 
এটা তোদের মাথায় আসে না। মারীচ যে সত্যিই রাক্ষস ছিল, 
আসলে হরিণই ছিল না, এটা তোদের কে বলল? 

আমি হতভম্বের মতো বলে উঠলাম, সে কি কথা পিন্ডিদা, 
রামায়ণে তো জ্লজবলে অক্ষরে লেখা আছে, রাবণ মারীচ 
রাক্ষসকে সোনার হরিণ সাজিয়ে সীতার কাছে পাঠিয়েছিল। 

_ছাপার, অক্ষরগুলোই কেবল পড়লি আর ভাবলি না 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


কিছু? রাবণ কত বড় সায়েনটিস্ট সে কথা একবারও মনে 
হয়েছে? রামের পৃষ্পক রথ মানে আজকের দিনের এরোপ্লেন 
থাকলে সে তো তাইতেই চেপে সীতা উদ্ধারে যেতে পারত- 
বাদর দিয়ে সেতৃ-বন্ধনের দরকার ছিল কি? তার মানে রামের 
পৃ্পক রথ ছিল না, সে-সম্পর্কে তার কোনো ধারণাও ছিল না, 
কিন্তু সায়েনটিস্ট রাবণের শৃধূ ধারণা নয়, নিজের হেপাজতেই 
পৃষ্পক রথ ছিল । হেবোর মাথার ঘিলু যদি তোর ঘিলু সরিয়ে 
তোর মাথায় চালান করা যায় তাহলে তোর বৃদ্ধিসৃদ্ধি চাল- 
চলন সব হেবোর মতো হবে না তো কি? সায়েনটিস্ট রাবণ 
সত্যি সত্যি মারীচকে সোনার হরিণ সাজিয়ে সীতার কাছে 
পাঠায়নি, স্রেফ একটা হরিণকে ধরে মারীচের মাথার কিছু 
স্পেশাল সেল তৃলে তার মাথায় চালান করেছে-ফলে সেটা 
মারীচের মতোই আচরণ করেছে.....আর সোনার রং? তোর 
গায়ে সাপের বিষ ইনজেকশন করে দিলে তোর গায়ের রং 
দেখতে দেখতে নীল বর্ণ হয়ে যাবে না-তাহলে তেমন কিছু 
গায়ের রং সোনার মতো করে দিতে অসুবিধে কি? 

আমরা, এমন কি হাবুলও হা হয়ে পিন্ডিদার দিকে চেয়ে । 
একটু থেমে পিন্ডিদা আবার বলে গেল, কাল হেবো যে ওই 
নাটকের ভিতর দিয়ে আমাকে কোন রাজ্যে নিয়ে গেছেল তোরা 
ভাবতে পারবি না-দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে আমার 
চোখের সামনে ডক্টর লেবোর মুখখানা ভেসে উঠছিল-আর 
বার বার আমি তন্ময় হয়ে যাচ্ছিলাম! 

এক হাবুল ছাড়া আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম, ডক্টর 
লেঁবো! সে আবার কে? 

_ব্রেজিলের স্যানটসের ঘন-গভীর জঙ্গলে যার 
ল্যাবরেটারি-সেই বিরাট প্রতিভার এক পাগলা ডাত্তর ডক্টর 
লেঁবো-প্রতিভার প্রমাণ দাখিল করতে চাইলে সে কম করে 
সাত বার নোবেল প্রাইজ পেত-তার খস্পরে পড়ে আমার 
প্রায়, নেহাত চৌদ্দ পৃরুষের সুকৃতিতে পার পেয়ে গেছি । আর 
যাত্রার সোনার হরিণের কথা শৃনতে শুনতে আমি কি সোনার 
হরিণ দেখছিলাম না ভাবছিলাম? আমি ভাবছিলাম- 
ভাবছিলাম কেন-চোখের সামনে দেখছিলাম জিংগারোকে_ 
ঠিক সোনার হরিণের মতো তার হাব-ভাব আর মন- 
ভোলানোর ছল-চাতৃরি ! 

তারপর ভাবোল্মত্ত গলায় গত রাতের যাত্রার খানিকটা 

হুবহু আবৃত্তি করে গেল £ 
'মারীচ সশংক হয়ে যায় ধীরে ধীরে, 
আগে ধায় পিছে ধায় চায় ফিরে ফিরে। 
ক্ষণে চায় ক্ষণে চায় মনে বহৃদূর, 
নানা রঙে চলে মৃগ মায়ায় প্রচুর । 
ক্ষণেক নিকটে যায় ক্ষুণেক অন্তরে, 
শ্রীরাম গেলে সে পালায় বহৃদূরে 


আশ্বিন, ১৩৯৩] শিন্ডিদার মগজ ডাকাতি ৭৩ 


পিন্ডিদা গদগদ , চাউনি কোন সুদূরে, বলে উঠল, আমাদের 
সামনে এসে জিংগারো অবিকল তাই করে আমাকে আর 
নারলেকারকে জঙ্গলের গভীরে ডক্টর লেঁবোর 
ল্যাবরেটারিতে টেনে নিয়ে গেছল-কি বাঁচা যে বেঁচেছি মনে 
পড়লে এখনো হৃৎকম্প হয়| 

আমরা হাঁ। এত অবাক যে হাবুলের ওপর রাগও ভূলেছি। 
কার্তিক বলে উঠল, জিংগারোই বা কে? 

পিন্ডিদা যেন র র এখনো ডুবে আছে, 
১45 
বদলানো গ্রেট-ডেন কুকুর ।-“আগে ধায় পিছে ঘায় চায় ফিরে 
ফিরে'-কি-ভাবেই না আমাকে আর নারলেকারকে ভূলিয়ে 
ভালিয়ে আধ মাইল জঙ্গলের পথ ভেঙে ডক্টর লেঁবোর 
ল্যাবরেটারিতে ঢুকিয়ে ছাড়ল ! খুব সময়ে নেবৃচিকে হাত 
করতে না পারলে ফুটবলের ব্রেন-সেল ডাকাতি হয়ে আজ 
মারীচের দশা না হোক, তোদের পিন্ডিদাকে আজও 
ব্রেজিলের কোনো পাগলাগারদে পড়ে থাকতে হত....কি 
সাংঘাতিক লোক অক্স-ডন্‌ ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হৃটেনটেটর 
লোকটা !....বেচারা গোল্ড্স্টোন আর ক্যান্ডি, কোথায় 'কি- 
ভাবে আছে এখন কে জানে ! ওরা অক্স-ডনের ক্যাপটেন আর 
গোল-কীপার। 

আমি হাঁ করে পিন্ডিদার মুখের দিকে চেয়ে আছি । হাবুল 
ছাড়া অন্যদেরও একই অবদ্হা । হেবো-হেতিকা বুঝে ফেলেছে 
ওর ফাঁড়া তো কেটে গেছেই, উল্টে পিন্ডিদাকে মারীচ বধ 
যাত্রা দেখানোর জন্যেই রোমহর্ষক কিছু শোনার সম্ভাবনা 
এখন। 

একটু অপেক্ষা করেও কেবলু দেখল, পিন্ডিদা আবার 
স্মৃতির সমূদ্রে তলিয়ে গেছে। ও বলে উঠল, যাঃ কলা-শব্দ- 
ব্হ্মং কেবলম্‌ মগজে প্রবেশন্তি ! 

পিন্ডিদার কানে গেল না। ফ্যালফেলে চোখে অতীতে 
তলিয়ে আছে । 
হৃটেনটেটর গোল্ড্স্টোন ক্যান্ডি...এরা সব মানুষ না অন্য 
গ্রহের কেউ? 

বিমুনো গলায় পিন্ডিদা জবাব দিল, তোরা যে গ্রহের 
ওরাও সেই গ্রহের। 

তাকে একটু তাতানোর জন্য চটপটি চটপট অন্য পন্থা 
ধরল ।-কিন্তু পিন্ডিদা তুমি এমন বিম মেরে গেলে কেন, 
খানিকটা খোয়া গেছল....মনে পড়তেই কাহিল হয়ে গেলে ? 

পিন্ডিদা টেনে টেনে বলল, তৃই একটা গাধার মতো বাঁদর, 
ক্রিয়েটিভ ব্রেন-সেল অপারেশন করে সরাতে ডক্টর লেবোর 
ছুরি-কাচির দরকার হয় না_লেসার বীম্‌ দিয়েই সে সব কাজ 

আমি আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলে উঠলাম, তার 


৭৪ শুকতারা 


ফুটবল প্রতিভার সেল ডাকাতি হয়েছিল বলছ ? 

এবারে পিন্ডিদা খেঁকিয়ে উঠল, ডাকাতি হচ্ছিল বলেছি, না 
হতে হতে জোর বাঁচা বেঁচে গেছি বলেছি ? 

আমি শুধরে নিলাম, না না, হতে হতে বেঁচে গেছই 
বলেছ...তার মানে মারীচ বধ তোমার কাছে খাঁটি 
সায়েনটিফিক ব্যাপার একটা, আর তৃমিও ডক্টর লেঁবো নাকে 
তার হাতে পড়ে মারীচের মতোই ভিকটিম হতে যাচ্ছিলে ? 

আকাশের দিকে মুখ তুলে পিন্ডিদা মন্তব্য করল, আমাদের 
ভাবী স্কলার সোনা সব-কিছু বড় তাড়াতাড়ি বোকে। 

সোনা বলতে আমি, আর ভাবী স্কলার বলতে এবারে 
হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা দিয়ে স্কলারশিপ পাব আশা 
করছি। কৌতৃহল এত বেশি যে টিস্পনী গায়ে না মেখে 
জিগ্যেস করলাম, ব্রেন-সেল অপারেশন করে পার্টিকূলার 
কোনো ক্রিয়েটিভ সেল চেনা যাবে কি করে? 

_কি করে চেনা যাবে জানলে তৃইও পাঁচবার নোবেল প্রাইজ 
পেতিস-পৃথিবীতে ডক্টর লেঁবোর মতো পাগল জিনিয়াস 
একটাই জন্মায়-বুঝলি ? আর তার খস্পর থেকে বাচতে হলে 
চৌদ্দ পুরুষের পৃণ্যি চাই-সাত ফুট লম্বা নিগ্লো নেবৃচিকে তিন 
ফুটের বাঁটকুল বানিয়ে রেখেছিল-_সেই বিদ্যার জোরেই ডক্টর 
লেঁবো একটা নোবেল প্রাইজ পেতে পারতো-নাঃ আমি আর 
ভাবতে পারছি না-হেবো যে কি কৃক্ষণেই আমাকে কাল 
সন্ধ্যায় মারীচ বধ দেখাতে নিয়ে গেছলি- 

করুণ গলায় হাবূল বলল, আমি কি জানতাম পিন্ডিদা, 
' মারীচ বধের পিছনে এমন সত্যিকারের বিরাট রহস্য আছে ! 

কেবলু বলে উঠল, রহস্যস্য ঘনঘটাঃ! 

চটপটি আর কার্তিক হাঁ করে পিন্ডিদার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। ওদেরও দম আটকে আসছে। কিন্তু 
পিন্ডিদা এখনো এই বর্ধমানের আকাশের দিকে চেয়ে আছে 
না ব্রেজিলের স্যানটসের আকাশে ডানা মেলেছে ঠাওর করা 
যাচ্ছে না। 

এবারে মিনতির সুরে আমিই বললাম, দোহাই পিন্ডিদা, 
আর আমাদের এমন দম বন্ধ করে রেখো না-তোমার মগজ 
ডাকাতির ব্যাপারখানা কি একটু খুলে বলো- 

কিন্তু এমন আবেদনও পিন্ডিদার কানের পর্দা ভেদ করল 
বলে মনে হলো না। কিছু মনে পড়তেই বোধহয় একবার শুধু 
শিউরে উঠল। 


অনুনয়ের সুরে চটপটি ডাকল, ও পিন্ডিদা.... 
নিম্ফল। 


হাত জোড় করে এবারে কেবলু সংস্কৃতের কামড় 
বসালো । _পিন্ডিদা, কৃপাং কুরু, রহস্যাঘাতে অস্মাকম জঠরঃ 
ফুলিতং! 

পিন্ডিদা সব সহ্য করতে পারে, কিন্তু কেবলুর সংস্কৃত 
শুনলে মড়া খাট থেকেও জেগে ওঠে। আকাশ থেকে দৃ'চোখ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


মাটিতে নেমে এলো । সোজা ওর মুখের ওপর । নড়েচড়ে বসা 
থেকে ওঠার উপক্রম। গলা দিয়ে দৃ'শব্দের একটা বাক্য 
বেরুলো, আমি চলিতং। 

সম্গে সঙ্গে আমি কেবলু আর কার্তিক একস্গে হাত 
জোড় করে ফেললাম । আমি বললাম, বোসো পিন্ডিদা, 
কেবলু ক্যাবলা বলেই ও-ভাবে ওর সংস্কৃত শুনে তৃমি খুশি 
হও । কিন্তু দোহাই পিন্ডিদা, আর আমাদের যন্ত্রণার মধ্যে 
রেখো না, তোমার মগজ ডাকাতির কথাটা শোনা পর্যন্ত 
আমাদের পাল্স রেট দৃ্' করে হয়ে গেছে-এরপর তুমি মুখ না 
খুললে আমরা গণ-হার্টফেল করব। 

পিন্ডিদা অপলক চোখে আমার দিকে খানিক চেয়ে 
রইলো। মনে হলো চোখের এক্স-রে দিয়ে আমার 
কংকালসৃদ্ধ দেখে নিচ্ছে.।-আজ বিনোদের দোকানের মেনুর 
খবর রাখিস? 

আমি হতচকিত । মাথা নাড়লাম, রাখি না। 

-তা রাখবি কেন, তার থেকে তোদের আনন্দ দেবার জন্য 
বকে বকে পিন্ডিদা গলা বুক শুকিয়ে মরুক।....জীবনে এত 
খেয়েছি যে আমারও আর অত খাবার লোভটোভ নেই, তবু 
গন্ধটা নাকে আসতে ঢুকে পড়লাম। শুনলাম, আজকের 
স্পেশাল মেন্‌ মেটে চচ্চড়ি আর মোগলাই পরোটা | বিনোদ 
জিগ্যেস করল, ছ'টা মোগলাই পরোটা আর ছ'ডিশ মেটের 
চচ্চড়ি টিফিন ক্যারিয়ারে তুলে রেখে দেবে কি না? আমি 
থেকো-আমাদের সোনার যা মতি-গতি, হয়তো পকেট উল্টে 
দেখাবে গড়ের মাঠ । বিনোদটাও কি সোজা পাজি, তক্ষণি 
বলল, সোনাবাবুর নামে ধার লিখে রাখব তাতে আর কি-ও 
তো ব্যাস্কে গচ্ছিত রাখারই সামিল ।....ওর বজ্জাতির কথা 
শুনে আমি রাগ করে চলে এলাম। 

আমার টনক তক্ষুণি নড়েছে। ছ'টা মোগলাই পরোটার দাম 
দেড় টাকা করে ন'টাকা, আর ছ“ডিশ মেটের চচ্চড়ি আড়াই 
টাকা করে পনেরো টাকা। এক বিকেলে চব্বিশ টাকার 
মামলা । 

আমাকে হতবাক দেখে এবারে হেবো হোতকাই খেঁকিয়ে 
উঠল, অত ভাবছিস কি, তোর কি একটু দয়ামায়া নেই_ 
পিন্ডিদার মুখের দিকে চেয়ে দেখেছিস? 

ভিতরে ভিতরে তেলে-বেগুনে জুলে উঠলাম । কিন্তু ঠাণ্ডা 
মুখে ওকে বললাম, যা, ছুটে গিয়ে পিন্ডিদার জন্য কেবল 
একটা পরোটা আর এক ডিশ মেটের চচ্চড়ি নিয়ে আয়। 

হেবো হোতকা এই জবাব আশা করেনি । হয়তো বাকি 


ক'জনও করেনি। বিমূঢ় মুখে হাবূল পিন্ডিদার দিকে 
তাকাতেই সে খেঁকিয়ে উঠল | ডক্টর লেঁবোকে হাতের কাছে 


পেলে তোর মাথায় খানিকটা মানুষের ঘিলু ইন্জেক্ট করার 
ব্যবস্হা করতাম-সোনা ঠাট্টা করছে এ-ও বুঝতে দেরি হচ্ছে 


তোর? যা, বিনোদের টিফিন কেরিয়ার রেডিই পাবি। 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


দীর্ঘনিঃ*বাস কেবল একটা আমারই পড়ল | মনে মনে ঠিক 
করলাম, শোনার মতোই কিছু যদি না শুনি, তাহলে এমন 
তেরছা কিছুই বলব যাতে পিন্ডিদার মোগলাই পরোটা আর 
মেটের চচ্চড়ি উগরে দিতে ইচ্ছে করে। ও 

হেবো হোঁতকা পড়ি মরি করে ছুটেছে। পিন্ডিদাকে দেখে 
মনে হলো তার মন আবার ব্রেজিল বা স্যানটস বা ডক্টর 
লেঁবোর জঙ্গলের ল্যাবরেটারিতেই উধাও। 


একসঙ্গে খাবার এলে ভাগ করার দায়িতৃ কার্তিকের । ডিশ. 


ছ'টাই এসেছে কিন্তু মেটের চচ্চড়ির ভাগটা সাত ডিশের 
মতোই হলো । পিন্ডিদার ডিশে এক পীস্‌ করে মেটে বেশি 
দিলেই ভাগটা মোটামুটি সাত ডিশই হয়। হাবৃলই প্রথম 
নিজের মোগলাই পরোটা থেকে খানিকটা ছিড়ে পিন্ডিদার 
ডিশে রাখল। ফলে দেখাদেখি সবাই তাই করল। অর্থাৎ 
ছ'খানা মোগলাই পরোটাও সাত ভাগ | কিন্তু পিন্ডিদার দৃষ্টি 
এখনো সৃদূরে উধাও । এ-সব তৃচ্ছ ব্যাপারে লক্ষ্য করার সে 
অনেক উর্ধে। 

ধীরে সৃস্হে খাওয়া শুর হলো। শেষও হলো । দু'বোতল 
জলও হাতে হাতে শেষ হয়ে গেল। উচ্ছিম্ট ডিশগুলো আর 
টিফিন কেরিয়ার হাবুল গুছিয়ে রেখে, ওটা সরিয়ে রাখার পর 
সকলে রেডি। 


চটি 


কালো কুচকুচে বামন নিজের পরিচয় দিল ।_আমি নেবৃচি 


পিনাভদার মগজ ডাকাতি ৭৫ 


পিন্ডিদা একটু কিম মেরে থেকে বলল, হেবো ভাবতেও 
পারবে না, কাল মারীচ বধ দেখানোর জন্য ওর কাছে আমি কত 
কৃতজ্ঞ। ওটা দেখার পর আমি পুনজীঁবন লাভের স্বাদ 
পেয়েছি 


৭৬ শুকতারা 


হাবুল হোতকা খুশিতে এমন দূলতে লাগল যে ওর দু'পাশে 
কার্তিক আর আমি নিরাপত্তার দায়ে একটু সরে সরে বসলাম। 

এরপর কিছু ভণিতার পর পিন্ডিদা তার মগজ ডাকাতির 
কাহিনী শুরু করল যতটা সম্ভব আমি সেই চিত্রই শুকতারার 
পাঠক পাঠিকার সামনে তুলে ধরছি। 
চিরপ্রতিদ্বন্দী ফুটবল ক্লাব । অক্স-ডন্‌ ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ধূর্ত 
হটেনটেটর কোনো একসময় আর্মির লোক ছিল । সেই সৃবাদে 
সে কিছবকাল ভারতে ছিল। এখানে ষাঁড়ের লড়াই দেখে তার 
মনে হয়েছিল এমন হিম্মতের লড়াই আর হয় না। অক্স মানে 
ষাঁড়। আর ডন মানে ডন-বৈঠক আর কি। ভারতে এসে কিছু 
কিছু বাংলা শব্দও হৃটেনটেটর শিখেছে । বেনারসে এসে 
ষাড়ের লড়াই দেখে সে মুগ্ধ। দেখে জোরদার ডন-বৈঠকের 
লড়াই-ই মনে হয়েছে তার। নিজের মুখের আদলও ষণ্ডের 
মতোই । দেশে ফিরে খেলোয়াড় বাছাই করে ফুটবল-দল 
গড়েছে সে। নাম দিয়েছে অক্স-ডন্‌ ক্সাব। অর্থাৎ তার ক্লাবের 
প্রত্যেকটি খেলোয়াড় এক-একটি লড়িয়ে দুর্ধর্ষ ষাড়। কিন্তু 
কোনো প্রতিযোগিতায়ই তার ক্লাব পিন্ডিদার ব্রেজিল 
ইলেভেনের সঞ্গে এঁটে উঠতে পারছে না। তার চোখের কীটা 
পিন্ডিদা। পিন্ডিদার তখনো হাটুর মালাই-চাকি সরেনি বা 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


নড়েনি। ফুটবল-আকাশের সে তখন এক অনন্য তারকা । 
ফাইনালে উঠেও শুধু তার জন্যেই অক্স-ডন্‌ ক্লাব কোনোবার 
টি জিততে পারছে না। বার বারই তার ক্লাব রানারস আপ | 
ফাইনালে তাদের হার বাধা। 

ব্রেজিল ইলেভেন হঠাৎই অক্স-ডনের হুটেনটেটরের কাছ 
থেকে একটা বিচিত্র রকমের আমন্ত্রণ পেল। পৃথিবীর দুই 
সেরা টিম অক্স-ডন্‌ ক্লাব আর ব্রেজিল ইলেভেন স্যানটসে 
একটা বিখ্যাত গোল্ড-কাপ ট্নামেন্ট খেলবে-খেলার 
ইতিহাসে ঘা স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এই খেলায় ফুটবলের “কিং 
অফ কিংস্'রোজার রাজা) নিবাচিত হবে। সেই কিং অফ 
কিংস্‌ পাবে মস্ত একখানা সোনার কাপ । নগদ পাবে পঞ্চাশ 
হাজার ডলার | জিতিয়ে দলের অন্যেরা পাবে প্রত্যেকে ছোট 
সোনার কাপ আর দশ হাজার ডলার নগদ যারা হারবে তারা 
কেবল প্রত্যেকে পাবে রূপোর কাপ আর আড়াই হাজার 
ডলার নগদ। কিন্তু সব থেকে উত্তেজনার ব্যাপারখানা হলো 
কিং অফ কিংস্‌নিবচিন। ব্রেজিল ইংল্যান্ড রাশিয়া ফ্রান্স আর 
হল্যান্ড থেকে এই নিবচিনের জন্য পাঁচজন অভিজ্ঞ নিরপেক্ষ 
জাজ্‌ আনা হবে। 

খবরটা কাগজে বেরুতে বেশ একটু সোরগোলই পড়ে 
গেল। ব্রেজিল ইলেভেনের ম্যানেজার বলল, পিন্ডি, আর 


সোনার বাঁপি 


আরাধনা 
বিভাবরী 
ভূত পেতু রক্ত চোষা 


গল্প ভাল আবার বল 
ছবিতে আ্যাড্ভেঞ্চার 

রোমাঞ্চকর চিত্র কাহিনী 
বরণডালা 


আশিবন, ১৩৯৩] 


কেন, কোমর বেঁধে তৈরি হও-সব তো তোমার কপালেই 


বূলছে। 

পিন্ডিদা একটু ভেবে মাথা নাড়ল।-উঁহ্‌, কেমন একটা 
গণ্ডগোলের গন্ধ পাচ্ছি....। 

ম্যানেজার অবাক, সে আবার কি? 

পিন্ডিদা বলল, অক্স-ডন্‌ ক্লাব প্রত্যেক বছরই ফাইনালে 
আমাদের সঙ্গে হেরে চলেছে, তবু হৃটেনটেটর এমন বিরাট 
একটা চ্যালেঞ্জ ছোড়ে কি করে_কোন সাহসে? খেলাটাই বা 
এই এখানে না হয়ে স্যানটসে কেন? 

ম্যানেজার বলল, দূর পিন্ডি, এতবড় একটা স্পোর্টসম্যান 
হয়ে তৃমি বড় বেশি ভাবো । এটা একটা পাবলিসিটি স্টাপ্ট_ 
বুঝলে ? চ্যালেঞ্জ ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে চার দিকে কেমন সাড়া 
পড়ে গেছে দেখছ না-হ্টেনটেটর নিশ্চয় চার ভাগের টিকিট 
সরিয়ে রাখবে, আর দুশ' ডলারের টিকিট শেষে দু'হাজার 
ডলারে বিক্রি করবে । যা-ই হোক, চ্যালেঞ্জ আযকসেপ্ট না 
করলে আমাদের মান থাকবে? 

এটা সত্যি কথা । মনের খুঁতখুঁতৃনি নিয়েও পিন্ডিদা রাজি 
নাহয়েকরেকি? 

এরপর এমনই একটা সাড়া পড়ে গেল যে সাত দিন আগে 
থাকতে দর্শকের ভিড়ে কোনো হোটেলে আর তিলধারণের 
জায়গা নেই । আগে থাকতেই দুই দলের খেলোয়াড়দের জন্য 
দুটো সাত-তারা হোটেলের ঘর বৃকড্‌। আর মস্ত চ্যালেঞ্জ 
হলেও এটা তো উৎসব ধরনের খেলা । তাই বেড়ানো আর 
আনন্দ করার জন্য দুই দলের সকলকেই খেলার তিন দিন আগে 
থাকতে এয়ারে স্যানটসে নিয়ে যাবার ব্যবস্হা। তা এমন 
রাজসিক আনন্দে আর ফৃর্তিতে থাকতে পেলে কোন দল না 
তিন দিন ছেড়ে তিরিশ দিন আগে যেতে রাজি হয়? 

এ ব্যাপারেও কেবল পিন্ডিদারই ভিতরটা খুঁতখুঁত করতে 
লাগল । দৃ'দলের তিন দিনের সাত-তারা হোটেল খরচাও তো 
এক ইলাহী ব্যাপার! 

যা-ই হোক, একটু দুশ্চিন্তা মনে চেপেই পিন্ডিদা দলের 
সঙ্গে তিন দিন আগেই এরোস্লেনে স্যানটসে রওনা হয়ে 
গেল। 

প্লেনে উঠেই পিন্ডিদার সঞ্গে লন্ডন টাইমস-এর স্পোর্টস 
জানালিস্ট বন্ধু মিস্টার নারলেকারের সঙ্গে দেখা | দু'জনকে 
দেখে দু'জন দারুণ খুঁশি। এই খেলা কভার করার জন্য সে 
লণ্ডন থেকে উড়ে এসেছে। তাদের এত বন্ধৃত্ব দেখে দলের 
অন্য খেলোয়াড়রা হাসাহাসি করে আড়ালে বলত, দৃ'জনেরই 
রোগা-পটকা ঢ্যাঙা হাড়গিলে চেহারা কিনা তাই এত ভাব। 

কিন্তু আসলে যে কারণে অন্য খেলোয়াড়রা নারলেকারকে 
এড়িয়ে চলত, ঠিক সেই কারণেই পিন্ডিদার সঙ্গে তার অত 
ভাব । স্পোর্টস জানলিস্ট হলেও লোকটা দিলদরিয়া আধ- 
পাগলা, আর বেজায় দার্শনিক গোছের । হঠাৎ হঠাং 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়, কিছু দেখে অকারণে হি-হি করে হাসতে 


পিন্ডিদার মগজ ডাকাতি ৭৭ 


থাকে যার কোনো কারণ কেউ খুঁজে পায় না। আবার হঠাং 
হঠাৎ প্রকৃতির কিছু দেখেও স্হান কাল ভূলে মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে থাকে । তখন কি করছিল কি বলছিল কিছুই আর 
খেয়াল থাকে না। পিন্ডিদার মনে হত এটা হয়তো এক 
ধরনের রোগ । কিন্তু বড় মজার রোগ। 

দু'জনে প্লেনেই ঠিক করে নিল, পাশাপাশি ঘরে তারা 
দু'জনে থাকবে, একসঙ্গে ঘুরবে বেড়াবে ফুর্তি করবে, খেলার 
পরে আবার পিন্ডিদার স্পেশাল ইন্টারভিউ নেবার জন্য 
সেআবার তার সঙ্গে ফিরে আসবে । কারণ, ফুটবলের 
কিং অফ কিংস্‌ যে পিন্ডিদাই হবে তাতে তো তার একটুও 
সন্দেহ নেই | এই চ্যালেঞ্জ-কাপ খেলার পর পিন্ডিদার ষোল 
পাতার একটা বিরাট কভারেজ দেবে সে-তাতে পিন্ডিদার 
খাওয়া শোয়া ওঠা বসা আরাম বিরাম পছন্দ অপছন্দ হবি- 
যাবতীয় কথা থাকবে । 

স্যানটসের সাত-তারা হোটেলের ইলাহী ব্যবস্হা । স্বর্গের 
দেবদূতেরা সব এসে উঠেছে যেন । এমনি আরাম বিলাস আর 
খাওয়ার ব্যবস্হা | বেড়াবার জন্য সক্কলের এক-একখানা করে 
ঢাউস এয়ারকনডিশনড্‌ গাড়ি । আর তেমনি দিলদরিয়া বিপক্ষ 
অক্স-ডন্‌ ক্্াবের সবধ্যিক্ষ হুটেনটেটর । শত্রুপক্ষের সক্কলে 
যেন তার পরম আপনার জন। 

এ-সব দেখেশুনে পিন্ডিদার খুঁতখুঁতৃনি বাড়তেই থাকল। 
কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করার মানুষ সে নয়। 

প্রথম রাতটা হৈ-হৃল্লোড়ের মধ্যে কেটে গেল। পরদিন 
খেলোয়াড়রা সব যে যার গাড়ি নিয়ে ইচ্ছেমতো বেড়াতে 
বেরিয়ে পড়ল। পিন্ডিদা আর নারলেকারও এক গাড়িতে 
প্রস্তুত এক নিগ্রো ড্রাইভারও | 

অনেকক্ষণ বাদে গাড়ি এক নির্জন রাস্তার দিকে চলল । 
নিগ্লো ড্রাইভারটা ভাঙা-ভাঙা ইংরেজি জানে। পিন্ডিদা 
জিগ্যেস করতে জানালো সে একশ কিলোমিটার দূরের 
এখানকার এক ফেমাস জাংগ্ল্‌ দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। 

নারলেকার শুনেই উৎসাহিত ।-ফার্স্ট ক্লাস! 

কিন্তু খুতখুঁতে পিন্ডিদা আবার চিন্তিত। কিছু না বলতে 
লোকটা তাদের জঙ্গল দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে কেন! 

কিন্তু সাড়ে ছ'ফুট নিগ্রোটাকে দেখে সে আর কিছু বলল 
না। হতেও পারে, স্যানটসের জঙ্গলও দেখার জিনিস আছে। 

হঠাৎ লক্ষ্য করল, নারলেকার মুগ্ধ চোখে আকাশ দেখছে। 
পিন্ডিদাও উঁকি দিয়ে দেখার মতো কিছু দেখল না। একটু 
বাদেই নারলেকার হি-হি করে হাসতে লাগল। জিগ্যেস 
করতে বলল, আকাশের ওই মেঘটাকে সমুদ্রের বুকে ডানা- 
ছড়ানো আযলব্ট্রসের মতো লাগছিল, দ্যাখো, হঠাৎ যেন ওটা 
কেশর-ফোলানো সিংহের মতো হয়ে গেল! 

তার মর্যাদার খাতিরে পিন্ডিদাও হাসল একটু । 

একটু বাদে কি মনে পড়তে নারলেকার হি-হি করে হাসতে 


৭৮ শৃকতারা 


হাসতে বলল,অক্স ডনের ওই হুটেনটেটর লোকটা কি বজ্জাত 
জানো, এই খেলার একটা আগাম ঢাউস ম্যাগাজিন ছেপে 
রেখেছে, খেলার শেষে সারকুলেট করবে । সে ধরেই নিয়েছে 
এই খেলায় তোমরা এগারো শূন্য গোলে হারবে । এই নিয়ে খুব 
মজার মজার সব লেখা ছাপা হয়েছে। আর সকলের থেকে 
দারুণ ছাপা হয়েছে লম্বা-লম্বি দু'পাতা জোড়া তোমার 
একখানা রঙিন কার্টুন। একটা নয়, একেবারে গায়ে গায়ে 
লাগানো দুটো । একটা হলো তালগাছের মতো মাথা উঁচনো 
পিন্ডিদা। তার নিচে লেখা, পিন্ডি বিফোর দ্য চ্যালেঞ্জ 
টুর্নামেন্ট । তার পাশে গায়ে লাগা ছোট্ট এক বামন পিন্ডিদা। 
তার নিচে লেখা, পিন্ডি আফটার দ্য চ্যালেজ টুর্নামেন্ট। অর্থাৎ 
একটা হলো এই খেলার আগের আকাশ-ছোয়া পিন্ডি, আর 
পাশেই হলো এই খেলার পরের বামন হয়ে যাওয়া পিন্ডি । 

দেখেই তো পিন্ডিদা রাগে ফুলে উঠল। কিন্তু 
নারলেকারের কথা শুনে সচকিত। হুটেনটেটর নাকি বলেছে 
এই টুর্নামেন্টে অক্স-ডন ক্লাব কম করে এগারো গোলে 
জিতবে, সেই জন্যেই আগাম এই ম্যাগাজিন ছা'পা হয়ে আছে, 
' খেলার পর সারকূলেট করা হবে । একখানা ম্যাগাজিন সে 
নাকি নারলেকারকে দিয়ে বলেছে, এটা তৃমি তোমার বন্ধ 
পিন্ডিকে আগাম উপহার দিতে পারো-সে দেখে র 
ফুটবলের আকাশ-ছোয়া পিন্ভি এই খেলার পর কেমন 
বামনটি হয়ে গেছে। 

অন্য কেউ হলে ভাবত পিন্ডিদাকে ঘাবড়ে দেবার জন্য এই 
ম্যাগাজিন ছাপা হয়েছে। কিন্তু তা তো হতে পারে না-এ 
ম্যাগাজিন তো এখন পর্যন্ত কারো চোখেই পড়েনি-এটা বিলি 
হবে “কিং অফ কিংস্‌ টুর্নামেন্ট খেলার পরে । বরাবর হেরে 
এবারে হুটেনটেটর জিতবে বলে এমন শিওর হয়ে বসে থাকে 
কি করে! 

ম্যাগাজিনটা কোলের ওপর ফেলে রেখে পিন্ডিদা ভাবতে 
বসল। সমস্ত ব্যাপারটাই কি-রকম একটা তৈরি গোছের মনে 
হচ্ছে তার। যত ভাবছে ততো দুশ্চিন্তা । ....এই ড্রাইভার 
ব্যাটাই বা একশ কিলোমিটার পথ ঠেডিয়ে সব ছেড়ে তাদের 
জঙ্গল দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে কেন! 

নারলেকার বকবক করেই যাচ্ছে । মাঝে মাঝে কিছু দেখে 
হি-হি করে হেসে উঠছে । এক একসময় আবার কিছু প্রাকৃতিক 
দৃশ্য দেখে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। 

, জঙ্গলের সামনে গাড়ি থামিয়ে বলল, তোমরা জঙ্গল ঘুরে 
দেখে এসো, আমি অপেক্ষা করছি। 

নারলেকার তক্ষুণি পা বাড়াবার জন্য তৈরি | পিন্ডিদা হাত 
ধরে তাকে থামালো। ড্রাইভারকে বলল, হাতে বন্দুক নেই 
কিছু নেই, জঙ্গলে ঢুকব কেন, এর ভিতরে গিয়ে দেখার কি 
আছে? 

ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে ড্রাইভার জানালো, এখানে ভয় 
পাবার মতো কোনো জানোয়ার নেই, এটা হলো ডক্টর 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


লেবোর জঙ্গল, মাইল. দৃই এগোলে ডক্টর লেঁবোর 
ল্যাবরেটারি দেখতে পাবে- পৃথিবীর অদ্টম আশ্চর্য জিনিস, 
সভ্য জগতের কেউ আজও এর খবর রাখে না-মিস্টার 
হুটেনটেটর তোমাদের এই দুর্লভ জিনিসটি দেখিয়ে আনতে 
হুকুম করেছে-চলে যাও, কোনো ভয় নেই। 

শূনে খবরের কাগজের নারলেকর যত খুশি পিন্ডিদা ততো 
চিন্তাচ্ছন্ল। ডক্টর লেবো কে? জঙ্গলের মধ্যে তার 
ল্যাবরেটারি এ আবার কি ব্যাপার ! হুটেনটেটরেরই বা এই 
ল্যাবরেটারি দেখানোর এত আগ্রহ কেন! 

এই চিন্তার ফাঁকেই এক বিস্ময়কর কাণ্ড ঘটল জঙ্গলের 
সামনেই দাঁড়িয়ে একটা গ্রেট-ডেন কৃকুর। ওটার চোখে চোখ 
পড়তে পিন্ডিদা আর নারলেকার দু'জনেই অবাক। তিন 
পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে ডান দিকের সামনের পা কপালে ঠেকিয়ে 
স্যালিউট জানালো, তারপর ওই পা-টাই নেড়ে নেড়ে কাছে 
আসার ইশারা করতে লাগল । আর আশ্চর্য! কুকুর কখনো 
হাসে ? হ্যা স্পচ্টই তারা দেখছে কৃকৃরটা হাসছে । হাসি ছাড়া 
কি বলবে পিন্ডিদা বা নারলেকার ! হাসছে আর একটা পা 
তুলে যেন সাদর অভ্যর্থনায় নেড়ে নেড়ে দু'জনকে কাছে 
ডাকছে। 

বিস্ময়ের পরেই খুশিতে আটখানা হয়ে নারলেকার ওটার 
দিকে ছুটল। অগত্যা পিন্ডিদাও পিছু নিল। ছুটে তার কাছে 
গিয়ে বলল, নারলেকার, আমি ব্যাপার ভালো বুঝছি না, চলো 
ফিরি- 

নারলেকারের থেকে কৃকুরটাই যেন পিন্ডিদার মনের ভাব 
বেশি বৃবল। ঘুরে দৃ'পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে সামনের দু'পা দিয়ে 
যেন হাত জোড় করে তার সঙ্গে আসার জন্য মিনতি জানালো, 
তারপর একটা পা এমন ভাবে দৃ'দিকে নাড়লো যেন বলছে, 
তোমরা এসো দয়া করে, কোনো ভয় নেই। 

নারলেকার বলে উঠল, আমি জার্নালিস্ট, এমন কৃকৃর 
পৃথিবীতে কেউ দেখেছে-দেশে ফিরে আমার কাগজে সাড়া 
ফেলে দেব_-ও আমাদের কোথায় নিয়ে যেতে চায় দেখতেই 
হবে-হোয়টু এ ডগ্‌! 

গ্রেটডেন কৃকৃরটা এঁকে বেঁকে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
এগোচ্ছে, ঘুরে দেখছে ওরা আসছে কিনা-খুঁশি হয়ে দাত 
বার করছে, আবার টিমেতালে ছুটছে। 

আশ্চর্য, স্যানটসের জণ্গলে তক্ষুণি পিন্ডিদার মারীচ 
বধের পড্ক্তিগুলো মনে এসে গেল-_ 

“ক্ষণে চায় ক্ষণে যায় ক্ষণে বহৃদূর 
নানা রঙ্গে চলে মৃগ মায়ায় প্রচুর ।' 

_-এখানে কেবল চলে “মগ” না হয়ে চলে “কৃকুর' হলেই হুবহু 
মেলে । ভয় সত্বেও ততক্ষণে পিন্ডিদারও কৌতৃহলের নেশা 
ধরে গেছে । জঙ্গল বেশ নিবিড়, কিন্তু তার মধ্যে সুন্দর পায়ে 
চলা রাস্তা । আধ ঘণ্টার ওপর ছুটিয়ে গ্রেট-ডেনটা যেখানে 
পিন্ডিদা আর নারলেকারকে নিয়ে এলো-দেখে দু'জনেই হা । 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


সামনে মস্ত আঙিনার মধ্যে মস্ত একটা দুধ-সাদা বাংলো 
বাড়ি । যেন শ্বেতপাথরের তৈরি । কম্পাউন্ডের চারদিকে উঁচু 
দেয়াল, সামনে প্রকাণ্ড ইস্পাতের ঝকবকে গেট। কৃকৃরটা 
গেটের সামনে দাঁড়াতেই ওটা আপনি খুলে গেল। দুদিকে 
চমৎকার বাগান, মাঝখানের তকতকে রাস্তা বাংলোর 
সিঁড়িতে গিয়ে শেষ। | 

বাংলোর দাওয়ায় বড় জোর সাড়ে তিন ফুট লম্বার 
গষ্টা-গোট্টা কালো কুচকুচে একটা বামন দাঁড়িয়ে। মাথায় 
বাঁকড়া চুল, পুরু ঠোট । ওখান থেকেই ব্রেজিল দেশের ভাষায় 
হাক দিল, জিংগারো ! গেস্টদের আদর করে নিয়ে এসো! 

দু'জনেই বুঝল এই অদ্ভূত শিক্ষিত গ্রেট-ডেন কৃকুরটার 
নাম জিংগারো । হুকুম শুনে সে আবার দৃ'পায়ের ওপর দাড়িয়ে 
সামনের দু'পা জোড় করে একটু একটু দাত বার করে হেসে 
মিষ্টি দুটো ঘেউ ঘেউ ডাক দিয়ে যেন মানুষের মতোই 
অতিথিদের অভ্যর্থনা জানালো । দারুণ আনন্দে নারলেকার 
হি-হি হি-হি হি-হি করে হাসতে লাগল । কিন্তু এক অজ্ঞাত 
আশংকায় পিন্ডিদার কপালে ঘাম ছুটেছে। নারলেকারের 
প্রেজেন্ট করা হাতের ম্যাগাজিনটা নেড়ে নিজেকে বাতাস 
করছে আর ভাবছে কি করবে । কিন্তু ভাবার অবকাশ পাবে 
কি করে, নারলেকার তাকে টানতে টানতে গেটের এ-ধারে 
নিয়ে এলো | এখনো সে ফুর্তিতে হেসেই চলেছে । তারা এ- 
ধারে আসতেই স্টিলের গেট আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে গেল। 

পিন্ডিদার গা ছমছম করছে । ঝকবকে দিন, দৃ'দিকের 
বাগানের ফূল আর গাছপালাও যেন আশ্চর্য রকমের জীবন্ত 
সে-সবও যেন দুলে দূলে তাদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। পায়ে 
পায়ে বাংলোর বারান্দার কাছে এসে দাড়াতেই বামন লোকটা 
মাথা নিদু করেস্প্যানিশ -ভাষায় যা বলল,তার অর্থ, ডক্টর 
লেঁবোর ল্যাবরেটারিতে অতিথিদের আমি স্বাগত জানাচ্ছি_ 
দয়া করে চলে এসো । 

স্প্যানিশ ভাষা নারলেকারও কিছু বোঝে । অভ্যর্থনার 
জবাবে সানন্দে মাথা ঝাঁকিয়ে পিন্ডিদার হাত ধরে সে দাওয়ায় 
উঠল। 

কালো কৃচকৃচে বামন নিজের পরিচয় দিল ।-আমি নেবৃচি, 
ডক্টর লেবোর একমাত্র সহচর আর কমবাইনড্‌ হ্যাণ্ড- 
তোমরা আসছ ডক্টর লেবো আমাকে বলে রেখেছে_সে 
লাঞ্চের আগেই স্যানটস থেকে ফিরবে, তোমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে আসার জন্যই আমি জিংগারোকে পাঠিয়েছিলাম। দয়া 
করে ভিতরে এসে বোসো- 

পিন্ডিদার মন বলছে তারা কোনো ফাঁদে পা দিয়েছে। 
....এত বার হেরেও হৃটেনটেটরের এ-রকম একটা চ্যালেঞ্জ 
ছোঁড়া, আগে থাকতে ম্যাগাজিনে পিন্ডিদার অমন লম্বা আর 
বেঁটে কার্টুন ছেপে রাখা, তাদের জঙ্গলে পাঠানো, এ-রকম 
আশ্চর্য কুকুর জিংগারো, ডক্টর লেঁবোর ল্যাবরেটারি, সে 
আগে থাকতেই জানে তারা এই ল্যাবরেটারিতে আসছে, 


পিন্ভডিদার মগজ ডাকাতি ৭৯ 


নেবৃচিকে বলে গেছে আর নেবৃচি জিংগারোকে পাঠিয়েছে 
তাদের আনতে...এর পিছনে ভীষণ কিছু ষড়যন্ত্র আছেই । 
মনের ভাব গোপন করে মুখে হাসি ফুটিয়ে পিন্ডিদা বলল, হা, 
জিংগারো আমাদের চমতকার আনন্দ দিতে দিতে নিয়ে 
এসেছে, এমন ট্রেন্ড্‌ কুকুর আর দেখিনি- 

ভিতরে নিয়ে. যেতে পুরু ঠোট উল্টে নির্লিপ্ত মুখে নেবৃচি 
বলল, হবে না কেন, ওর মগজ অপারেশন করে ডক্টর লেঁবো 
তো ওর মাথায় মানুষের মগজ ঢুকিয়ে দিয়েছে_ 

শৃনে নারলেকার হা, আর পিন্ডিদার পিলে চমকে গেল ।- 
কুকুরের মাথায় মানুষের মগজ! 

নেবুচি বলল, ডক্টর লেঁবোর কাছে এ তো জল ভাত 
ব্যাপার-এই ল্যাবরেটারিতে মগজ বদলানোর অনেক নজির 
দেখতে পাবে । ডক্টর লেবোর এই এক্সপেরিমেন্ট পৃথিবীর 
কম লোকেই জানে-তোমাদের ভাগ্য এত ভালো হলো কি করে 
জানি না। 

কথার ফাঁকে বিশাল এক হল্‌-এ ঢুকেছে তারা । দৃ"দৃটো 
টেনিস লনের মতো বিশাল হল্। পিন্ডিদা আর নারলেকার 
বিস্ময়ে হতবাক। হলের দৃ'াথায় সারি সারি খাচা। কোনোটা 
ভাঙে না এমন কাচের, কোনোটা জালের, কোনোটা বা 
ইস্পাতের । তাতে হরেক রকমের জন্তু-জানোয়ার। একটা 
কাচের খাঁচায় বিশাল একটা সিংহ শুয়ে আছে। আবার পরের 
ইস্পাতের খাচায় একটা ভেড়া-রাগে ভ্যা-ভ্যা নয়তো যেন 
গোগৌ করছে। 


নেবুচি বলল, আগে চা বা কফি খেয়ে ধীরে সৃচ্হে দেখো, 
এখানে ঠিক দেড়টায় লাঞ্চ, তোমরা ব্রেক-ফাস্ট করেই বেরিয়েছ 
নিশ্চয় ?....তাহলে চা খাবে না কফি? 

চাপা উত্তেজনায় জার্নালিস্ট নারলেকারের মুখ লাল। 
বলল, কফি_ 

যেতে গিয়েও বামন নেবুচি ঘ্বরে দাঁড়ালো ।-ভালো কথা, 
তোমাদের মধ্যে ফুটবল স্টার মিস্টার পিন্ডি কে? 

চকিতে মাথায় কি খেলে গেল র। নারলেকারকে 
দেখিয়ে বলল, ইল ফুটবল স্টার মষ্টার পনি আর আমি 
তার সহচর এবং পা-গার্ড। 

নেবুচি অবাক একটু ।-পা-গার্ড কি? 
ইশারা করে জবাব দিল, ফুটবল স্টার মিস্টার পিন্ডির পায়ের 


৮০ শৃকতারা 


দাম আশি লক্ষ ডলার-ইন্সিওর করা আছে-ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানির তরফ থেকে আমি তাই মিস্টার পিন্ডির পা- 
গার্ড। 

নেবুচি খানিক হা করে চেয়ে থেকে কফি আনতে চলে 
গেল। নারলেকার ভূরু কৃচকে জিগ্যেস করল, এটা কি-রকম 
হলো? 

পিন্ডিদা বলল, একটা সহজ কথা বুঝতে পারছ না, ডক্টর 
লেঁবো যদি জানতে পারে একজন জার্নালিস্ট তার গোপন 
ল্যাবরেটারি দেখে ফেলেছে, তোমাকে সে আর এখান থেকে 
আস্ত ফিরতে দেবে ? তার থেকে তোমাকে পিন্ডি ভেবে সে 
যদি খুব যতু করে সব দেখায়, ফিরে গিয়ে তোমার কাগজে লিখে 
তৃমি সমস্ত পৃথিবীকে তাক লাগিয়ে দিতে পারবে না? 

পিন্ডিদার বৃদ্ধি দেখে নারলেকার এবারে মুগ্ধ ।-আমার 
তো এটা মাথাতেই আসেনি, আমি জার্নালিস্ট ডক্টর লেঁবো 
জানতে পারলে তো রক্ষা নেই! কিন্তু আমাকে পিন্ডি না 
বানিয়ে তোমার পা-গার্ড করলে না কেন? 

পিন্ডিদা গম্ভীর ।-এ-ও বুঝতে পারছ না। জার্নালিস্ট 
জেনে বুঝে নিতে পারবে, আমি কি তা পারব! 

নারলেকার বেজায় খুশি। তারপর বলল, এ তো এক 
তাজ্জব জগতে এসে গেছি আমরা ! ওই কাচের খাঁচায় সিংহ 
আর ইস্পাতের খাঁচায় ভেড়া ! 

পিন্ডিদা জানে কেন। সিংহের মগজে ভেড়ার মগজ চালান 
করা হয়েছে, আর ভেড়ার মগজে সিংহের । পিন্ডিদা স্পচ্ট 
বুঝেছে ভয়াবহ কোনো ষড়যন্ত্র করেছে অক্স-ডন্‌ ক্লাবের 
হুটেনটেটর-ডক্টর লেঁবোর সঙ্গে যোগসাজসে সে তার 
সর্বনাশ করার ব্যবস্থা করেছে। পাছে নারলেকারের 
কোনোরকম সন্দেহ হয় তাই পিনৃডিদা আর মগজ বদলের 
আলোচনার মধ্যে গেলই না। 

নেবৃচি কফি নিয়ে ফিরে এলো । তার দিকে চেয়ে নারলেকার 
পিন্ডিদাকে ইংরেজিতে বলল, এখানে সবই অবাক ব্যাপার, 
নিগ্লোরা তালগাছের মতো লম্বা হয় অথচ এই লোকটা দ্যাখো 
কেমন বেঁটে বামন! 

কফির ট্রে রেখে সঙ্গে সঙ্গে নেবুচি ফুঁসে উঠল, মুখ সামলে 
কথা বোলো, আমার দুঃখের জায়গায় ঘা দিও না! 

পিন্ডিদা আর নারলেকার দু'জনেই হতবাক। পিন্ডিদা 
জিগ্যেস করল, তৃমি ইংরেজি জানো? 

গম্ভীর মুখে নেবৃচি বলল, জানি না, কিন্তু ডক্টর লেঁবো 
আমার মগজে এমন ঘন্ত্র বসিয়ে দিয়েছে যে তাতে কথার ঘা 
পড়লেই সেটা আমার নিজের ভাষা হয়ে যায়।.... 
লেঁবো আমাকে ভালবাসে, আমার জন্য অনেক করে, কিন্তু এক 
ব্যাপারে সে-ই আমার চরম শত্রুতা করেছে, লম্বায় আমি প্রায় 
সাত ফুট ছিলাম, বার কয়েক মগজ অপারেশন করে করে সে 
আমাকে সাড়ে তিন ফুট বানিয়ে দিয়েছে_লজ্জায় আমি সে- 
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জন্য আর বাইরে বেরুতে পারি না,নিজের লোককেও আর মুখ 
দেখাতে পারি না! 

নেবৃচির দু'চোখ রাগে জুলতে লাগল | একটু বাদে ঠান্ডা 
হয়ে বলল, যাক, আমার অদৃষ্ট, ডক্টর লেঁবোকে যেন এ-সব 
কিছু বোলো না। 

ভিতরে ভিতরে বেশি উত্তেজনা হলেই নারলেকার চান 
করে ফেশ হয়ে নিতে চায়। পিন্ডিদাকে বলল, কৌতৃহলে 
আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে, বেশ করে স্নান করে আগে মাথা 
ঠাণ্ডা করে নিই । নেবৃচিকে ডেকে বলতে সে তাকে স্নানের ঘর 
দেখিয়ে দিল । 

সঙ্গে সঙ্গে পিন্ডিদা তৎপর | এই ফাঁদ থেকে নিরাপদে 
বেরুতে হলে নেবৃচির সাহায্য দরকার । ওর ব্যথার জায়গা 
জেনেছে, আর একটা বুদ্ধিও মাথায় এসেছে। তাকে ডেকে 
বলল, তুমি আবার আগের মতো লম্বা হতে চাও ? 

নেবৃচি হা । আবার একটু সন্দেহও। 

পিন্ডিদা হাত ধরে টেনে তাকে পাশে বসালো। 
হূটেনটেটরের দেওয়া জার্নাল খুলে সেই কার্টুনটা বার করল। 
তালগাছের মতো লম্বা পিন্ডি আর পাশে বেঁটে খুদে 
পিন্ডি। কার্টুনের নিচে কি লেখা নেবুচি তো তা আর পড়তে 
পারে না। পিন্ডিদা কার্টুনের খুদে বেঁটে পিন্ডিকে দেখিয়ে 
বলল, এই দ্যাখো আগে আমি কিরকম ছিলাম | তাল-গাছের 
মতো পিন্ডিকে দেখিয়ে বলল, আর এই দ্যাখো এখন আমি 
কি-রকম হয়েছি! তোমাকে লম্বা করে দেওয়া আমার কাছে 
জল ভাত ব্যাপার। 

উত্তেজনায় নেবৃচি থরথর করে কাপছে । দুটো কার্টুনের 
সঙ্গেই পিন্ডিদাকে মেলাচ্ছে। কোনো ভূল নেই, একই লোক 
বেঁটে থেকে তালগাছের মতো লম্বা হয়েছে কটে। নেবৃচি 
পিন্ডিদার পা দুটো জড়িয়ে ধরল, কাকৃতি-মিনতি করে বলল, 
আমাকে তৃমি আবার আগের মতো লম্বা করে দিয়ে বাচাও 
মিস্টার পা-গার্ড। 

-ঠিক আছে, ডক্টর লেঁবো যেন ঘৃণাক্ষরেও টের না পায়। 
আজ থেকে তিন দিন বাদে তৃমি আমার স্যানটসের ওমুক 
হোটেলে চলে আসবে, আমি ব্যবস্হা করে দেব । কোনো চিন্তা 
নেই, ব্যাপারটা যেন ফাঁস না হয়। 

আনন্দে গদগদ নেবুচি বলল, কেউ জানবে না, লম্বা হয়ে 
আমি আর ডক্টর লেঁবোর মুখও দেখব না। 

_ঠিক আছে। ডক্টর লেঁবো কি মিস্টার পিন্ডিকে চেনে ? 

খানিক ভেবে নেবুচি জবাব দিল, চেনে না, ডক্টর লেঁবো 
তো বারো মাসে বারো দিনও এই জঙ্গল থেকে বেরোয় না, এই 
ক'দন ধরে একটা লোকের সঙ্গে তার খাতির দেখছি....আজ 
সকালে বেরুবার আগে আমাকে বলে গেছে মিস্টার পিন্ডি 
নামে একজন গ্রেট ফুটবলার আসবে, তার সঙ্গে আর একজন 
দুপুরে ভালো লাঞ্চের ব্যবস্হা রাখবে ।....ডক্টর লেঁবোর 
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এখানে মাঝে-সাজে লোক আসে, তাই আমি জিগ্যেস করলাম, 
মিস্টার পিন্ডি দেখতে কি-রকম? তাইতে ডক্টর লেঁবো 
বলল, আমি জীবনে কখনো ফুটবল খেলা দেখিনি, কেমন 
দেখতে জানি না, শুনেছি রোগা ঢ্যাঙা-যা-ই হোক, আজ 
পিন্ডি ছাড়া অন্য গেস্ট আসবে না, তাকে নিয়ে আসার জন্য 
জিংগারোকে পাঠিয়ে দিও। 

পিন্ডিদা মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ।-এবারে 
আমাকে দেখাও তো ডক্টর লেবো কি-ভাবে মগজ অপারেশন 
করে? 

নেবুচি তাকে একটা ঘরে নিয়ে এলো । বলল, কি করে 
অপারেশন করে তৃমি তো বুঝবে না, অজ্ঞান অবস্হায় মানুষ বা 
জানোয়ারকে ওই মস্ত ক্যাপসুলটার মধ্যে. ঢুকিয়ে এই 
অপারেশন টেবিলে রাখে । তারপর যেমন দরকার সে-রকম 
সুইচগুলো টিপে কাজ সারে-ছরি-কাচি ব্যান্ডেজের কোনো 
ব্যাপার নেই। লেসার বীম দিয়ে খুলি সরিয়ে যা দরকার তা 
তুলে নেয় আর ঘা দরকার তা বসিয়ে দেয়। তারপর আবার 
সুইচ 'টিপেই খুলি জুড়ে দেয়-যার অপারেশন হয় সে-ও কিছু 
টের পায় না। 

স্তব্ধ হয়ে দেখার পর একটা সেলফে বড় দৃটো কাচের 
শিশিতে ঠিক এক-রকম দেখতে কতগুলো বড়ি দেখতে পেল 
পিন্ডিদা। একটার গায়ে বড় ছাপার অক্ষরে লেবেল আঁটা, 
ন্যাচারাল এনারজি স্টিমূলেটার , অন্যটার গায়ে লেখা 
ডাইভারজেন্ট এনারজি স্টিমুলেটার। অর্থাৎ, ঠিক একরকম 
শিশির একই রকম দেখতে বড়িগুলোর বিপরীত গুণ । একটা 
হলো, স্বাভাবিক এনারজি উৎপাদক, অন্যটা অস্বাভাবিক বা 
উল্টো-পাল্টা এনারজি প্রবর্ধক। 

পিন্ডিদা জিগ্যেস করল, এই ট্যাবলেট গুলো কি ব্যাপার ? 

নেবুচি. বলল, এগুলো খুব মজার ব্যাপার-দেখাচ্ছি 
তোমাকে-তবে একটার বেশি নিতে পারব না, কারণ ডক্টর 
লেঁবো বলে রেখেছে স্যানটসের খেলার দিনে এই দুই শিশির 
ট্যাবলেটই অনেক লাগবে, বেশি খরচ কোরো না। 

নেবুচি ডাইভারজেন্ট এনারজি স্টিমূলেটরের ফাইল থেকে 
একটা ট্যাবলেট বার করে পিন্ডিদাকে নিয়ে র এলো। 
ওটা গুঁড়ো করে ছোট খাঁচা খুলে দৃটো গিনিপিগকে একটু একটু 
খাইয়ে দিল। হঠাৎ চাঙা হয়ে ও দুটো পাগলের মতো 
ঝাঁপার্বাপি করতে লাগল, বাইরে বেরিয়ে আসতে চায় । খাঁচা 
খোলা কিন্তু তবু বেরুবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না। ভেড়ার মগজ- 
পোরা সিংহটার মুখে বাকি গুঁড়োটুকু গুঁজে দিতে লাফালাফি 
ঝাঁপা ঝাঁপি করতে লাগল, আর খোলা দরজা দিয়ে বেরুতে না 
চেষ্টা করে অভষ্গুর কাচের দরজা ভেঙে বেরুনোর চেম্টা। 

এরপর ল্যাবরেটারির জন্তু-জানোয়ারগুলো দেখালো 
নেবৃচি। কোন্‌ জন্তুর ব্রেন-সেল-এ কি বসানো হয়েছে 
শোনালো। একটা হরিণের মগজে সাপের ব্রেন, সামনে 
দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ফৌস ফোঁস শব্দ করে তেড়ে আসতে 


১০৪ 6 


শ্িন্ডিদার মগজ ডাকাতি ৮১ 


পিন্ডিদা একে একে ছ'গোল দিয়েছে 
চাইলো | আবার একটা বিষধর সাপের মাথায় খরগোশের 
মগজ | সামনে ঘেতেই ওটা পালাবার পথ খুঁজছে । এমনি: 
হতবাক হবার মতো. আরো কত কি দেখালো নেবৃচি। 

তারপর একটু ক্লান্ত ভাব দেখিয়ে সোফায় বসে পিন্ডিদা 
বলল, আমাকে আর একটু কফি খাওয়াতে পারো নেবুচি ? 

-নিশচয়। সে কিচেনের দিকে চলে গেল। 

পিন্ডিদা উঠে এক ছুটে ডক্টর লেঁবোর ল্যাবরেটারিতে |. 
তাক থেকে ন্যাচারাল এনারজির ফাইল খুলে দৃটো ট্যাবলেট 
নিয়ে নিজের পকেটে পুরল। তারপর সবগুলো ট্যাবলেট 
সামনের টেবিলে ঢেলে ডাইভারজেন্ট এনারজি স্টিমূলেটারের 


৮২ শুকতারা 


বড়িগুলো ওই খালি ন্যাচারাল স্টিমূলেটারের লেবেল আঁটা 
শিশিতে ঢালল। আর ডাইভারজেন্ট স্টিমুলেটারের বড়িগুলো 
সব ন্যাচারাল স্টিমুলেটারের লেবেল আঁটা শিশিতে রেখে দিয়ে 
ছুটে এসে হল্‌-এর সোফায় এসে বসল। 

তার এক মিনিটের মধ্যে নেবৃচি কফি নিয়ে হাজির। 
পিন্ডিদা জিগোস করল, আচ্ছা নেবৃচি, ব্রেনের কোথায় কি 
“সেল' ডক্টর লেঁবো চেনেন কি করে? 

নেবৃচি জবাব দিল, ডক্টর লেবোর পক্ষে চেনা খুব সহজ । 
যে সেলটা সব থেকে বেশি পুষ্ট সেটাই তার স্পেশাল দোষ বা 
গুণের সেল। যেমন ধরো, মিস্টার পিন্ডি, তার সব থেকে পুষ্ট 
সেলটা ফুটবলের জিনিয়াসের সেল হবে। ডক্টর লেঁবো 
কিছুদিন আগে এক ষাঁড়-মুখো ভদ্রলোককে এ-রকমই যেন 
বোবাচ্ছিলেন। 


ষাড়-মুখো ভদ্রলোক! সে তো তাহলে নিশ্চয় অক্স-ডন্‌ 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হৃটেনটেটর | চেহারা দেখে অনেকেই তো 
তাকে আড়ালে অক্স-ডনের মিস্টার অক্স বলে! পিন্ডিদার 
বৃক দুরুদুরু। 

নারলেকারের চান নয় তো স্নান-বিলাস। একঘন্টা বাদে 
স্নান-পর্ব সেরে সে বেরুলো। সমবে দিল, ভূলে 
যেও না, তৃমিই কিন্তু ফুটবল স্টার মিস্টার পিন্ডি-আর আমি 
তোমার পা-গার্ড নারলেকার। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


_তাই কখনো ভূলি, আমার প্রাণের মায়া আছে না ! এখানে 
“দি জার্নালিস্ট ইজ্‌ ডেড্‌'! তারপরেই হি-হি হি-হি হাসি। 
হাসি আর থামেই না|-হোয়ট এ জোক্‌, আমি হলাম ফুটবল 
ওয়ারল্ড স্টার পিন্ডি আর তৃমি কিনা আমার পা-গার্ড 
ইনসিওরেন্স কোম্পানির নারলেকার! ওয়ান্ডারফুল! 

তারপর প্রস্তাব করল, চলো এবার, কি আছে এখানে দেখা 


যাক-_ 

পিন্ডিদা গম্ভীর মুখে বলল, ডক্টর লেবো আসুক, সে 
তোমাকে খাতির করে সব দেখাবে । নেবৃচি বলল, তার কাউকে 
কিছু দেখানোর এক্তিয়ার নেই। 

অগত্যা নারলেকার ঘুরে ঘুরে নিজেই জন্তুগুলো দেখতে 
লাগল । যত দেখে ততো অবাক। আর ততো হাসি। 

তাদের বিশ্রামের জন্য চমৎকার একটা ঘর দেওয়া হয়েছে। 
চিন্তিত। পিন্ডি হয়ে নারলেকারকে যদি ডক্টর লেঁবোর 
পাল্লায় পড়তেই হয় তাহলে তার বড় রকমের ক্ষতি কিছু হবে 
কিনা । তার সব থেকে পরিপুষ্ট সেল কি?.... আদৌ সে 
ক্লাস ওয়ান জার্নালিস্ট না নেহাৎ সাদা-মাটা। তার ব্রেনে সেটা 
খুব একটা বড় প্রতিভার ম্বাক্ষর হতেই পারে না। একবার 
ভাবল, ডক্টর লেবো আসার আগে এখান থেকে পালাতে 
চেম্টা করলে কি হয়? তার পরেই মনে হলো ওই ব্যাটা 


[রস অব 


দেব সাহিত্য কৃটীর (প্রাঃ) লিঃ ৮ 


' ২১, ঝামাপুকূর লেন, কলকাতা-৯ 


মিস্টেরীজ অব প্যারি 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


ড্রাইভার কি জঙ্গলের ধারে তাদের ছেড়ে দিয়ে এখনো বসে 
আছে! শাঠু আছে যখন, তাদের জঙ্গলে পাঠিয়ে নিশ্চয় 
পালিয়েছে। তবু বেড়াবার ছল করে নারলেকারকে ডেকে 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো, তারপর ইস্পাতের গেটের কাছে 
এসে পিছন ফিরে দেখল কেউ নেই । গায়ের জোরে ঠেলেও 
গেটটাকে এক ইঞ্চি নড়াতে পারল না। তক্ষুণি বৃঝল ওটা 
খোলা বা ব্ধ করার কল বাংল্ান ভিতরে । 

এ-দিকে নারলেকার তখন ২/%।.4র ফুল আর গাছ দেখে 
মুণ্ধ। একেবারে ভাব-রাজ্যে চলে গেছে সে। এত তন্ময় যে 
চারবার ডেকেও তার সাড়া পেল না। একটু বাদে দুটো বড় 


গোলাপ বাতাসে দুলে ঠোকাঠুঁকি খাচ্ছে দেখে হি-হি হা-হা, 


করে হেসে সারা । পিন্ডিদাকে ডেকে বল, দ্যাখো দ্যাখো 
পিন্ডি, গোলাপেরাও ষাঁড়ের মতো একটা আর একটাকে টু 
মারছে ! 

পিন্ডিদা গম্ভীর । ধমকের সুরে বলল, হচ্ছে কি? এখানে 


পিন্ডি তো তৃমি, আর আমি তোমার পা-গার্ড! এরপর ভূল 


করেও আর আমাকে পিন্ডি 'বলে ডাকবে না-লেবোর 
বাংলোর দেয়ালেরও কান থাকতে পারে ! 

নারলেকার বলে উঠল, সরি পিন্ডি, সরি। 

ফের! 

দু'জনে আবার বিশ্রামের ঘরে ফিরে. এলো । খুশি মুখে 
নারলেকার বলল, লণ্ডনে ফিরে গিয়ে এবারে আমি পৃথিবীসৃদ্ধু 
লোককে তাক লাগিয়ে দেব-কাগজের হেড জানালিস্ট হয়ে 
বসব আমি-আধ-পাগলা ফিলসফার জাননিিস্ট বলে ঠাট্টা 
করা বার করছি আমি । কানের কাছে মুখ এনে বলল, এর মধ্যে 
সবগুলো জন্তুর ছবি তৃলে নিয়ে ফেলেছি আমি, বুঝলে? 

পিন্ডিদা আতঙ্কিত।-তোমার ক্যামেরা ব্রিফকেসের মধ্যে 
লুকিয়ে ফ্যালো শীগগির, লেঁবো ক্যামেরা হাতে দেখলে 
তোমার আর রক্ষা নেই_নেবুচি দেখেনি তো? 

ঘাবড়ে গিয়ে নারলেকার মাথা নাড়ল, দেখেনি । তারপর 
ক্যামেরাটা তাড়াতাড়ি ব্রিফকেসে পৃরে কাগজ চাপা দিল। 

ঘড়িতে ঠিক একটা কুড়ি হতেই নেবৃচি এসে খবর দিল, 
ডস্টর লেবো এসেছে, তোমরা হল্ঘরে এসো । 

সে ফিরে যেতেই পিন্ডিদা চাপা গলায় বলল, মনে রেখো 
তুমি পিন্ডি, স্মার্টলি আগে আগে যাও । আমি তোমার পেছনে 
থাকব । 

হ্যালো হ্যালো হ্যালো! বলতে বলতে বেঁটেখাটো ফ্- 
কাট দাড়ি ডক্টর লেঁবো নারলেকারকে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরল।-সো ইউ আর পিন্ডি দ্য গ্রেট! কাল বাদে পরশৃর 
খেলায় কিং অফ কিংস্‌ হবে! হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাসিটা ব্যঞ্গের হাসির মতো লাগল ভাজা-মাছ উল্টে- 
খেতে-না-জানা মুখ পিন্ডিদার। নারলেকার পরিচয় করে 
দিল, এ হলো আমার ফ্ন্ড- 


-শবনেছি, নেবৃচির মৃখে সব শুনেছি, তোমার ফ্প্ড আন্ড 


পিনাডদার মগজ ডাকাতি ৮৩ 


পা-গার্ড মিস্টার নারলেকার-দ্য ইনসিওরেন্স ম্যান। 

হেলায় তার সঙ্গেও একবার করমর্দন করে নিল। 

নারলেকার স্মার্ট মুখ করে বলল, তোমার ল্যাব দারুণ 
ইনটারেস্টিং ডক্টর লেবো, আমাকে একটু দেখাও শোনাও 
বোবাও- 

-ও শিওর ! বাট লাঞ্চ ফার্স্ট, আই আ্যাম হাংরি, সো ইউ শুড়্‌ 
বি_নেবৃচি! লাঞ্চ রেডি? 

তিন জনে গিয়ে একটা ছোট ঘরে ঢুকল । ডাইনিং টেবিলে 
খাবারের দেখেই আর গন্ধ নাকে আসতে 
পিন্ডিদার জিভের জল মাটিতে পড়ে আর কি। 

মিক্সড ফ্রাইড রাইসের সঙ্গে আট রকমের মাংসের 
প্রিপারেশন, স্যালাড আর পৃডিং। এমন স্বাদের খাওয়া 
পিন্ডিদা জন্মে খায়নি। মাংসের টুকরোগুলো যেন মাখনের 
টুকরো । ভালো করে চিবুতে হয় না, আগেই গলে যায়। 
তাছাড়া মাটন আর মুর্গির মাংসের এত রকমেরও স্বাদ হয়! 
পিন্ডিদা জিগোস না করে পারল না, মাংসের এমন 
প্রিপারেশন আর এত রকমের স্বাদ হয় কি করে ডক্টর 
লেঁবো? 

_হ্‌-হঁহব, ডক্টর লেবোর মুখে রহস্যের হাসি, মিস্টার পা- 
গার্ড তৃমি আর জগতের কতটুকৃই বা জানো-আমার এখানকার 
সব রান্না সুইচ টিপে সোলার রে দিয়ে হয়-আর একই 
আযানিম্যালকে ভিন্ন-ভিন্ন ইনজেকশন দিয়ে আমি ইচ্ছেমতো 
তাদের মাংসের আলাদা আলাদা টেস্ট করি-বুঝলে মিস্টার 
পা-গার্ড? 

পিন্ডিদা বোকা-বোকা মুখ করে মাথা নাড়ল । খেতে খেতে 
নারলেকারের মাথাটা থেকে থেকে লক্ষ্য করছে। পিন্ডিদার 
মনে হলো একেই বোধহয় এক্স-রে আই বলে। - 

সব শেষে জলের স্বাদও এমন যে একটু খেলে আরো খেতে 
ইচ্ছে করে। অত ভরা পেটেও দেড় গেলাস করে জল খেল 
পিন্ডিদা আর -নারলেকার। পেটে জায়গা থাকলে আরো 
খেত। ডক্টর লেঁবো কিন্তু এক ফৌটাও জল খেল মা। 

অমন চমতকার খাওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত শরীরে 
অদ্ভূত আবেশ। শরীরটা যেন বাতাসে ভাসছে। ডক্টর 
লেঁবো বলল, তোমাদের দেখছি ঘুম পাচ্ছে, ঘরে গিয়ে একটু 
রেস্ট নিয়ে নাও, পরে কথা হবে। 

নারলেকারও বলল, সেই ভালো, একটু বিশ্রাম করেতারপর 
তোমার ল্যাব্‌ দেখব । | 

ঘরে এসেই দু'জনে শুয়ে পড়ল। পিন্ডিদার মনে কেমন 
খটকা লাগছে, কিন্তু আর চোখ তাকাতে পারছে না। 


চোখ তুলে পিন্ভিদা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে একটু 
অবাক। ঠিক সকালের মতো লাগছে। উঠে বসল। সকালের. 
আলো, গাছের পাতায় পাতায় শিশির ! ঘড়ি দেখল, ন'টা। 
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চ্সজাজ খারাপ বাবৃনু আনার 
খেলা ছাড়া চলে না 'তার 
কিন্তু, তোগের ছ্োয়াচ লাগে পাচ্ছে 


এঙ্সন অঙ্ময় একো এন্লো 


আই অগাঝপ্‌ একৈ চলন্লো 
১২-রঙে দেখা দিলে ময়ূর, কুকুলছানা 
শ্রাবৃন্নু আহদাদে আট খানা ! 


হনদে,ক্সন্না, ব্রেংগলী, শসনো 
গোলাপী, ভায়োনেট, ধর়েরী,লাল ও 


তো তেরা স্কেচ গেল একো-ই নাও! 


০16. 
স্বেচ গেন রা ভান সারা বের াতারাভি। 


প্রিসিশন্‌ রাইটিং পর়েন্টস প্রা লিঃ, ১৮, সুভাষ রোড, ভিলে পার্ল (পূব) বযে-৪০০ ০৫৭ ফোন : ৬০৪০৩০৫, ৬০৪৩৫৫৬ 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


তার মানে! ঘড়িটা কি বন্ধ হয়ে গেল? কানে লাগালো । না" 


ঠিক চলছে কিন্তু সকাল ন'টা হবে কি করে_আর রাত ন'টা 
তো হতেই পারে না! নারলেকার এখনো বে-ঘোরে ঘৃমোচ্ছে। 
পিন্ডিদার নিজের শরীরটাও দারণ অবসন্ন লাগছে । মনে 
হচ্ছে কত কাল ঘুমোয়নি। নাকি এখনো জেগে স্বস্ন দেখছে 
সে! 

ঘরের দরজার সামনে নেবুচি এসে দাড়ালো । পিন্ডিদা 
জিগ্যেস করল, ক'টা বেজেছে বলো তো নেবৃচি ? 
_-সকাল ন'টা বেজে দৃ'মিনিট। ডক্টর লেবো তোমাদের 
ঠিক সকাল নণ্টায় তুলে দিতে বলে বেরিয়ে গেছে-জস্গলের 
স্যানটসে মিস্টার পিন্ডির ল্লাবের কি বড় খেলা আছে-মিস্টার 
পিন্ডিকে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে ডেকে দাও। 

নেবৃচি জানে নারলেকারই পিন্ডি। পিন্ডিদার দু'চোখ 
ছানা-বড়া। এতক্ষণে ঘড়িতে ডেট দেখল। এ কি কান্ড! 
ঘড়িতে যে উনত্রিশ তারিখ । তারা এখানে এসেছে সাতাশ 
তারিখ সকালে! তার মানে টানা চন্লিশ বিয়াল্লিশ ঘণ্টা 
ঘৃমিয়েছে তারা! কি সর্বনাশ! 

তীক্ষু চোখে লোকটার দিকে তাকালো পিন্ডিদা।-_নেবৃচি, 
লম্বা হতে চাও তো সত্যি কথা বলো-ডক্টর লেঁবো কি 
করেছে, আমরা এতক্ষণ ঘৃুমোলাম কেন। 

-পরশু লাঞ্চের পর তোমাদের ক্ষুধা-নিবারক ঘ্বমের ওষুধ 
মেশানো জল খাইয়েছে। তারপর মিস্টার পিন্ডিকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে তার ব্রেন অপারেশন করেছে। 

পিন্ডিদা সভয়ে নিজের মাথায় হাত দিল। 

নেবৃচি বলল, তোমার না, মিস্টার পিন্ডির বললাম তো! 

-ও...॥ পিন্ডিদা সামলে নিল। ঝুঁকে নারলেকারের 
মাথাটা দেখল। কিছুই বোবা যাচ্ছে না। 

আশ্বাসের সুরে নেবুচি বলল, কিছুই না, দেড় মিনিটের 
অপারেশন, ব্রেনের দুটো পৃথ্ট সেলের খানিকটা করে তৃলে 
নিয়েছে শৃধু। 

..বেচারা নারলেকার | নেবুচি চলে গেল। 
ঠেলে-হুলে কোনোরকমে তোলা হলো নারলেকারকে। সে 


আরো ঘুমোতে চায়। পিন্ডিদা কয়েকটা ঝাঁকুনি দিয়ে তাকে 


সজাগ করল। তারপর চাপা গলায় বলল, শয়তান ডক্টর 
লেঁবো ওষৃধ খাইয়ে দু'দিন ধরে আমাদের ঘৃম পাড়িয়ে রেখেছে, 
আজই স্যানটসের সেই খেলা, ওঠো শীগগির ! 

নারলেকার হাঁ । 

-তোমার কেমন লাগছে ? 

-কেন, ফাইন, কেবল আরো ঘুমোতে ইচ্ছে করছে। 

-আর ঘৃমোয় না, তুমি শীগগির উঠে মুখ-হাত ধোও, এক্ষুণি 
বেরুতে হবে। 

পিনডিদা ছুটে ঘর থেকে বেরুলো। নেবৃচিকে সামনে পেয়ে 
জিগ্যেস করল, ডক্টর লেঁবো কোথায়? 
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-বোধহয় স্যানটসে, বলে গেছে আজ রাতে আর ফিরবে 
না। তোমাদের জন্য জঙ্গলের বাইরে গাড়ি থাকবে । 

পিন্ডিদা ছুটে ডক্টর লেবোর ল্যাবরেটারিতে গিয়ে ঢুকল । 
তাকের ওপর ন্যাচারাল এনারজ্ডি স্টিমূলেন্ট বা ডাইভারজেন্ট 
এনারজি স্টিমূলেপ্টের কোনো ফাইলই নেই। পিন্ডিদা মনে 
মনে হেসে নিজের বৃদ্ধির তারিফ করল | এ-রকম কিছু হবে 
আঁচ করেই ভিতরের ওষুধ উল্টে-পাল্টে রেখেছিল। 

নেবুচি তাদের ব্রেকফাস্ট করে যেতে বলল, কিন্তু পিন্ডিদা 
আর কিছু স্পর্শ করতেও রাজি নয়। যাবার আগে নেবৃচিকে 
লম্বা করে দেওয়ার আশ*বাস দিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়ল। 
জিংগারো তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে । ইস্পাতের গেট 
এবারে আপনি খুলে গেল । জঙ্গলের ভিতরে দিয়ে জিংগারো 
তাদের নিয়ে চলল, এখন আর সে হাসছে না বা নাচছে না। 

সত্যি একটা দার্মী লাক্সারি কার দাঁড়িয়ে আছে।' অন্য 
ড্রাইভার। তারা উঠতে সেটা চলতে শুরু করল। নারলেকার 
বলল, আমার আবার ঘুম পাচ্ছে আর ভীষণ অবসন্ন লাগছে-_ 
ব্যাটা কি খাওয়ালো! 

পিন্ডিদারও একই দশা । কি মনে পড়তে পকেটে হাত 
ঢোকালো। সেই ন্যাচারাল এনারজি স্টিমুলেন্ট ট্যাবলেট দৃটো 
বার করে একটা নিজে খেলো, একটা নারলেকারকে দিল। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে দু'জনেই দারুণ চাঙা । গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে নেমে ছোটার মতো এনারজি। 

পিন্ডিদা তীক্ষু চোখে নারলেকারকে লক্ষ্য করছে। যেতে 
যেতে অনেক হাসির জিনিস আর চমৎকার প্রাকৃতিক দৃশ্য 
চোখে পড়ছে। সে-সব দেখেও নারলেকার আগের মতো 
হাসছে না তন্ময় হচ্ছে না। নিবিষ্ট মনে ডক্টর লেঁবোর 
সম্পর্কেই আলোচনা করছে। 

স্যানটসে পৌছনোর আগেই পিন্ডিদার স্পন্ট ধারণা 
হলো, ব্রেন-সেল অপারেশনের ফলে নারলেকারের ভালো 
ছাড়া মন্দ হয়নি। তার পাগলাটে হাসি আর দার্শনিক 
তার বাট রেল ডো ররূরো হছে 
সীরিয়াস এবং স্বাভাবিক। 

হোটেলে পৌছুতে ব্রেজিল ইলেভেনের ম্যানেজারের 
মেজাজ খাপ্পা। বলল, কোথায় কার অতিথি হয়ে তুমি খেলার 
দিনে এসে পৌছুবে বলে খবর পাঠালে, আমি ভেবে সারা, অন্য 
গ্লেয়াররাও নারভাস, ওদিকে হৃটেনটেটর এমন করছে যেন 
চ্যালেঞ্জ জিতেই বসে আছে-যদি তাই হয় তোমার বিরুদ্ধে 
ডিসি্লিনারি আকশন্‌ নেব বলে দিলাম । 

নির্লিপ্ত মুখে পিন্ডিদা বলল, আর যদি ওদের এগারো 
জনকে এগারোখানা গোল ধসে দিতে পারি তাহলে? 

ম্যানেজার আনন্দে আটখানা ।_তাহলে তোমাকে আমি 
এগারো দিন ধরে নেমন্তন্ন খাওয়াবো । 


ম্যানেজারকে কি বলার ছলে এসে হূটেনটেটর পিন্ডিদাকে 


টেরিয়ে দেখল। জিগ্যেস করল, দুদিন কোথায় হাওয়া হয়ে 


৮৬ শুকতারা 


গেছলে শুনলাম ? 

নিরীহ মুখে পিন্ডিদা বলল, হ্যা, আমার মাথাটা এখনো কি 
রকম হাওয়ায় ভাসছে। 

খিকখিক করে হাসতে হাসতে হৃটেনটেটর চলে গেল । 

বিকেলে খেলা শৃরু হবার আধঘন্টা আগে ব্যস্ত-সমস্ত 
ম্যানেজার এগারোটা ট্যাবলেট হাতে করে পিন্ডিদার কাছে 
এসে বলল, পিন্ডি এই দ্যাখো, এগুলো নাকি কোন্‌ বিরাট 
সায়েনটিস্টের তৈরি এনারজি ট্যাবলেট, সে তার নিজের 
প্লেয়ারদের একটা করে দিয়ে মাঠে নামার আগে খেতে বলল, 
আর এগুলো আমাকে দিয়ে বললে, আমি নিরপেক্ষ 
স্পোর্টসম্যান, এই এনারজি ট্যাবলেট তোমার গ্লেয়ারদেরও 
একটা করে খাইয়ে দিতে পারো-কি করব? 

পিন্ডিদা ট্যাবলেট গুলো হাতে নিয়ে দেখল। মনে খুশি ধরে 
না। ওদের দলের খেলোয়াড়দের নিশ্চয় ন্যাচারাল এনারজি 
স্টিমুলেন্ট লেবেল-আঁটা শিশি থেকে ডাইভারজেন্ট এনারজি 
স্টিমূলেন্ট ট্যাবলেট খাইয়েছে, আর এগুলোই আসল ন্যাচারাল 
এনারজি স্টিমুলেন্ট ট্যাবলেট | শিশির ট্যাবলেট বদলে রাখার 
জন্য আবার নিজের বৃদ্ধির তারিফ করল পিন্ডিদা। গম্ভীর 
মুখে বলল, এগুলো আমার কাছে থাক, ওদের দেওয়া কোনো 

পিন্ডিদা জানে ভূল করে ন্যাচারালের নামে ডাইভারজেন্ট 


প্রকাশিত হলো 


ওহে ভাই, কেন কর এত জল্পনা, 
'হাতেকলমে' মডেল পাবে অল্প না। 
পাতায় পাতায় ছবি আঁকা 

চোখ বোলালে মডেল পাকা। 

হরেক ঢঙের দশটা মডেল 

তৈরী করার মজা অঢেল। 

তবে কেন এত দেরী 


তৈরী কর তাড়াতাড়ি । 


হাতে কলমে ৬ম) 


গঙ্গেশ ঘোষ, মদন মুখোপাধ্যায় 


দাম মাত্র নয় টাকা 


নিউ বেঙ্গল প্রেস 
৬৮, কলেজ ক্ট্রীট  কলকাতা-৭০০০৭৩ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


এনারজির ট্যাবলেট খেয়ে অক্স-ডনের খেলোয়াড়রা 
এমনিতেই মাঠে নিজেদের মধ দক্ষযন্ত বাধাবে, আর হেরে 
মরবে । মাঝখান থেকে এমন দুর্লভ ট্যাবলেট গুলো খরচ হয় 
কেন। তবূ সাবধানের মার নেই, চুপিচুপি একটা ট্যাবলেট 
আগে নারলেকারকে খাওয়ালো । পাঁচ মিনিটের মধ্যে সে 
স্বাভাবিক এনারজিতে টগবগ করতে লাগল । তার হাসির 
রোগ দার্শনিকতার রোগ তো আগেই সেরেছে, সে বলল, 
পিন্ডি, মনে হচ্ছে মাঠে নামিয়ে দিলে আমিও একটা কিছু 
করতে পারি। 

নিশ্চিন্ত হয়ে পিন্ডিদা নিজে একটা ট্যাবলেট খেয়ে 
বাকিগুলো নিজের কীট-ব্যাগে রেখে দিল । 

খেলা শৃরু। স্টেডিয়াম ফুল। বাইরেও লাখখানেক লোক । 

কিন্তু দু'মিনিট না যেতে এত দর্শকের চোখ ছানা-বড়া। এ 
কি কাণ্ড করছে অক্স-ডনের মত্ত খেলোয়াড়রা ! ষণ্ড বিক্রমে 
তারা নিজেদের দলের কাছ থেকেই বল কেড়ে নিচ্ছে, বিপক্ষ 
দলের লোককে পাস্‌ করছে! বীরবিক্রমে এক-একবার 
গোলের কাছে বল নিয়ে গিয়ে গোল-পোস্টের উল্টো দিকে বল . 
মেরে বসছে ! একবার তাদের ব্যাক তেড়েফূঁড়ে দারুণ শট নিয়ে 
নিজেদের গোলকীপারকেই গোল খাইয়ে দিলে। ফলে 
নিজেদের মধ্যেই হাতাহাতি, মারামারি । এ-দিকে পিন্ডিদার 
পায়ে বল পড়লে পাঁচ ছ'টা গ্লেয়ারকে কাটিয়ে একটার পর 
একটা গোল করে চলেছে । অক্স-ডন্‌ সতেরো মিনিটের মধ্যে 
চার গোল খেয়েছে। ম্যানেজার হুটেনটেটর পাগলের মতো 
নিজের মাথার চুল ছিড়ছে। কোচ দুটো প্লেয়ার বদল করেছে। 
মাঠে নেমে তাদেরও একই আচরপ। অক্স-ডন্‌ একটা 
পেনালটি পেল। কিন্তু বল সাজিয়ে তাদের স্ট্রাইকার গোল- 
পোস্টের বিশ গজ দূর দিয়ে বল বাইরে পাঠিয়ে গোল বলে 
নেচে উঠল! ূ 

লোকে খেলা দেখবে কি, হৈ-হৃল্লোড় হৃলৃস্হূল কাণ্ড । তারা 
যেন পাগলা-গারদের ব্যাপার দেখছে এক পক্ষের | অন্য দিকে 
পিন্ডিদা একে একে ছ'গোল দিয়েছে । সেম-সাইড গোল নিয়ে 


' হাফ-টাইমের আগে তার ব্রেজিল ইলেভেন সাত গোলে 


মধ্যে হাতাহাতি মারামারি বক্সিং শুরু করে দিল। রেফারি 
আর খেলা চালাতেই পারলে না। কারণ অব্স-ডনের কারো 
মাথা ফেটেছে, কারো দাত ভেঙেছে, কারো বা নাক। রেফারি 
সামাল দিতে এলে এক ধাক্কায় তাকেই তারা মাটিতে ফেলে 
বুকে চেপে বসল। পুলিশ এসে তাকে উদ্ধার করল। 

খেলা ভণ্ডুল । দর্শকরা সকলেই উদ্ভ্রান্ত । খেলার 
ইতিহাসে এমন কাণ্ড কেউ দেখেনি বা শোনেনি । পৃলিশ লাঠি 
বেয়নেট রিভলভার নিয়ে নেমে পড়তে পালাবার হিড়িকে 


দর্শকদের মধ্যেও লন্ডভন্ড কান্ড | কারো হাত ভাঙছে, কারো 


পা ভাঙছে, কেউ বা পায়ের নিচে চাপা পড়ে চোখ উল্টে 
দিচ্ছে। 


আশিবন, ১৩৯৩] 


শেষ পর্যন্ত পুলিশ-কর্ডনে অক্স-ডনের খেলোয়াড়দের 
টেস্টে নিয়ে আসা হলো। তখনো তারা ওই প্লিশদেরই 
খাচ্ছে। অন্যদিকে পিন্ডিদার দলও পৃলিশ-বেষ্টনীর মধ্য দিয়ে 
নিজেদের টেপ্টে এসেছে । হাফ-টাইমের মধ্যে সাত গোলে 
জিতেও তাদের ম্যানেজারের চক্ষু কপালে। ছুটে এসে 
পিন্ডিদাকে জিগ্যেস করল, সিডি বাটার তুমি কি 
কিছু বুঝতে পারছ? 

তার ভয় ধরেছে, দু'দিন অনৃষ্পস্হিত থেকে পিন্ডিদাই কিছু 
করে এমন ব্যাপার ঘটালো কিনা যা ধরা পড়লে তার দল 
বিপন্ন হতে পারে । গম্ভীর মুখে জবাব দিল নারলেকার। এত 
বড় ঘটনা দেখেও সে আর হি-হি করে হাসছে না। বলল, 
পিন্ডি জানবে কি করে, দুদিন ধরে সমস্তক্ষণ আমি তো তার 
সঙ্গেই ছিলাম। 

-তাহলে অক্স-ডনের সবগুলো প্লেয়ার মাঠে নেমেই অমন 
পাগল হয়ে গেল কি করে! 

অন্য দিকে তাকিয়ে পিন্ডিদা বলল, হৃটেনটেটর অতি 
চালাক কিনা, তাই তার গলায় দড়ি। 

হুটেনটেটর লোকটা এই ব্যাপারের পর আধা পাগলই হয়ে 
গেছে। সে ঘোষণা করল, এই খেলা বরবাদ-সমস্ত 
ব্যাপারটার আগে ইনভেস্টিগেশন হবে-কিং অফ কিংস্‌ 
গোল্ড-কাপ ট্নর্মেন্ট পোস্টপোন্ড্‌ সাইন ডাই! 

কিন্তু রাতের মিলিত ডিন্মর পার্টি তা বলে বাদ গেল না। 
পিন্ডিদাদের সাত-তারা হোটেলেই দু'পক্ষের ডিনারের আসর 
বসল। দূরে বসে সেই থেকে ফ্ঞ্চ-কাট দাড়ি বেটে-খাটো 
অনন্য বৈজ্ঞানিক ডক্টর লেঁবো জুলজুল করে পিন্ডিদাকে 
দেখছে । আর মাঝে মাঝে রর কানে কানে বলছে 
কিছু। হৃটেনটেটর কটমট করে পিন্ডিদার দিকে তাকাচ্ছে। 
ওদিকে অক্স-ডনের খেলোয়াড়দের সম্বিত ফিরেছে । কেউ 
মাথায় ব্যান্ডেজ করে, কেউ নাকে ঠোঁটে থুতনিতে 
লিউকোস্লাস্ট এটে মাথা নিচু করে ডিনার খাচ্ছে। 

কিন্তু পিন্ডিদার চোখ কেবল ডক্টর লেঁবোর দিকে। 


ফিসফিস করে নারলেকারকে বলল, দ্যাখো, ডক্টর লেঁবোকে 


দেখে মনে হচ্ছে নিজের মগজ অপারেশন করে বেবুনের মগজ 
ঢুকিয়েছে। 

_নারলেকার এখন স্বাভাবিক মানুষ । শুনে হি-হি করে 
হাসল না। বলল, আমি তো এখনো কিছুই বুঝতে পারছি না, 
এ-রকমটা হলো কি করে! দু'দিন নিজের বাংলোয় আমাদের 
অজ্ঞান করে রেখে সে কি করল? 

পিন্ডিদা বলল, সবুর বন্ধু সবূর, পরে সব বৃববে। দু'দিন 
ওই অজ্ঞান হয়ে থাকার ফলেই অদূর ভবিষ্যতে তৃমি বোধহয় 
. তোমাদের কাগজের হেড্‌ জানলিলস্ট হয়ে বসবে। 

ডিনারের পর পিন্ডিদা হাসিমুখে সোজা গিয়ে ডক্টর 
লেঁবোর কাছে উপস্হিত। বলল, সত্যি ডক্টর লেঁবো, পৃথিবীর 


পিন্ডিদার মগজ ডাকাতি ৮৭ 


তুমি একজন অত্যাশ্চার্য সায়েনটিস্ট, তোমার তৃলনা নেই। 
তবে তোমার সামান্য একটু ভূল হয়ে গেছল। তোমার যদি 
আমাদের এপিক রামায়ণের মারীচ বধ চ্যাপ্টারটা ভালো করে 
পড়া থাকত, তাহলে জঙ্গল থেকে আমাদের তোমার 
ল্যাবরেটারিতে নিয়ে যাবার জন্য জিংগারোকে পাঠাতে না। 
জিংগারোর ছলা-কলা দেখা-মাত্র বুঝেছিলাম তৃমি ফাদ 
পেতেছ, ওয়েল, আই উইল রিমেম্বার ইউ, গুড-নাইট ! 
ডক্টর লেঁবো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো। 
নারলেকারকে নিয়ে পিন্ডিদা চলে এলো। 
করে গোছগাছ করতে লাগল । নারলেকার দৃতিন বার 
বলল, যাবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছ কেন-_খাসা আরামে 
আরো দুটো দিন কাটিয়ে যাই, সব দেখি শুনি-তোমার এখন 
জয়-জয়কার, ফিরে আর কি তোমার নাগাল পাব! 

শেষে পিন্ডিদা বলল, প্রাণে বাঁচতে চাও তো চটপট 
সকালেই পালাই চলো-লম্বা হবার জন্য আজ রাতেই নেবুচি 
এসে এই হোটেলে হানা দেবে_ 

নারলেকার হা।-_লম্বা হবার জন্য নেবৃচি এখানে হানা 
দেবে মানে! 

-আঃ! তোমরা জানালিস্টরা সবেতেই কেবল মানে খুঁজে 
বেড়াও ! যা বলছি তাই শুনেই এখন চট পট তোমার জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে নাও-আজ সকালের মধ্যেই সটকান দিতে না 
পারলে খুব বিপদ জেনো । 

গল্প: শেষ করে পিন্ডিদা নির্লিপ্ত মুখে দূরের আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলো । 

আমি কেবলু কার্তিক চটপটি এমন কি হাবূলও হতভম্বের 
মতো বসে ।.চোখ চাওয়া-চাওয়ি করছি। 

পনেরো বিশ সেকেন্ড বাদে আমিই প্রথম বলে উঠলাম, 
তোমার একটু পায়ের ধুলো নেব পিন্ডিদা? 

পিন্ডিদা একটু ঘোরালো চোখে তাকালো আমার দিকে। 
ঠোটের হাসি গিলে খেঁকিয়ে ওঠার সুরে বলে উঠল, আমি 
ফ্রিয়ে'যাচ্ছি,না আমার পায়ের ধুলো ফুরিয়ে যাচ্ছে? _ . 

গম্ভীর মুখে উঁচু টিবি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে 


এগলো।-চল্রে হেবো। 


হেবো হোৌঁতকা ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে তার সঙ্গ নিল। 
আমরা বাকি চারজন আবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি। 
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অনুরোধ উপল্রাঞ্রের ওলায় দশ সিনিট খে, 
বসখন তে জাধ হল্ডা হয়ে গেছে বুঝে পার্রিনি। 
ছাড়। ৫পত্ত সুছল আপীডে 
গাড়ি হাঁবলাম ৮... ০ 
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নর্বদ। পীড়া দিছে। তাচ্ছাডা 
আমার রত আরও জল্কে ভোলার: 


ৃ উড 


জোর আরও ভয়উ্বদ্র হয়ে ওঠ 


ৰ 
রর 


লিগঞ্জের নামুবাবৃর বাজারের কাছে, ঘোষ পাড়ায়, 
ন্যাড়ারা যেখানে বাড়িটা করেছে, কয়েক বছর 

আগেও সেখানে গেলে মনে হত যেন কোনো 
মফস্বল শহরে এসে গেছি। সামনেই মস্ত বড় রেসের মাঠ। 
সেখানে কত রকমের পাখি । কাক শালিক চড়ুই তো আছেই, 
আর আছে বুলবৃলি, খঞ্জনা, বেনেবৌ , কাঠঠোকরা, আরও 
অনেক রকমের পাখি । ন্যাড়াদের বাড়ির ছাদে এক একদিন 
বিকেল বেলা টিয়ার ঝাঁক এসে বসত, কি সুন্দর যে লাগত! 
ওহো-হো, ন্যাড়াদের বাড়ির আসল খবর তো বলাই 
হয়নি। ন্যাড়াদের অনেকদিন পর একটি বোন 
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হয়েছে,কালীপুজোর দিন হয়েছে বলে ওর নাম রাখা হয়েছে 
জবা। জবা সবাইয়ের খুব আদরের। ন্যাড়ার দাদা, ভূতো বোন 
বলতে অজ্তান । বোনের যাতে কোনো কিছু কষ্ট বা অনিষ্ট না 
হয় সেই জন্যে নিজে শৃধূ শশব্যস্ত নয়, বাড়িসুদ্ধ মানুষকে 
ব্যতিব্যস্ত করে ছাড়ছে । ভূতো আর ন্যাড়ার স্বভাব একেবারে 
বিপরীত। ভূতো খুব সাবধানী। ন্যাড়া যদিও ট্রাউজার 
পায়জামা-পরে, তবু কাছাখোলা, কোনো কিছুর ঠিক নেই, ঘর 
থেকে বেরুবার সময় সুইচ তো অন করতে ভূলে যায়। বাইরে 
যখন যায় দরজাটা হাট করে খুলে যায়। ভূতো বাইরে গেলেই 
দরজার কাছে চিৎকার করবে, মা, দরজা বন্ধ কর । যতক্ষণ না 
কেউ বন্ধ করবে, ও যাবে না। রাত্রে ন্যাড়া পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়ে। নিজের মশারি গুঁজতেও ভূলে যায়। মা এসে 
মশারি গুজে আলো নিভিয়ে দেয়। ভূতো আগে নিজের 


কা 
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মশারিটা ভালোভাবে গৃঁজে, তারপর সারা বাড়ির সমস্ত 
কপাট জানালার খিল, ছিটকিনি ঠিক ঠিক লাগানো হয়েছে 
কিনা, বারবার টিপে টিপে দেখে । ন্যাড়া ও ন্যাড়ার বাবা বলে-_ 


ম্যানিয়া। ভূতো বলে-রাত্রে যখন চোর ঢুকবে তখন বৃঝবে। 


এই নিয়ে সকলে হাসাহাসি করে। 
কিন্তু চোরে না শৃনে ধর্মের কাহিনী, ঠিক তেমনি তস্কর- 
ভীরু ভূতোও কার কথায় কান না দিয়ে ঠিক নিয়মিত রাত্রে 
চোরের ভয়ে প্রতিদিন এমন ভাবে ছিটকিনি খিলগুলো বন্ধ 
করে যাতে কেউ খুলতে না পারে। খিল লাগিয়ে তার ফাঁকে 
একটা গজাল, কোনোটার ফাঁকে পাউরুটি কাটার ছুরি (এবং 
এটি করতে গিয়ে প্রায় একটি করে ছুরি ভাঙ্গে) 
গুঁজে দিয়ে প্রতিটি দরজার সামনে একটি করে 
জল-ভরতি বালতি রেখে দেয়? চোর বাইরে 
থেকে ধাক্কা দিলেই বালতিটা হড়াৎ করে উল্টে 
1 যাবে, আমাদের ঘুম ভেঙ্গে যাবে আর ওদিকে 
এরি... চোর দরক্ঞার সামনে কেউ 
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তাদের বাড়ির আশে পাশে! ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভূতো তার 
অর্বাচীন কনিষ্ঠ ভ্রাতার মন্তব্যকে ধর্তব্যের মধ্যে আনে না 
ভূতোর এখন চিন্তা জবাকে নিয়ে । জবার বয়স ছ বছর । 
তার পাকা পাকা কথা এবং চালচলন দেখলে মনে হবে, সেই 
যেন বাড়ির বড়দিদি। ভূতো জবাকে একা বাইরে যেতে দেবে 
না। এমন কি বাবার সঙ্গে বাইরে গেলেও বারবার সাবধান 
পার হবে। 
আচ্ছা, আচ্ছা, জবার বাবা হেসে বলে । কিন্তু হাসলে হবে 
কি, ভূতোর ধারণা যে কোনো মুহূর্তে জবাকে ছেলেধরা নিয়ে 
যেতে পারে। 
ছ বছরের জবার তার মা, বাবার দুটি জিনিস খুব ভালো 


আশিবন, ১৩৯৩] 


লাগে । জবার বাবা রোজ ভোরে অনেকগুলো বাসি রুটি নিয়ে 
রাস্তার নেড়ি কৃকুরগুলোকে ছিড়ে ছিড়ে খাওয়ায়। কাক আর 
শালিকগুলো বাবার হাত থেকে খেয়ে যায়। একটুকৃও ভয় করে 
না। ন্যাড়ার বাবা নেড়ি কৃকুরগুলোরও একটা করে নাম 
দিয়েছে। একটা হলদে রঙের কৃকৃরের দাত খুব বড় বড়। তার 
নাম দাতড়ি। একটা সাদা কালো রঙের মোটা কুকুরের কান 
দুটো বড় বড়, লোটানো, তার নাম কানলোটা আর একটার 
নাম খেঁকি। বাবা রাত্রিবেলাও, তা যত রাত্রিই হোক, এদের 
সামনের মাঠে ভাগ করে খেতে দেয় । জবা এটাও বুঝেছে এই 
রাস্তার কুকুরগুলোও বাবাকে খুব ভালোবাসে । বাবা যখনই 
কাজ থেকে ফিরে পাড়ায় ঢোকে, কৃক্রগুলো ছুটে গিয়ে, ল্যাজ 
নেড়ে কূই কূই করে, কেউ বাবার পায়ে লুটিয়ে পড়ে, কেউ দৃ'পা 
তুলে বাবার পেটে মুখ রাখে । কেউ আবার চারপাশে আনন্দে 
বনবন করে ঘোরে। বাবা সবার মাথায় সস্নেহে হাত বুলিয়ে 
দেয়। জবা জিজ্সেস করে-বাবা,তৃমি এই কৃকুরগুলোকে এতো 
তালবাস কেন? বাবা বলেন-আহা, এরা সারা রাত জেগে 
পাহারা দেয়। তাই আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারি । এর পর 
থেকে জবাও কৃক্রগুলোকে ঘা পারে খেতে দেয় । একদিন জবা 
একটা বিস্কূটের টুকরো দাতড়ির মুখে ধরেছে, এমন সময় 
জবার বড়দা ভূতো তা দেখে চিৎকার করে ওঠে, এই-_এই, 
কৃকুরের মুখে হাত দিচ্ছিস- এখুনি কামড়ে দেবে | যা হাত ধো 
গিয়ে। এই বলেষাঃ যাঃ বলে দাতড়িকে মারল এক লাখি। 
দাতড়ি কেউ কেউ করে কাদতে কাদতে পালিয়ে গেল। ওর 
কান্না দেখে জবারও কান্না পেল । বড়দার উপর খুবই রাগ 
হলো। 

মায়ের যে জিনিসটা ভালো লাগে সেটা হলো ভিখারীকে 
ভিন্ষণ দেওয়া । কোনো ভিখারী মায়ের দূয়ার থেকে এমনি ফিরে 
যায় না। মা কিছু না কিছু দেবেই। জবা লক্ষ্য করেছে, মায়ের 
একটা বুড়ি ভিখারিণী আছে, যে প্রতি সপ্তাহে বুধবার এসে 
কোণের লেবৃগাছতলায় তার ভাঙ্গা সানকিটি নিয়ে বেলা 
বারোটা থেকে বসে থাকবে । মা সবাইকে খাইয়ে, নিজে খাবার 
আগে সেই বুড়ি ভিখারিণীর সানকিতে ভাত ডাল তরকারি 
একটুকরো মাছ সুন্দর করে সাজিয়ে দেয়। বুঁড়ির তখন ফোকলা 
মুখের মিষ্টি হাসিটি জবার টুকটুকে দুটি ঠোঁটেও ছড়িয়ে পড়ে। 

রবিবার দুপুরে আর একটা ভিখারী আসে, বৃড়ো কিন্তু বেশ 
লম্বা, পরনে একটা আধময়লা নীল সরজে চেক চেক লুঙ্গী, 
গায়ে একট ছাই রঙের ছেঁড়া পাঞ্জাবি , মাথায় জাল জাল টুপি, 
কাধে কোলা। হাতে একটা বড় বাটি। থুতনির কাছে ছাগলের 
মতন দাড়ি। নাম মকবুল ও এলেই ভাঙ্গা গলায় হাক দেয়- 
মা-ই-মা-ই অর্থাং মা। জবার মারান্নাঘর থেকে খেতে 
বলে-দাড়াও। খাওয়া হলে মা মকবুলের বাটিতে খানিকটা 
ডাল, দুটো আলু, দুটো পটল, চার পাঁচটা ঝাচালঙ্কা,কাগজে 
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জবা ৯৭ 


মুড়ে নূন হলুদ দেয় । তারপর মকবৃল কোলা থেকে একটা শিশি 
বার করে । মা তাতে সরষের তেল ঢেলে দিয়ে দশটা কি কুড়িটা 
পয়সা আলন্গাছে ওর বাটিতে দিয়ে দেয় । মকবুল সেলাম করে 
চলে যায়। জবার খুব ভালো লাগে। | 

এর পর থেকে জবাও বাবার মতো ছোট ছোট দুটো রুটি 
নিয়ে পাখিদের আর রাস্তার কৃকুরদের খাওয়ায়। বুড়ি 
ভিখারিণীটাকে মা যখন খেতে দেয় জবা তার সামনে বসে তার 
সঙ্গে কত গল্প করে । তবে জবার খুব ভাব.হয়েছে, এ বুড়ো 
মকবুলের সঙ্গে। ও এলেই জবা মায়ের কাছ থেকে এক বাটি 
চাল নিয়ে নিজেই তরকারির বুড়ি থেকে আলু পটল, 
কোনোদিন বেগুন লঙ্কা তুলে নিয়ে দিয়ে বলে, মা সরষের 
তেলটা দাও । মা এসে বলে, তুমি দিতে পারবে না,পড়ে যাবে । 
না-পারব। জবা বায়না করে। তারপর খুব আস্তে আস্তে 
মকবৃূলের শিশিতে তেলটা-ঢেলে দিয়ে মায়ের কাছ থেকে 
কোনো দিন দশ পয়সা, কোনো দিন কুড়ি পয়সা নিয়ে মকবুলের 
হাতে দেয়। মকবুল হেসে সস্নেহে জবার মাথায় হাত 
সৈলাম করে চলে যায়। জবাও ছোট্ট হাতটা কপালে তুলে 
সেলাম করে। 


জবা এখন নৃপেন্দ্রনাথ স্কুলে ভরতি হয়েছে-ক্লাস ওয়ানে 
পড়ে। রাববারটা ছুটির চেয়ে বেশি আনন্দ তার মকবুল 
আসবে বলে। 

রবিবার | দুটো বেজে গেছে, মায়ের খাওয়া হয়ে গেল, তবু 
মকবুল এলো না। মা খাবার পর একটা বাটিতে চাল, আর 
আনাজ ও একটা ভাঙ্গা কাপে তেল রেখে জবাকে বললে-_এঁ 
ভিখারীটি এলে দিয়ে দিস। বলে শুতে গেলেন। 

বৈশাখের খাঁ-খা দুপুর। জবাদের পাড়াটা নিবৃম হয়ে 
গেছে, দূরে একটা ঘৃঘু পাখির ডাক এই নিস্তব্ধতাকে আরও 
প্রকট করে তৃলেছে। | 

বাড়িতে সবাই দিবান্দ্রা দিচ্ছে। হঠাৎ জবার বড়দা 
ভৃতনাথ ঘ্বম ভেঙ্গে নিজের খোলা দরজা থেকেই বুঝতে পারে 
প্যাসেজের দরজাটা খোলা । উঠে বেরিয়ে শুনতে পায়, 
খিড়কির দরজায় কারা কথা বলছে। তাড়াতাড়ি সেদিকে গিয়ে 
সবিস্ময়ে দেখে জবা সেই লম্বা মুসলমান ভিখারীটার শিশিতে 
গম্ভীরভাবে তেল ঢালছে আর ভিখারীটা, হাসিমুখে দেখছে। 
এই কি করছিস? বড়দার ধমকানিতে জবার হাত কেঁপে যায়। 
খানিকটা তেল মাটিতে পড়ে যায়। জবাও রেগে বলে, তোমার 
চিৎ কারের জন্যে তেলটা মাটিতে পড়ে গেল। -যাই আর একটু 
নিয়ে আসি। থাক থাক, তোমাকে আর পাকামি করতে হবে 
না, বড়দা বকতে শূরু করে, খবরদার দুপুরে আর কখনও এই 
সব ভিখিরী টিকিরীকে একা ভিক্ষা দেবে না। যাও। 

জবা গৃমরোতে গুমরোতে খালি তেলের ভাঙ্গা কাপটা 
হাতে নিয়ে ভেতরে যায় । মকবৃলও সেলাম করে পালায় । বড়দা 
খিড়কি দরজাটা বন্ধ করছে এমন সময় জবা ব্যস্ত হয়ে বলে, 


১৮ শুকতারা 


খোল শীগ্গির, পয়সা দেওয়া হয়নি ওকে। 
থাক আর পয়সা দিতে হবে না। বড়দা দরজার ওপরের 
ছিটকিনিটা ভাল করে বন্ধ করে বলে। 


মকবুলকে পয়সা না দেওয়ার জন্যে জবার চোখ ফেটে জল, 


বেরিয়ে এলো। ঘুমন্ত মায়ের বুকে মুখ গুজে কাদতে থাকে। 
মেয়ের কান্নায় মায়ের ঘূম ভেঙ্গে যায় । সব শুনে বড় ছেলেকে 
খুব বকেন। ভূতোও মায়ের ওপর একটু গার্জেনগিরি করে 
বলে, না না, তোমরা জান না, দুপুরে ।একা বেরুলে ছেলেধরা 
নিয়ে যাবে_ 

ও ছেলেধরা নয় মকবুলদা, মায়ের বুকে মুখ রেখে কাঁদতে 
কাদতে বলে জবা। জবার মা মেয়েকে আদর করে পিঠে হাত 
বুলিয়ে বলে, তৃমি ও-রোববার মকবুলদাকে চল্লিশ পয়সা 
দেবে। 

এক এক রবিবার জবাদের বাড়িতে কেউ না কেউ আসে, 
সেদিন'বেশ মাংস-টাংস হয়। ভাল খাওয়া-দাওয়া হয়, খেতেও 
একটু বেলা হয়ে যায়। জবার বাবা দাদারা খাবার পর খাবার 
টেবিলে গল্প করছে। এমন সময় খিড়কি দরজার কাছে ডাক 
শোনা গেল-জোবা বোহিন। জোবা | জবার মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে মাকে গিয়ে বলে, মা 
মকবৃলদাকে আজ একটু ফ্ায়েড রাইস দাও। 

দেব দেব, তোমাকে আর পাকামি করতে হবে না, মা ছদ্ম 


রেগে হেসে ফেললো । জবা বায়না করে-আমি দোব। আচ্ছা - 


আচ্ছা, মা এই বলে একটা ডিশে খানিকটা ফলায়েড রাইস ও 
কয়েক টুকরো আল্‌ ও মাংস বড় চামচে দিয়ে দেয় | জবা ডিশটা 
নিয়ে তাড়াতাড়ি খিড়কি দরজাটার দিকে যায়। ভূতো চড়া 
গলায় বলে-দাঁড়া আমি দরজাটা খুলি আগে । জবা সবিস্ময়ে 
বলে, এখনও খোলনি? আশ্চর্য ! 

ভূতো রাগত ভাবে দরজাটা খুলতে খুলতে মকবৃূলকে বলে, 
তুমি সকাল বেলা আসতে পার না ? 

মকবৃল ম্লান হেসে বলে-অনেক দূর থেকে আসি বাবৃ। এই 


বলে ঝোলা থেকে কয়েকটা কনকচাঁপা বার করে জবাকে বলে, 


লেও জোবা বহিন। 

জবা একমৃখ হেসে বলে, কোথা থেকে পেলে? 

_-ওধারে মসজিদের পাশে একটা গাছে হয়েছিল ? 

_বাঃ, আগে এটা নাও । মা তোমাকে আজ ফ্লায়েড রাইস 
দিয়েছে। 

মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে | ভূতো নির্বাক হয়ে 

যায়। জবা পাকা গিন্নির মতন মকবুলের বাটিতে গুছিয়ে 
ফরায়েড রাইস মাংস দিয়ে 'দাড়াও হাত ধুয়ে আসি” বলে ছুটে 
চলে যায়। তারপর একটা চার আনি ওর হাতে দিয়ে 
কনকচাপাগুলি হাসিমুখে ছোট ছোট দূ হাত পেতে নেয়। 
মকবৃল জেনে গেছে এই বাচ্চা মেয়েটি ফুল আর পাখি খুব 
ভালোবাসে । ভূতো আজকে আর বিশেষ কিছু বলে না কারণ 
আজ ভালো খাওয়ার জন্যে তার মেজাজটা খৃঁশি খুশি ছিল। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


কিন্তু পরের রবিবারের দুটো ঘটনা একসম্ে ঘটে যাওয়ার 


জন্যে ব্যাপারটা বিপরীত হয়ে দাড়াল অর্থাৎ যেখানে বাঘের 


ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। সেদিনের খবরের কাগজের প্রথম 
পাতায় বেশ বড় করে খবর বেরিয়েছে, ছেলেধরার মেয়ে 
চুরি। খবরটা হচ্ছে বাগবাজারের অন্নদা নিয়োগী লেন থেকে . 
ভর দৃপুরবেলায় একটি ছেলেধরা ভিখারী সেজে পাঁচ বছরের 
মেয়েকে অপহরণ করেছে । আজ দুদিন হয়ে গেল মেয়েটির 
কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি । পুলিশ খুব চেষ্টা করছে | আমি 
বলেছিলাম, মা, এ সব মকবৃল-টকবূলের কাছে জবাকে দৃপৃর 
বেলা একা ভিক্ষে দিতে পাঠিও না। ভূতো আস্ফালন করে। 

মা আস্তে আস্তে বলে, সব ভিখারীই ছেলেধরা হবে 
নাকি! 

হলে তো কিছু করার থাকবে না। ভূতো আঙ্গৃল নেড়ে 
নেড়ে বক্তৃতা দেয়। 

জবা মায়ের সমর্থন পেয়ে একমুখে হেসে বলে, দূর, 
মকবুলদা ছেলেধরা হবে নাকি, বড়দাটা যেন কি? 

দ্বিতীয় কারণ হলো,সেই রবিবার নীলষম্ী থাকায় মায়ের 
সারাদিন নির্জলা উপোস, তাই বাড়িতে আজ নিরামিষ । 
খাবার টেবিলে বসেই ভূতোর মেজাজ গেল থিচড়ে। এমন 
সময় মকবুলের ডাক-জোবা বহিন-জোবা- 

ভূতো এঁটো হাতেই কড়ের মতন ছুটে গিয়ে দড়াম করে 
খিড়কি দরজাটা খুলে চিৎকার করে বলে, আমি বলেছি না, 


কখনও এসময়ে ভিক্ষে করতে আসবে না। মকবুল সভয়ে 


জবাবদিহি করে-বাবু, বহৃত দূরসে আসি। 

_সে যেখান থেকে আস আমার জানার দরকার নাই | ভূতো - 
বলে যায়, সকালে এলে ভিক্ষে পাবে, দুপুরে এলে পুলিশে খবর 
দেব । 

_পৃলিশ-_মকবুল ভীত হয়। 

- সরো সরো,জবা ব্যস্ত হয়ে মকবুলের বরাদ্দ চাল 
তরিতরকারি নিয়ে এসে দেয় । মকবুল আজ ওর জন্যে একটা 
কৃষ্চ্ড়ার ছোট্র ডাল ভেঙ্গে নিয়ে এসেছে । জবার লাল লাল 
কৃষচূড়ার ফূল দেখে মুখটাও আনন্দ লাল হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু বড়দার মুখটাও রাগে রক্তিম হওয়ায়.ফুলের আনন্দটা 
শেষ চৈত্রের তপ্ত হাওয়ায় নিমেষের মধ্যে শ্রকিয়ে গেল । 

এরপর ভূতোর বকৃনির জন্যেই হোক, অথবা একটা 
ছোটখাটো দাস্গা, লাগার জন্যে হোক, পরপর কয়েকটা 
রবিবার মকবুল এলো না। জবা প্রতি রবিবার দুপুরে ওর জন্যে 
ডিশে করে চাল, আলু, পটল, লঙ্কা, বাটিতে তেল সাজিয়ে 
গেল না। প্রথম প্রথম জবার মকবুলের জন্যে মন কেমন করত, 
তারপর আস্তে আস্তে তাকে ভূলে গেল। 

কিছুদিন পর জবারা শ্যামবাজারে মোহনবাগান রো-তে 
বাবার এক বন্ধুর ছেলের অন্নপ্রাশনে রাত্রিবেলা নিমন্ত্রণ 
খেতে গেল। জবার মা দিল খুব সৃন্দর বড় একটা স্টেনলেস 
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স্টিলের বাটি আর বিনুক। আর জবা দিল বিরাট একটা 


পৃতৃুল। খাওয়া সারতে সারতে অনেক রাত হয়ে গেল। খুব 


ভালো খাইয়েছে। জবার কিনা ফিস ফ্লাইটা খুব ভালো 
লেগেছে । দেড়খানা খেয়েছে । বেশি রাত্রি হয়ে ঘাওয়ায় ওরা 
আর যেতে দিল না। রাত্রিতে ওখানেই থাকতে হলো। 


তার পরদিন সকাল এগারোটা নাগাদ ওখান থেকে 
টালিগঞ্জ যাবার জন্যে একটা ট্যান্ষিসতে সবাই উঠল । ভূতো 
ড্রাইভারকে বলল, একটু ডালহোঁসি হয়ে ঘুরে চল। কারণ 
ভূতোর অফিস ডালহোৌসিতে, ও সেখানে নেমে যাবে । 

সামনের সিটে বসেছে ভূতো ও ন্যাড়া, পেছনের সিটে বাবা, 
মা ও জবা। জবা উঠেই ডানদিকের জানলার ধারে বসে। 
ভূতো ব্যস্ত হয়ে বলে, দরজা লক কর, বলে নিজের সামনের 
সিট থেকে ঘুরে হাত বাড়িয়ে নিজেই দরজা লক করে দেয়। 
ট্যাক্সি হ্‌-হ্‌ করে চলতে লাগল। 

বিবেকানন্দ রোডের কাছে একটু জ্যাম, তারপর আবার 
সেন্ট্রাল আভিনিউ হয়ে বৌবাজার স্ষ্রাটের কাছে এসে ট্যাক্ষিস 
ডান দিকে ঘুরল। চিৎপৃরের মোড়ে একটু থামল। তারপর 
আবার ট্যাক্সি ডালহোৌসির দিকে এগুলো। লালবাজার পার 
হয়েই মার্টিন বার্নের বাড়িটার কাছাকাছি এসেই ট্যাক্ষিটা 
থেমে গেল। ওদিকে কিসের একটা গোলমাল । সামনে সার 
সার গাড়ি দাড়িয়ে। জবাদের ট্যাক্ষির পেছনেও সার সার 
গাড়ি বাস ট্রাম এসে দাড়িয়ে গেছে । হঠাৎ ভূতোরা লক্ষ্য করল 
ডালহোৌসির দিক থেকে অনেক লোক ছুটে আসছে । ভূতো 


তাদের জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে? তারা সতয়ে বলে-আগুন- ২ 


আগুন। হাজার হাজার লোক ডালহৌসির দিক থেকে 
চিৎপুরের দিকে ছুটছে । ভূতোরা সবিস্ময়ে দেখে-অদূরে 


তাদের সামনে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । তার ভেতর ; 


ৰ ) 1, 
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থেকে আগুনের শিখা বিরাট রাক্ষসের জিবের মতন লকলক 
করছে ! কি ব্যাপার? | 

একটা তেলের ট্যা্কারের সঙ্গে একটা প্রাইভেট বাসের 
সংঘর্ষের ফলে এই ভয়াবহ অগ্নিকান্ড । পালান, পালান। 


ভূতো, ন্যাড়া, ন্যাড়ার বাবা-মা, জবা, এমন কি 
টা্ি ড্রাইভার নেমে উদ্‌জ্রান্তের মতো 
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জবা ৯৯ 


এগিয়ে চলে। নার্ভাস ভূতনাথ চিৎকার করে মা বাবাকে দাত 
খিঁচিয়ে বলে-ছোট, ছোট । ওরা কোনো রকমে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বেন্টিক স্ট্রীটে এসে দাঁড়ায়। হঠাৎ জবার বাবা 
জিজ্ঞেস করে, জবা কই? জবার মা বলে, তোমার হাত 
ধরেনি? 

_না! ভূতো, তুই তো তাড়াতাড়ি ধরে ধরে নামালি। 

ভূতো কাঁপা গলায় এধার ওধার চেয়ে বলে, আমি তো ওর 
হাত ধরিনি, তোমরাই তো ধরলে। সবাই-এর মনে হলো 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে । 

ন্যাড়া বলে, সে নিশ্চয় যেখানে ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে ছিল 
সেখানেই আছে। ও 

ওরা সেইদিকে ছুটলো । নদীর স্রোতের বিপক্ষে গুণ টেনে 
নৌকা বাওয়া যায়। কিন্তু মানুষের স্রোতের বিপরীত দিকে 
যাওয়া প্রায় অসম্ভব । তবু তারা প্রাণ তৃচ্ছ করে জবাকে 
খুঁজতে গেল। জবা তো দূরের কথা, জনারণ্যে সেই. 
ট্যাক্সিটাকেই খুঁজে পাওয়া গেল না। এই ভিড়ে ছে জবাকে 
খুঁজে বার করতে যাওয়া যেন খড়ের গাদায় একটা ছোট্ট ুঁচকে 


১০০ শুকতারা 


খুঁজে বার করার মতন হাস্যকর ব্যাপার। কিন্তু এটা হাস্যকর 
তো নয়, ভয়ানক মর্মান্তিক, হৃদয়বিদারক মল্ত্রণা। অতো 
গোলমাল চিংকারের .মধ্যে ভূতো, ন্যাড়া, বাবা, মা 'জবা 
জবারে" বলে ডাকতে থাকে । কিন্তু ওদের এই ডাকটা সমূদ্রের 
রিল তাজা 
| | 11111115)। 
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-করবে ওরা, কোনো দিশাই পাচ্ছে না। জবার মা তো এখানেই 


কাঁদতে কাদতে পড়ে গেল। তার ওপর দিয়েই দুতিনটে লোক 
চলে গেল। ভূতো, ন্যাড়া, তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মাকে তুলে 
ধরে। কপালটা কেটে.রক্ত পড়ছে। পৃলিশ ডালহৌসির দিকে 
যেতে দিচ্ছে না। ন্যাড়ার বাবা বললে, এখানে খুঁজে বার করা 
অসম্ভব । চল লালবাজারে যাওয়া যাক। 

লালবাজার পুলিশ স্টেশন, এখানেও "সবাই ওই আগুন 
লাগা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে। ভূতো তাড়াতাড়ি 
একটা পুলিশ অফিসারকে দেখে ছুটে গিয়ে বলে, আমার ছোট 
বোন হারিয়ে গেছে । একবার দয়া করে_ 

পলিশ অফিসার ভূতোর কথা শেষ করতে দিল না, 
তাড়াতাড়ি বলে, মিসিং স্কোয়াডে যান। অফিসার 
কোনোরকমে কথাটা শেষ করে হন্তদন্ত হয়ে চলে গেল । 
জবার মা বাবা ফ্যালফ্যাল করে অসহায়ের মতন তাকিয়ে 
থাকে। চারিদিকে খালি আগুন আগুন নিয়ে আলোচনা । ঢং ঢং 
করে আরও ফায়ার ব্রিগেডের লাল লাল গাড়ি আগুন নেভাতে 
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বাজে। ডালহোৌসি স্কোয়ার অনেক ফাঁকা হয়ে এসেছে। 
ভূতো, ন্যাড়া পাগলের মতন বি বা দি বাগের চারদিকটা 
তন্নতন্ন করে খুঁজে এসে আবার লালবাজারে দাড়িয়ে থাকা 
বাবা মায়ের কাছে অপরাধীর মতন এসে মাথা হেট করে 
দাড়ায়। পৃলিশ অফিসারটি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশের 
একটা জিপ গাড়ি দেখিয়ে বললেন, আপনারা এই জিপে করে 
বাড়ি চলে ঘান। সঙ্গে একজন অফিসার দিচ্ছি, তার হাতে 
আপনার মেয়ের লেটেস্ট ছবি পাঠিয়ে দেবেন আর আপনার 
বাড়ির ঠিকানা আর ফোন নম্বরটা লিখে দিয়ে যান। 

জবার মা অধ্ধীর হয়ে বলে, বাবা তুমি আমার ছেলের মতন, 
আমার জবাকে যেখান থেকে পার এনে দাও। পুলিশ অফিসার 
সান্তুনা দিয়ে বলে, নিশ্চয় এনে দেব । এখন আপনারা বাড়িতে 
গিয়ে বিশ্রাম করুন। 

টালিগঞ্জের 'বাড়িতে ফিরে জবার মা পৃজোর ঘরে 
লব্ষত্রীনারায়ণের মূর্তির কাছে উপুড় হয়ে কাদতে লাগলেন। 
জবার বাবার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। ব্যথাটা বুকের ভেতর 
সাপের মতো এঁকে-বেঁকে ঘ্বরে ঘ্বরে মধ্যে মধ্যে ছোবল 
মারছে । ইতিমধ্যে খবরটা পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেছে। 
সবাই এসে খোজ নিচ্ছে, সান্ত্বনা দিচ্ছে, পরামর্শ করছে। 
রেডিও টিভিতে আগুন লাগার খবর বলল, দূজন মারা গেছে । 
বিশজন অগ্নিদগ্ধ হয়েছে । সাতজনের অবস্হা 
আশত্কাজ্নক। টিভিতে হারিয়ে যাওয়া ছেলেমেয়েদের 
ছবিগুলো দেখে ভূতোর খেয়াল হলো, এখনি জবার একটা ছবি 
টিভি স্টেশনে দিয়ে আসবে । সবাই বললে, কালকে দিলেও 
হবে। আজকে তো বেরুবে না। ন্যাড়া এসেই আর একবার 
লালবাজারে ফোন করল-একই খবর। 

রাত্রি যত বাড়ছে, শোকটাও যেন তত বাড়ছে। ঢং ঢং করে 
ঘড়িতে বারোটা বাজল। ন্যাড়া আর একবার লালবাজারে 
টেলিফোন করল।এবারে লালবাজারের অফিসার একটু বিরক্ত 
হয়েই বলল, এর আগে তো চার-পাঁচবার ফোন করেছেন। 
বলেছি তো খবর পেলেই ফোন করব । 

রাত অনেক হয়েছে | পাড়ার কৃক্রগুলোও যেন বুঝতে 
পেরেছে | অন্যদিন তারা ঘেউ ঘেউ করে। আজ তারা চুপ 
করে যেন জবারই জন্যে পথ চেয়ে বসে আছে। 

ন্যাড়া নিজের ঘরে দূ হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে। যে 
ভূতো বাড়ির প্রত্যেকটা জানালা কপাটের খিল টিপে টিপে 
দেখে, সে আজ কিছুই দেখেনি। জবার মা নিস্তেজ হয়ে 
পূজোর ঘরে পড়ে আছে । 

ঢং ঢং করে দুটো বেজে গেল। সবার একটু তন্দ্রা এসেছিল । 
ভূতো একটা হাত দুচোখের ওপর রেখে শুয়োছিল । হঠাৎ মনে 
হলো, বাইরে একটা গাড়ি এসে দঁড়াল। ভূতো উঠে বসল। 
কলিংবেল বাজল। ভূতোর সঙ্গে বাড়ির সবাই উঠে পড়ে 
দরজার কাছে ছুটে এসেছে। দরজা খুলে দেখে বাড়ির সামনে 
একটা ট্যাক্সি দীড়িয়ে। একটা মোটা পাঞ্জাবী ড্রাইভার 


১০১৯ 


ট্যাক্ষিসর ভেতরে কাকে বলছে, এই বাড়ি হ্যায়? জবার বাবা মা 
ভূতো ন্যাড়া একসঙ্গে প্রায় চিৎকার করে ওঠে, কে আপনারা ! 
এমন সময় সবিস্ময়ে দেখে, ট্যাক্ষিস থেকে সেই ভিখারী মকবুল 
ঘুমন্ত জবাকে কোলে করে আস্তে আস্তে নামাচ্ছে। ভূতো 
ন্যাড়া বাবা মা পাগলের মতন বারান্দা থেকে নেমে ছুটে গিয়ে 
মকবৃলের কাছ থেকে জবার মা জবাকে কোলে তুলে নেয়। 
জবার বাবা মকবুলকে জিজ্েস করেন, তুমি একে কি করে 
পেলে? মকবুল সলাজে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলল, বাবু 
হামি থাকি লোয়ার চিৎপৃরে এক গলিমে। ফুটপাতেই থাকি। 
বিস্তারা (বিছানা) পাতছি, আচানক দেখলাম দূরে একটা 
লেড়কি কাঁদছে, 'চার-পাচজন আদর্মী জড়ো হয়েছে। হাম 
গিয়া। জোবা বহিনকো দেখা। ও হামাকে দেখে কাদছে আর 
বলছে, মার কাছে যাব মকবুলদা। 

ওর কথার রেশ ধরে সেই পাঞ্জাবী ড্রাইভার সৃন্দর বাংলায় 
বলল, ওরা আমার গ্যারেজে গিয়ে হাজির । মকবুল আমার 
পায়ে ধরে বলল, চলুন সিংজী, ছোটা বেটি হারিয়ে গেছে_মার 
কাছে যাবে । এদের কথার মধ্যেই জবার ঘ্বম ভেঙ্গে যায়। মা, 
বাবা, ন্যাড়া, ভূতোকে দেখে হেসেই আবার কেঁদে ফেলে । 
সকলের চোখে তখন আনন্দের অশ্রু । জবার বাবা মকবুল আর 
সিংজীকে বললে, তোমরা ভেতরে এসো । 

নেই বাবু, বহৃত রাত হোগিয়া-সিংজী.বলে। ভূতো বলে, 
ট্যাব্িভাড়াটা নিতে হবে। তারপর মকবুলকে বুকে জড়িয়ে 
বলে_আমাকে ক্ষমা কর ভাই। 

ছিঃ ছিঃ, একি বলছেন। 

ইতিমধ্যে জবার মা জবাকে নিয়ে ভেতরে গেছে । শ্লান্ত 
জবা ঘুমের ঘোরে বলে, মা, মকবৃলদাকে চাল তরকারি তেল 
দেবে না-বলে নিশ্চিন্তে ঘৃমিয়ে পড়ে। 

হ্যা হ্যা। জবার মা তাড়াতাড়ি ফিজ খুলে ছিজে যত ভালো 
ভালো খাবার ছিল, দু 'ডিশ ভরে মকবুল আর সিংর্জীকে দিতে 
গেল। সিলীতিেবদে এত রাত্রে খাব না, বরং কাগজে মুড়ে 
দিন। তাই দেওয়া হলো। জবার বাবা মকবুল আর সিংজীর 
হাতে একটা করে একশো টাকার নোট গৃঁজে দিল। 

ন্যাড়া বলে, মকবৃলদা, এবার থেকে প্রতি রবিবার আগের 
মতন এসো। 

ঠিক আছে। মকবুল বলে, জোবা বহিন কোথায় ? বলে 
বারান্দায় ওঠে । জবার মা বাবার সঙ্গে.শোবার ঘরে গিয়ে 
দেখে জবা অঘোরে ঘৃমুচ্ছে । ভিখারী মকবৃল জবার মাথায় হাত 
দিয়ে সম্রাটের মতন বলল, খোদা হাফিজ । 

তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। সিংজীর ট্যাক্সিটা 
মকবুলকে তৃলে স্টার্ট দিয়ে চলে গেল । ন্যাড়া, ভূতো, বাবা- 
মায়ের সেই দিকে তাকিয়ে মনে হতে লাগল, যেন কোনো 
দেবতার দূত এসে তাদের হারানো সাতরাজার ধন মানিককে 
খুঁজে দিয়ে সোনার রথে চলে গেল। 

| ছবিঃ দিলীপ দাস 


এপার 


য় ছুটতে ছুটতে স্টেশনে এসেই ট্রেনটা ধরতে 
হলো। এমন যে হবে আগে বুঝতে পারিনি। 
বেরিয়েছি তো কত তাড়াতাড়ি। ট্রেনের 
সময়েরও প্রায় আড়াই ঘণ্টা আগে । ভেবেছিলাম, বাড়ির 
সামনেই বাস স্ট্যান্ড । আস্তে ধীরে বাসে বসে একসময় 
হাওড়ায় পৌছোলেই চলবে । তারপর টিকিট কেটে আর ট্রেনে 
উঠতে কতক্ষণ! 

কিন্তু বাড়ি থেকে বেরোতেই সব হিসেবে গোলমাল হয়ে 
গেল। বাস স্ট্যান্ডে বাস নেই। হাওড়ার দিকে নাকি প্রচন্ড 
জ্যাম। তাই বাস কখন আসবে ঠিক করে বলা যাচ্ছে না। 
অগত্যা হাতের পাঁচ ট্যাক্ষিস। এদিকে ওদিকে দেখতে দেখতে 
একটা যোগাড় হয়ে গেল । কিন্তু দরজা খুলে উঠতেই ড্রাইভার 
ভূরু কৌচকালো। 

ঘাচ্ছেন তো, কিন্তু হাওড়া ব্রিজ ধরে যেতে গেলে আজ আর 
পৌছোতে পারবেন না। তার চেয়ে আমি বলি বাবৃঘাট থেকে 
লঙ-এ পার হয়ে যান। ঠিক সময়েই ট্রেন ধরতে পারবেন। 

বৃদ্ধিটা মন্দ নয়। অতএব তাই হলো। অন্তত শেষ সময়ে 
হলেও ছুটতে ছুটতে এসে তবু ট্রেনটা ধরতে পারলাম । 


লি 


কিন্তু ট্রেনে উঠতেই অবাক। লোক কোথায়! অত বড় 
একটা কামরায় চার পাঁচজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে! 

অনুতোষ ঠিকই বলেছিল, এ সময়টায় এ ট্রেনে তেমন ভিড় 
হয় না; দরকার হলে শুয়ে শুয়েও আসতে পারবি । তবে দেখিস 
ঘুমিয়ে পড়িস না ; ট্রেন কিন্তু ঠিক রাত নণ্টায় বীকৃড়ায় 
পৌছোবে। 

তা যে পৌছোবে সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই, যেমন 
কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে ছাড়ল। ভাবলাম, ঘৃমিয়ে তো পড়বই 


না, উপরন্তু শুয়েও যাবো না। নতৃন জায়গা, যাইনি 


কোনোদিন-জানলার পাশের সীট যখন খালি আছে দেখতে 
দেখতেই যাবো। 

বেশ ভালো দেখে একটা জায়গায় বসে পকেটের রুমালটা 
টেনে আনলাম । অনেকটা ছুটতে হয়েছে, তাই এই শীতেও 
ঘামছি আমি । ভালো করে চেপে চেপে ঘামটা মুছতেই হঠাং 
কে যেন আমাকে ডেকে উঠল । 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই অবাক হলাম। 


1348 
এ কীরে! তৃই এখানে? কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাসনি ! 


আশিবন, ১৩৯৩] 


কর্মক্ষেত্র মানে, অনুতোষের অফিস বাঁকুড়ায়। বছর দৃই 
হলো ওখানে ট্রান্সফার হয়ে গেছে সে। আর গিয়ে অবধি 
আমাকে অসংখ্য চিঠি দিয়েছে আর প্রতি চিঠিতেই অনুরোধ 
জানিয়েছে একবার অন্তত আমি যেন বাঁকুড়া থেকে ঘুরে 
আসি।: 

অনুতোষ অনৃরোধ জানাত আর আমিও প্রতি চিঠিতে 
জবাব দেওয়ার সময় জানাতাম, এবারে যাবো....এই যাচ্ছি_ 
কিন্তু যাবো যাচ্ছি করেও খন ঘেতে পারিনি এ দৃ'বছরে তখন 
অনুতোষের দিক থেকে যেন উৎসাহ কমে গেল। অনুতোষ 
আসত ; কলকাতায় এসেই আমার সঙ্গে দেখা করত কিন্তু 
যাবার কথা আর বলত না। শেষে আমিই, এই সেদিন ও 
কলকাতায় এলে দিন-তারিখ দিয়ে বলেছিলাম, এবার আমি 
সত্যিই যাচ্ছি। স্টেশনে যেন ও দাড়িয়ে থাকে। 

আমার কথায় অনুতোষ লাফিয়ে উঠেছিল | আমি যাবো 
বলাতে ও জানিয়েছিল, ওকে আগে যেতেই হবে । না হলে 
আমাকে নিয়েই একসঙ্গে যেত সে । যাক্গে, তার জন্য কোনো 
অসূবিধে হবে না। সব কিছু বৃবিয়ে 'দিয়ে আমাকে বলেছিল, 
বাঁকুড়া স্টেশনে সে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবে । রাত নণ্টায় ট্রেন 
ঢুকবে । আর ট্রেন থেকে নেমেই আমি ওকে দেখতে পাবো । 

তা এই কথাই তো ঠিক হয়েছিল; হঠাৎ এর ভেতরে আবার 
কী ঘটল! তবে কি কোনো কারণে অনুতোষের যাওয়াও 
পিছিয়ে গেছে । আগের তারিখের বদলে সে আজই রওনা 
হয়েছে! কিন্তু তাই যদি হয় তবে তো অনুতোষ ওকে একটা 
খবর দিত। একই সঙ্গে আন্ডা মারতে মারতে তাহলে যাওয়া 
যেত। 

কিছুই বৃৰতে না পেরে একটু অবাক হয়ে তাকাতেই 
অনুতোষ হাসল। আমার সামনের জানলার পাশের সীটটায় 
বসে পড়ে বলল, খুব অবাক হয়েছিস, তাই না? আসলে 


বাড়িতে মায়ের অসুখের জন্যই আমার যাওয়াটা পিছিয়ে 


গেল। 

“মনে মনে এবারে একটু আহত হলাম । বেশ ক্ষোভের 
সঙ্গেই জানালাম, কিন্তু তাই বলে একটা খবরও দিতে পারলি 
না? দেখা না হলে তো আলাদা আলাদাই যেতাম। 

অনুতোষ দেখি মিটিমিটি হাসছে, হ্যা, খবর একটা দিতে 
পারতাম। তবে ইচ্ছে করেই দিইনি- 

ইচ্ছে করে! 

হ্যা-অনুতোষ তখনো তেমনি হাসছে, কেন জানিস? কথা 
দিয়েও তো এ-দু'বছরে তোর যাওয়া হয়নি, তাই ভাবলাম আজ 
দেখি তুই কেমন সত্যি সত্যিই কথা রাখিস। 

এবারে আমি না হেসে পারলাম না। সত, অনুতোষটা 
এখনো তেমনি আছে। ছেলেবেলা থেকেই ও এরকম ।' 
যখন আমরা সবই একদম বোবা হয়ে গেছি, কী করবো কিছুই 
বুঝতে পারছি না, সেই সময়ে সবাইকে অবাক করে দিয়ে 
অনুতোষই বৃদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে। 


অন্তোষের অন্তর্ধান ১০৩ 


এখনও দিল | 

আমি বললাম, যাক্‌ গে এ-একরকম ভালোই হলো । বেশ 
কথা বলতে বলতে যাওয়া যাবে | ....তোর মা কেমন আছেন ? 
এখন ভালোই । সেজন্যই তো দেরি হয়ে গেল । | 
অনতোষ জানলার বাইরে মুখ রাখল। 
ডিসেম্বরের বেলা ।.দিন ছোট। একটু আগে যে সূর্য পশ্চিম 
আকাশে লাল খুনি রঙ ছড়িয়ে বিদায় নিচ্ছিল এখন সেখানে 
গাঢ় অন্ধকার । বাইরে গাছপালাও ভালো চোখে পড়ে না। 
'বেশ ঠান্ডা লাগছিল। আমার দিকের জানলার কাচটা 
নামিয়ে অনুতোষকে বললাম, তোর দিকেরটাও নামিয়ে দে 
অনুতোষ | ঠান্ডা আসছে। 

ধুস্‌। ঠাণ্ডা কোথায়! আমার তো ভীষণ গরম লাগছে। 
গায়ে বোধহয় ফোস্কা পড়ে গেল। এই দেখ-_দেখ- 
বলতে বলতে জামার হাতার বেশ খানিকটা তুলে আমার 
দিকে হাতটা বাড়িয়ে ধরল অনুতোষ। 

আর তাকাতেই আমি চমকে উঠলাম । 

অনুতোষের বাহৃতে ছোট ছোট আত্বুরের মতো দুশতিনটে 
ফোস্কা। 

এ কীরে, ডাক্তার দেখাসনি! 

হঁ। দেখিয়েছি। ওষুধ খেতে দিয়েছে। লাগাবার মলমও 
দিয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কমছে না। এবার ভাবছি_ 

কী ভাবছে আর জানা গেল না। তার আগেই একজন হকার 
এসে কাছে দাড়াল । 

অনুতোষ বলল, মুড়ি খাবি....কালমূড়ি- 

বলেই হকার-এর দিকে তাকাল, এই যে এখানে 
দেখি....বাল কিন্তু কম করেই দিও । 

মুড়িওয়ালা মাথা নেড়েই তার মুড়ি নামাল। ট্রেন ততক্ষণে 
ফুলেশবরে দাঁড়িয়েছে। 

জানলা দিয়ে একবার তাকিয়ে, স্টেশনটা দেখে অনুতোষ 
জানাল, বুঝলি আমার আর ওখানে ভালো লাগছে না; কবে যে 
আবার কলকাতায় আসতে পারবো- ৃ 

বিষণ্ণ হয়ে আমার চোখে চোখ রাখল অনুতোষ । আর সেই 
সময়েই আমি চমকে উঠলাম! চোখের ভিতরটায় 
যেন মণি নেই; শুধুই অন্ধকার । কিন্তু তাও এক বলক মাত্র; 
পরেই আবার চোখের সেই বিষন্পতা ফিরে এল।. 

এমন সময় বমবম করে শব্দ উঠলো । অনুতোষ ও আমি- 
আমরা দু'জনেই বাইরে তাকালাম | আধো অন্ধকার । আধো 
আরো । ই ভেতর তির হল জারা 
ওপর দিয়ে। 

অনুতোষ লাফিয়ে উঠল। 

আরে কোলাঘাট! আমরা একবার পিকনিকে এসেছিলাম 
মনে আছে? 

থাকবে না আবার | ইলিশ না পেয়ে তুই তো জেলেদের 
নৌকায় চলে গিয়েছিলি। 


১০৪ শুকতারা . 


আমি না গেলে তোরা কি সেদিন ইলিশ পেতিস নাকি ?' 


তা অবশ্য ঠিক। শুধু ইলিশ কেন, এমনি যে কোনো 
ব্যাপারে, যে কোনো দিকে আমরা কোনো সমস্যায় পড়লেই 
জানি ঠিক সময়মতোই এসে হাজির হবে অনতোষ । আমাদের 
বিপদ থেকে উদ্ধার করবে। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকেই 
'আমরা একসঙ্গে পড়াশোনা করেছি,বন্ধৃতুটা সেজন্য আমার 
সঙ্গেই প্রবল। ূ 

মুড়িওয়ালাকে পয়সা দিতে যাচ্ছিল, হাত বাড়িয়ে 
অনুতোষকে বাধা দিতে গিয়েই চমকে উঠলাম। এ কী-! 
অনুতোষের হাত দুটো এত ঠান্ডা কেন! যেন বরফের ভেতরে 
ঢুকিয়ে রেখেছিল অনেকক্ষণ। তাতেই হাত দৃটো এত ঠাণ্ডা 
আর শক্ত। 

কিছু বলতে যাচ্ছিলাম; তার আগেই অনু জানাল, কী হলো, 
অবাক হলি! আসলে ভয়ে আমার হাত-পা এমনি ঠাণ্ডা মেরে 
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বলে অনু আরও আমার দিকে ঝুঁকে পড়ল। আর তখুনি 
কেমন একটা গন্ধ ভেসে এল আমার নাকে। গন্ধটা ওষুধের । 

অনুতোষ বলল, বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ই হঠাৎ একটা 
হাঁচির শব্দ কানে এল। ব্যস, তখন থেকেই মনটা খুঁত খুঁত 
করছিল। ভাবছিলাম, আজ তালোয় ভালোয় পৌছোতে 
পারলে হয়। রাস্তায় না দুর্ঘটনায় পড়ি- 

ধুর, ওসব তোর কৃসংস্কার- 

না রে, না-অন্তোষ কাতর গলায় বলে. উঠল, রাস্তায়ও 
বেরোলাম, সঙ্গে সঙ্গে একটা বাস প্রায় ঘাড়ের ওপরে... 

ইস্‌, সে কী- 

হ্যারে, একদম গায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল। তবে হ্যা, 
মারা যে যাইনি এই রক্ষে_ 

অনুতোষ খ্যাক খ্যাক করে হেসে উঠল | 

ইস্‌! কী বিচ্ছিরি হাসিটা। এমন তো হাসতো না ও 
কোনোদিন! কী জানি, হয়তো বাইরে গিয়েই এসব ওর 
পাল্টেছে । আমি. চোখ ফেরালাম। 

গাড়ি দাড়াল এসে মেদিনীপুরে। জানলার শার্সিটা একটু 
তুলে ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছোবল 

মারল এক বলক ঠান্ডা হাওয়া। 
্‌ কিন্তু অনুতোষ জানলা খুলে 
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অনুতোষ দাঁড়িয়ে পড়েছে। মুখ-চোখে ভীষণ ভয়। ওর 
ভয়ার্ত মুখটা দেখে আশেপাশের সীটের দৃ'চারজনও এগিয়ে 
এল। 

আমি বললাম, কী হয়েছে অনু? 

অনুতোষ বসে পড়ল; মুখের ওপরে দু'হাত দিয়ে ঢেকে 
বলল, একটু আগুন....ব্যস, আগুনটা তারপর- 

ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল না। দেশলাইটা ততক্ষণে পকেটে 
রেখেছি। : সিগেরেটটাও যথাস্হানে। ঠিকঠাক রেখে শৃধু 
অনুতোষকেই লক্ষ্য করছি। ট্রেন এর মধ্যে ফেলে এল আরও 
কয়েকটা স্টেশন । রাত প্রায় আটটা চল্লিশ । 

বিষ্ণুপুর আসতেই অনুতোষ উঠে দাড়াল ।এবারে দরজার 
কাছে দাড়াই। দেখতে দেখতে তো বাঁকুড়া এসে যাবে_ 

দেখতে দেখতেই বীকুড়া এসে গেল একসময় । দুই বন্ধুতে 
স্ুটকেস নিয়েই নামলাম । একটু হেঁটে একটা রিকশয়ও তৃলল 
অনুতোষ। রিকশটা লাল কাকরের রাস্তা ধরে এগোল। 

যদিও রাত বেশি নয়, সবে ন'টা। কিন্তু প্রচণ্ড ঠান্ডায় 
রাস্তা তাই সৃনশান। লোক প্রায় নেই বললেই চলে । মাঝে 
মাঝে দু'একটা দোকান অবশ্য খোলা আছে, কিন্তু লোক 
সেখানেও নেই। 

দৃ'ধারে ইউক্যালিপ্টাসের সারি। তারই মধ্যে কালো 
পাথরের মতো রাস্তা । রিকশটা এগোল সেই রাস্তা ধরে। 
আমি ততক্ষণে কাপছি। দাঁতে দাত লেগে ঠকঠক করে শব্দও 


আশ্চর্য! চমৎকার গলা। এমন গলা কোথায় পেল ও! 
ঘতদূর জানি ও তো কোনোদিন গান গাইত না। ঠিক এমনি 
সুরের একটা গান আমি আব্বাসউদ্দিনের গলায় শুনেছিলাম । 
ঠিক তেমনি সূর। 

গান থামিয়ে অন্তোষ বলল, ব্যস, এসে গেছি । এ স্কৃল- 
ডাঙা । আর এ যে আমার বাড়ি। মানে আমি যে বাড়িতে ভাড়া 
আছি। 

রিকশঅলা নির্দেশ পেয়ে, প্রায় ফাঁকা ছেট্র একটা মাঠের 
সামনের একটা দোতলা বাড়ির কাছাকাছি এনে রিকশটা দাড় 
' করালো। 

নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে এগোচ্ছি, অনুতোষ হঠাৎ হাওয়া। 
আমি প্রথমটায় বূঝতে পারিনি | ওর গানের ব্যাপারটা ভাবতে 
ভাবতেই এগোচ্ছিলাম, হঠাং পাশে কাউকে না দেখতে পেয়ে 
চমকে উঠলাম। 

কী ব্যাপার! অন্তোষটা গেল কোথায়! এদিকে ওদিকে 
তাকিয়ে ঘবরঘুটে অন্ধকারে কিছুই বুঝতে পারলাম না। তবে 
চোখ জোড়া অন্ধকারে মানিয়ে ষেতেই চোখে পড়ল, সামনেই 
বাড়ির দরজা । পকেট থেকে দেশলাইটা বের করে জ্ঞালালাম। 
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দরজার মাথায় কলিং-বেলও আছে। 

আশ্চর্য! এখানে নেমে অনুতোষ কোথায় গেল । একটু সময় 
উঠলাম- 

অনৃ....অনুতোষ- 

সাড়া নেই। 

একটু পরে আবারও ডাকলাম, অনৃতোষ....অনৃতোষ....কি 
ব্যাপার কী! 

এবারেও সাড়া এল না। তবে দোতলার ওপরের একটা 
জানলা খুলে গেল। 

আসছি-এখুনি আসছি । আপনি দাঁড়ান_ 

যত দ্রন্ত বলেছিল, তার চেয়েও দ্রচত বোধহয় স্বরের মালিক . 
নেমে এল। 

ওফ্‌, আপনি এলেন তাহলে! দৃ'দিন ধরে কী যমে মানুষে 
টানাটানিই না চলছে ওকে নিয়ে। 

কাকে নিয়ে! কি বলছেন আপনি? 

আপনা থেকেই গলা দিয়ে কথাগৃলো বেরিয়ে এল আমার । 

ভদ্রমহিলা বললেন, সে কী! আপনি কলকাতা থেকে 
আসছেন না? 

হ্যা, তাইতো আসছি- 

তবে! টেলিগ্রাম পাননি এখান থেকে_ 

কিসের টেলিগ্রাম? 

ভদ্রমহিলা তড়িঘড়ি আমাকে ভে তরে নিয়ে গেলেন । নিচেই 
একটা চেয়ারে বসিয়ে যা বললেন তাতে আমি চমকে উঠলাম । 

মাত্র তিন দিন আগে বাসে পুরুলিয়া যাবার সময় এক 
ভয়ংকর দুর্ঘটনায় পড়ে অনুতোষ | সারা দেহে আগুন লেগে 
যায়। মাথায়ও চোট পায়। সব থেকে খারাপ পেটের দিকটা । 
এখনও বেঁচে আছে। তবে তিন দিন ধরে জ্ঞান নেই। জ্ঞান 
ফেরাতে পারছেও না ডাক্তাররা । জানি না কী হবে-! আপনি 
তো ওর দাদা? 

মাথা নাড়লাম। প্রকৃত সম্পর্কটা বললাম । 

বলবো কী, তখনো যে আমিই নিজে বি*বাস করতে পারছি 
না। পারছি না আরও এই কারণে যে অনুতোষ তো মারা 
যায়নি! 

রাতটা কোনো রকমে কাটল। 

কিন্তু পরের দিন বাঁকুড়া মেডিকেল কলেজে যেতেই সব 
শেষ। শুনলাম, প্রায় তিন দিন 'কোমা" অবক্হায় থাকার পর 
আজ সকালেই অনুতোষ মারা গেছে। 

প্রচণ্ড ধাক্কায় মনটা তেঙে | কৌতৃহলকে তবু চেপে 
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ছিল বাহ্যজ্ঞানলুস্ত অবচ্হায়। কোমা-র ভেতরে | তাহলে এ 
সময়টাতেই কি সে নিজের দেহ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল আমার. 


কাছে! আর একটা অনৃতোষ হয়ে? 5 
ছবি ঃ দিলীপ দাস 


৬৫৯১ 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 


মন একটা মজার পৃথিবীর মানুষ রাঙ্গাজেঠু ভাবতেই 
1 মা এল না 
বৃপি এল না। বাবা রাগ করে তাকে একা নিয়েই চলে 
এসেছে । তাও রাঙ্গা জেণুর স্ট্রোকের খবর না পেলে বাবা 
এখানে কোনোদিন আসতে পারে বিশ্বাসই হয় না। আসবে 
8 ১ ৪4৮৮৬৮ 
বাবা তাদের নিয়ে গেছিল । সেখান থেকে আগ্রা 
মথুরা বৃন্দাবন হয়ে ফিরেছে । বড়দিনের ছুটিতে মামার বাড়ি 
কলকাতায় । কিন্তু মাকে কিছুতেই রাজী করানো যায়নি। 
রাস্গাজেঠু রছরে দু'বছরে গেলেই এক কথা, বৌমা, সবাইকে 
৪151 
বিশবাসই হয়নি, শহর থেকে ক্রোশ র রাঙগাজেধু এমন 
একটা মজার পৃথিবীর মানুষ। 
শীতকাল । সামনে জানালা | কোন সকালে তার ঘ্বম ভেঙে 
গেছে। কত সব পাখি ওড়াউড়ি শূরু করে দিয়েছে। জেঠু 
০ 509/8988754 
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বৃুমবাই আর স্হির থাকতে পারে না। দুদিন হলো সে 
এখানে এসেছে বাবার সঙ্গে । এসেই দেখেছে .কী সব বিশাল 


কান্ড-কারখানা! রাঙ বড় ছেলে কোথায় কোন মার্কিন 
মুল্লুক থেকে হাজির। স্ট্রোকের খবরে তার ছোট ছেলে 
থেকে যেখানে যত সব হাজির । রা্গাজেধুর বড় 
ছেলেকে সে বড়দা ডাকে । বড়দার মেয়ে অরু। সৃন্দর পরীর 


মতো সোনালী চুলের মেয়েটার সঙ্গে তার ভারি বন্ধৃতৃ হয়ে 
গেছে। বড় ঠান্ডা পড়েছে। শীতে সে বড় কাবু। ফুল 
সোয়েটার গায়ে গলিয়ে বলল, যাই অরু। দাড়া। 

তারপরই বুমবাই ভারি অস্বস্তিতে পড়ে গেল । অরঞগণিমা 
ঠিক একটা পাতলা লতাপাতা আঁকা ফুক গায় দরজার ও- 


আজব দেশে 


বুমবাই 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাশে দাড়িয়ে আছে । এত শীতেও সে কোনো সোয়েটার গায়ে 
দেয় না। ভারি অবাক লাগে তার । অরুগণিমার বাংলা কথা 


দুটো একটা বাংলা বলতে পারে । বূমবাই বলেছে, বড়বৌদি, 
তুমি কী! সোন্দর বলবে না, সুন্দর বলবে । অররও তাই। 
সারাদিন সে অরর্গণমাকে শিখিয়েছে, রাঙগাজেঠু আমার বাবার 
মামাতো ভাই। 

অরু বলেছে, মামতা বাই। 

-ওহো নো নো। মা...মা...তো ভা...ই। বল। 


_মামতো। 
-ধূস। বৃমবাই ইংলিশ মিডি 
মামে প্রথম ভর্তি হবার সময় 
দিদিমণিরা ভেঙে ভেঙে যে- 
ভাবে ইংরাজি উচ্চারণ শেখাতো 
রর ঠিক সে-ভাবে সারাটা দিন অরু- 
ণমাকে “রাষ্গাজেধু বাবার মামাতো 
ভাই' শিখিয়েছে। কিন্তু একটা জায়গায় সে বড় 


১০৬ শৃকতারা 


কী জানত এমন একটা বিপাকে পড়বে! সকালে সে রাখ্গা- 
জের পাশে দাড়িয়ে বলেছিল, কৈ জেঠু, তুমি যে বললে, 
' কোনটাকে কী পাখি বলে চেনাবে; বলতে, আমার বাড়িতে 
গেলে দেখতে পাবি, কী সব বিশাল আম জামগাছ আমার 
বাবা কাকারা লাগিয়ে গেছেন, কত সব পাখি উড়ে আসে, 
কত সব রঙিন প্রজাপতি... 

তখনই রাষ্গাজেধু কেমন দীর্ঘশবাস ফেলেছিল। বলেছিল, 
অরষ্টা বাংলা কিছু বোঝে । সব বোকে না। বাংলা উচ্চারণ 
ঠিক নেই । তৃই ওকে নিয়ে কোনটা কী গাছ, আমরা কে কার কী 
হই, বাড়িতে যারা আমাকে দেখতে এসেছে, তারা ওর কে হয়, 
আমরা কে কাকে কি ডাকি, বুঝিয়ে দে। ওর সঙ্গে বাংলায় 


কথা বলবি । না বুঝতে পারলে ইংরাজীতে কী বলে বলবি । - 


অরু ঠিক তখন সব বুঝতে পারবে । মাটির সঙ্গে বংশের 
সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে না উঠলে,ও তো একসময় একা হয়ে যাবে। 
যা, আগে এ-কাজটা কর, তৃই ক্লাস সিক্সে পড়িস, ইংরাজি 
মিডিয়ামে, তোদের সেন্ট জেভিয়ার্সের কত নাম, তাঁর নামে 


স্কুল। অমন স্কুলের ছাত্র তৃই | তুই পারবি । 
কোনটা কী গাছ চিনিয়েছে। কিন্তু বাংলা উচ্চারণ শেখাতে 
গিয়ে এত বড় বিপাকে পড়বে বুঝতেই পারেনি । 

সেই অরু কোন সকালে উঠে পড়েছে । তার ঘরের দরজার 
ও-পাশে দীড়িয়ে আছে । সে সোয়েটার. পরে বের হবে-কিন্ত 
সেজানে পরলে অরস্টা হাসে । ওর হাসি দেখে টের 
পায়, তুমি আংকল ভেরি ওল্ড ম্যান। অর তারি মিষ্টি 
স্বতাবের। কেবল লাফায়। ছোটে । অরু জ্ঞান হবার পর 
এখানে এই প্রথম এসেছে । আট দশ বছর আগে একবার বড়দা 


বৌদিকে নিয়ে এসেছিলেন । বাবার কাছে শুনেছে, তখন . 


রাঙগাজেধু, কলকাতার বাড়িতেই থাকতেন। ছোড়দা আর 
রাঙ্গাজেণু । বাড়িতে মহাদেব আর রান্নার লোক ছাড়া কেউ 
থাকত না। ছোড়দা চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যাবার পরই জেঠু 
বোধহয় আর কলকাতার বাড়িতে একা থাকতে পারছিলেন 
না। তিনি তীর বাবা কাকাদের পরিত্যক্ত আবাসে এসে 
উঠেছিলেন । বাড়ির গৃহদেবতার জন্য মন্দির বানিয়েছেন। 
দেবোত্তর সম্পত্তি সব। পতিত পড়েছিল। 

সে বাবাকে প্রশ্ন করেছে, দেবোত্তর সম্পত্তি কী বাবা! 


মামাতো ভাইয়েরা এক একজন এক এক মুল্লূকে। কার সময় 
আছে এত দেখাশোনা করে| রাঙ্গাদাই শেষ পর্যন্ত নিজের 
বাড়িতে কী ভেবে ফিরে এলেন । বুঝলি বৃমবাই, দেশ ভাগের 
পরই আমার মামারা সব এখানে চলে এসেছিলেন । দেশের 


জমিজমা বাড়িটা বিক্রি করে এক লগ্তে দেড়শ বিঘা জমি. 


কিনেছিলেন মামারা। সব জমিই র নামে কেনা 
হয়েছিল৷ রাজার পতিত জমি, বনজঙ্গল ছিল জায়গাটা । বড় 
সম্তায় জমি কিনে ঘরবাড়ি বানিয়ে ফেলেছিলেন । পাকা বাড়ি 
না। সব মাটির। উপরে টিনের চাল। 

খবর পেয়ে বুমবাই বাবার সঙ্গে যখন 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


রেলগাড়িতে আসছিল, তখনই বাবা তাকে দব বলেছে । তার 
মতো । জেঠুর বাড়িতে পৌছতে রাত হয়ে গেছিল। আবছা 
আলো অন্ধকারে সব স্পন্ট ছিল না। ইটের ঘরবাড়িই মনে 
হয়েছে। সকালে উঠে বুঝেছে, আসলে ঠিক ইটের নয়, পাকা 
মেবে, দেয়াল মাটির, রং করা । গেরিমাটি রঙের | ছোট ছোট 
কাঠের জানালা-ঘরের পর ঘর । মাথার উপরে টিনের ছাউনি 
দেখা যায় না। রঙিন ঘাসের বড় বড় টাইলস বসিয়ে ছাদের 
মতো করে নেওয়া হয়েছে। . | 

রাগাজেঠুর ঘরটা সবচেয়ে বড় । খাট পাতা । সারি সারি 
কাচের আলমারি । আর রাজোর সব বই । তার মনে হয়েছিল, 
মা এলে এত বই দেখেই ঘাবড়ে যেত! বাপরে বাপ! একটা 
লোকের, এত বই লাগে ! টেবিলের পাশে একেবারে আধুনিক 
বাতি দান সোফাসেট। বেতের চেয়ার সাদা রঙের | সামনের 
লম্বা বারান্দায় বেতের চেয়ারগুলো পড়ে থাকে। | 

পরের ঘরটা লম্বা। পাশে বাথরুম । লাগোয়া একটা ঘরের 
দেয়াল ইটের মাথায় জলের ট্যাংক । ঘরে ঘরে বেসিন, হাত- 
মুখ ধোওয়া যায়। বড় বাথরুম। বাথরুম বাড়ির দৃ-দিকে 
দুটো-। একটা কাজের লোকদের, একটা রাষ্গাজেতুর নিজস্ব । 
বড় ফিজটা রাখা হয়েছে, কীঠালতলার ঘরের দিকটায় । সেটা 
সে ৰোবে রান্নাবাড়ি। একা মানুষ অথচ বেঁচে থাকার জন্য 
এমন. এলাহী কাণ্ড । বৃমবাইকে কিছুটা বোকা বানিয়ে 
দিয়েছিল । 

সে বাবাকে বলেছিল, এত-ঘর দিয়ে কী হয় বাবা! জেটু 
একা! 

বাবা তাকে বলেছে, একা কোথায়! কত লোক বাড়িতে . 
দেখছিস । তোর পিসিরাই তোএক ডজনের কাছাকাছি-তাও 
দেখছি, অনেকে আসেনি । সবাই একসঙ্গে বাড়িতে এসে 
উঠলে, কেউ কোনো অসুবিধা ভোগ না করে, রাষ্গাদা তার 
জন্য সব ব্যবস্হা করে রেখেছেন । এই যে তৃই আমি এক ঘরে, 
তোর দাদারা এক এক ঘরে, পিসিরা এক এক ঘরে, রান্নাবাড়ির 
দিকটায় লপ্তে লপ্তে খাবার ডাক পড়ছে, বাড়িটা এত বড় না 
হলে সবাই থাকত কোথায়, উঠত কোথায় ! 

বুমবাইর তখন কী যে ক্ষোভ মার উপর ! মার ধারণা, তার 
ভাইয়েরাই সব রাজালোক । বাবার সব প্রজা- 
লোক। দরজা খোলার অগ্রে সে সাত পাঁচ ভাবছিল 
সোয়েটারটা গায়ে দেওয়া ঠিক হবে কী না বুঝতে পারছে না। 

উফ্কী শীত। শহরে এত শীত লাগে না। পাড়াায়ে শীত 


গেলে 
কিংবা মাঠের মধ্যে নেমে গেলে শীত করবে না। সকালটায় সে 
আজ ভাবল সারাক্ষণ দৌড়বাঁপ করবে, দৌড়বাপ করলে 
শরীর গরম থাকে | সোয়েটার না পরেই সে দরজা খুলে দিল । 

আর সেই মেয়ে সামনে ! সোনালী চুল, বব করা । পাতলা 
রেশমের উপর জরির কাজ করা ফুক। মুখে সেই সরল হাসি। 
ওর পাশে জলি মলি, বাবলু অপু দীপুর্য। অরু সবার ঘরের 
দরজায় ডেকে যেন এখানে হাজির | সে বের হয়ে যেতেই 
বাবার গলা-এই বৃমবাই, সোয়েটার গায়ে দিলি না! 


আশিবন, ১৩৯৩] 


-না! . 

-আরে ঠান্ডা লাগবে ) 

_না লাগবে না। বলেই ওদের সঙ্গে দৌড়ে বের হয়ে 
গেল। 

বৃমবাই বুঝেছে, ছোটদের মধ্যে সেই সবার বড়। তার 
কথাই শেষ কথা । অর পর্যন্ত তাকে সমীহ করে। অরচ্ই 
একমাত্র মেয়ে যে সবাইকে আংকল কিংবা আন্টি বলে। 
আজও তাকে আংকল বলে ডেকেছে । সে ভিতরের 'লম্বা 
করিডোর দিয়ে যাবার সময় বলল, অর, আবার তৃই আংকল 
বলছিস! তুই কীরে । কাকা ডাকবি । বৃমবাই কাকা, একশবার 
বললেও দেখছি তোর কিছু মনে থাকে না। মাথায় কি তোর 
গোবর পোরা আছে ! 


এই চলে সারাদিন । বারান্দায় এসে দেখল রাঙ্গাজেঠু ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে আছেন। গায়ে মোটা সুতির কম্বল জড়ানো । 
পাশে মেমবৌদি টি-পট থেকে লিকার ঢেলে জেুর চা দিচ্ছে। 
বড়দা একটা গাছের নিচে দাড়িয়ে, ডালে পাতায় কী যেন 
খুঁজছে। ছোড়দা বড়দার কাছ ছাড়া হচ্ছে না। দৃ-দিন ধরেই 
দেখেছে যেখানে বড়দা, ঠিক সেখানে ছোড়দা। বড়দাকে.না 
দেখতে পেলেই কেমন দিশেহারা হয়ে পড়ছে । 

-এই বৃমবাই, বড়দা কোথায় গেল রে! 

বড়দারও এক কথা, এই বৃমবাই, ছোটন গেল কোথায় ! 

সে বোকে, আসলে বড়দা ছোড়দা এখন এখানে রাঙ্গাজেঠুর 
কাছে চলে এসে, তার আর ঝুপির মতো হয়ে গেছে । ছোট্ট হয়ে 
গেছে। কথায় কথায় দূ ভাইয়ে তুমুল তর্ক-বড়দা বলবে, আমি 
আর ফিরছি না। বাবা যাই বলগুক। 

ছোড়দা বলবে, আলবং ফিরবে । বিদেশে পড়ে থাকবে! 
বাবাকে দেখে না, কেমন একা হয়ে গেছেন! ওখানে 
প্রাচ্য আছে মানি । কিন্তু প্রাচূর্যই তো সব নয়। মনের দিক 
থেকে দেউলিয়া হতে হয়। জীবনে কিছুটা অনটন থাকা চাই । 
হাতের মুঠোয় সব পেয়ে গেলে বেঁচে থাকার আকাত্্ষা মরে 
যায়। 

বড়দা বলবে, মোটেও না। ওটা তোর ভূল ধারণা ছোটন। 
তোকে এত করে বললাম, আমার সঙ্গে চল-গেলি না। 
নোংরা রাজনীতি চলছে । শুনেছি একটা এম.এল.এ পর্যন্ত 
তোদের নাকি আজকাল ধমকধামক দেয় । অশিক্ষিতের 
রাজত্ব । | 

বৃমবাই অবাক হয়ে ঘায়। বড়দা ছোড়দা দু'জনই একসময় 
কেমন ছেলেমানৃষ হয়ে যায়! একজন বলবে-তৃই কিছু জানিস 
না! 

অন্যজন বলবে, তৃমি সব জেনে বসে আছ। 

তারপর দৃ-ভায়ে তুমুল তর্ক। 

-তমি আমার সঙ্গে কোনো কথা বলবে না! 

-তৃই আমার সঙ্গে কথা বলিস তো ভাল হবে না! 

বৃমবাই তখন চুপিচুপি গিয়ে রাষগাজেতুকে খবর দেয়, জান 


আজব দেশে বুমবাই ১০৯ 


জেঠুর এক কথা, লালবাহাদূর শাস্ত্রীর ছেলে বুকি! 


জেবু, বড়দা আর ছোড়দা না বাশবাড়ের ওদিকটায় ঝগড়া 
করছে। 


-যা বলগে, আমি দুটোকেই ডাকছি। 


১১০ শুকতারা 


তখন কাজ ছুটে যাওয়া। বুমবাইর সঙ্গে সঞ্গে 
২ পার হয়ে বড় একটা 


প্রকৃর, শান বাধানো ঘাট । ঘাটে বাবা ঝড়শি ফেলে কম্বল মুড়ি 
দিয়ে বসে। ফাতনায় চোখ | বৃমবাই যে তার দলবল নিয়ে 
ছুটছে বাবা দেখতেই পায় না। বুমবাইর ভারি মজ্জা লাগে। 
এখানে এসে সবাই কেমন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে । তার বাবা 
পিসিরা সবাই । পিসিরা কামরাষ্গা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
'হাতে লম্বা কোটা । মগডাল থেকে একটা দুটো পাকা 
. কামরাষ্গা পাড়ছে, আর কে ওটা নেবে, ধরবে এই নিয়ে 
কাড়াকাড়ি চলছে । . .. 

- _বড়দা, রাষ্গাজেধু তোমাকে ডাকছে । 

বড়দা তখন বলবে, এই ছোটন, চল, বাবা ডাকছে। 

-আমাকে ডাকছে না। তোমাকে ডাকছে । তৃমি যাও। 

বৃমবাই তখন হেসে ফেলে । জেন্ুকে দু'জনই দেখছি যমের 
মত ভয় পায়। | 

সে বলল, ছোড়দা, তোমাকেও ডাকছে। 

-আমাকে ডাকবে কেন আমি কী করেছি! 

-বলল যে দুটোকেই ডাক। 

বৃমবাইর মনে হয় ষেন জে দু'জনেরই কান মলে দেবে । 
বলবে, আবার বাগড়া, শুরু করলে । তোমাদের নিয়ে দেখছি 
আমার অশান্তির শেষ নেই। 

বড়দা বলবে, যা বলগে, যাচ্ছি। 

_যাচ্ছি না! এন্ষণি যেতে বলেছে। 

বড়দার কেমন ঝাঁচুমাচ মুখ ।_-এই ছোটন, বাবা ডাকছে। 


-এই বুমবাই, দুজনকেই ডেকেছে না! 

_হাযা। বলল, দুটোকেই ডাক । তোমরা ঝগড়া শ্বরু করেছ 
শুনে ডাকছে । 

_কে বলল, আমরা ঝগড়া করছি! 

-বারে তোমরা বগড়া করছিলে না! 

-কখন বগড়া করলাম! 

-সে আমি জানি না। | জেঠু তোমাদের ডেকে দিতে বলল। 
বলেই বৃমবাই এক দৌড় । কেউ তাকে শাসন করে না। সকাল 
বেলায় বাবা ঘর থেকে দৌড়ে বের হয়েছিল । সে সোয়েটার 
গায়ে দেয়নি বলে বাবা তটস্হ |-_বৃমবাই, ঠান্ডা লেগে যাবে- 
দেখছ রাঞ্গাদা কাণ্ড | তোমার নাতিন পাতলা ফুক গায়ে দেয়, 
শীত করে না, বূমবাইরও নাকি শীত করে না। অরু শীতের 


দেশের মানৃষ, তার ঠান্ডা লাগতে নাই পারে, তাই বলে তুইও! 


সে দূর থেকেও শ্রনতে পায়। রাঙ্গাজেত বলছে, সেটা 
বৃমবাই বৃৰবে। তোর এত মাথাব্যথা কেন বুবি না। 
ছেলেমানৃষ, তোর আমার মতো শীত লাগবে কেন? বাইরে 
বের হয়ে একদণ্ড চ্হির থাকছে না, শরীর এমনিতেই গরম হয়ে 
যায়। ও নিয়ে তোমার মাথাবাথার দরকার নেই । বৌমা- 


চা দাও। একট থেমে বলেছিল, 
জে ও । টু রাষ্গাজেনু মুখ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 

বাবা একেবারে তখন । কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না! 
বারান্দার পরেই কটা সূর্যমৃখী ফুলের গাছ। তাতে বড় বড় 
ফুল। বৃমবাইরা তার এসে গেছে-শ্রনতে পাচ্ছিল, 
শা র। এত বেলা করে ঘৃম থেকে 
উঠিস- ভাল থাকবে কী করে! বেশি ঘুমোলে জানিস 


তো রক্ত ঠান্ডা মেরে যায়। তোরা যে কী হলি! সূর্যোদয়ের 
আগে বিছানা ছাড়তে হয় জানিস না! না ছাড়লে পরমায়ু 
কমে। যা, হাতমুখ ধুয়ে নে। বৌমা, চা দাও! 

এই' সব মজা মা তার দেখতে পেল না। বাবা গোমড়া 
ঘরে চলে গেছে। বৃমবাইকে শাসন করতে না পেরে দ্বেপে 
আছে । আর জেধু এমন ধমক লাগাল যে সত্যি যেন বাবা মহা 
অপরাধ করে ফেলেছে। হাত মুখ ধুয়ে এসে গোমড়া মুখেই 
সামনের বেতের চেয়ারে বসে বলল, দাও বৌমা চা দাও। 

যেমন সে বাবা বকলে গৃম মেরে টেবিলে খেতে বসে, বাবাও 
তেমনি গৃম মেরে আছে । আসলে বাবা বৃঝতে পারে জেতুর 
সামনে তাকে শাসন করার অধিকার বাবার নেই। 

বাবা তার কেমন একেবারে খোকা হয়ে গেছে। বড়দা 
হো কেউ আগে যেতে চাইছে না। এ.ওকে ঠেলে 

্ 
থাকলে কেন! যাও। আসলে এরা চলে না গেলে সে অরু এবং 
তার সাঞ্গোপাঙ্গরা ছুটতে পারবে না। এমন একটা গাছপালা 
বনজঙ্গল নিয়ে এদিকের জায়গাটা যেন জেঠু তাদের জন্যই 
বানিয়ে রেখেছে। বাঁশবাড়, তারপর শ্যাওড়া গাছের জণ্গল 
মণীন্দ্র্কাটার জত্গল | এবং এই জঙ্গলে কত সব প্রজাপতি, 
শীতের অলস রোদে সব মাখামাখি | পরম এক উফতার ছবি । 
অরুর কত রকমের প্রশ্ন, বুমবাই কাকা, আমাকে ফড়িং ধরে 
দাও। আধা ইংরেজি, আধা বাংলায় কথা বলছে। সবটা 
বলতে পারে না। অরু সবটা বলতে না পারলে নিজেই লজ্জায় 
পড়ে যায়। বৃমবাইর কাছে জেনে নিতে চায় কী ভাবে সে 
বলকে। 

বড়দা ছোড়দা কেমন ভীতু বালকের মতো পুকৃরের পাড় 
ধরে হাটছে। এদিকটায় দূ দুটো পৃকৃর। একটাতে সব বড় 
মাছ । আর একটাতে জিওল মাছ--এই যেমন কই শিঙি মাগৃর | - 
জেঠু বলেছে, দেখবি বিকেলে তোকে মাছ কী করে ধরতে হয় 
শিখিয়ে দেব। তাকে জে একটা ঘরে নিয়ে-কত রকমের 
বঁড়শি দেখিয়েছে ।-এই যে বড়শিটা দেখছিস, এটায় কই মাছ, 
এটায় শিঙি মাগুর। চার পাঁচটা হূইলের ছিপ। জেধু নাকি 
বিকেলে মাঝে মাঝে বসে মাছ ধরে । মাছ ধরায় নাকি দারুণ 


উত্তেজনা । 
. বিকেলেই সে যখন জের সঙ্গে ছিপ নিয়ে যাচ্ছিল তখন 
বুঝতে পেরেছিল, সত্যি কীঁ মারাত্াক ব্যাপার | মহাদেব দাদ 


বোলতার চাক ভেঙে এনে রেখেছে । বাড়িতেই সব। পিঁপড়ের 
ডিম। গাছের মগডালে উঠে মহাদেব দাদু চিংকার করছিল, 
সরে যাও ভাইবোনেরা। মহাদেব দাদৃটা সবার নাম মনে 
রাখতে পারে না। পারবে কী করে-তারা সাত আটজন 
সমবয়সী, একসঞ্গে স্নান, মহাদেব দাদু পৃকৃরে নিয়ে গিয়ে কী 
করে ডুব দিতে হয় শিখিয়েছে । ডুব দিতে না জানলে সাঁতার 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


শেখা যায় না। অরুকে, তাকে, বাবনুকে সাঁতার শেখানোর 
দায়িতব মহাদেব দাদুর । দাদু বলেছে পাচ-সাত দিনেই সেটা 
হয়ে যাবে। 

শীতের সময় বলে গাছের পাতা বারা শুরু হয়েছে। জোর 
হাওয়া দিলে গাছের পাতা উড়তে থাকে। সারা বাড়িটা ঝরা 
পাতার গ্লেলা। সকালে মনসা দাদার একটাই কাজ-গাছের 
নিচে সব পাতা ঝাঁটা দিয়ে ডাই করা । যত গাছ তত তার 
পাতা | একেবারে ঝরা পাতার পাহাড় । গোয়াল বাড়িটা 
পেছনে । শান-বাধানো লম্বা চত্র | মাথায় টালির ছাউনি? 
মাঝখানে শান-বাধানো গরুর জাবনা দেবার আট দশটা 
গামলা | মনসা দাদার একটাই কাজ । সকালে গাছের নিচে, 
বিকেলে গরুর ঘরে । সন্ধ্যায়, গোবর ডাই করা। বিশাল 
একটা গর্ত, প্রথমে সব ঝরা পাতা ঝুড়িতে করে এনে বিছিয়ে 
দেয় । যেখানে যত গাছ আছে, তার নিচ থেকে ঝরা পাতা তলে 
আনে-জে্ু কিছুই বলে না। যেন যে যার মতো নিজের কাজ 
করে যাচ্ছে । বৃমবাই কোনটার মজা আগে লুটবে ভেবে পায় 
না। সব কিছুই তার কাছে বিস্ময়। বড় একটা ঢোলের মতো 
মাদুলি গলায় মনসা দাদার। কেন এটা, সে একবার প্রশ্ন 
করেছিল-মনসা দাদা বলেছিল, তা তেনারা হাঁটাহাঁটি করেন 
রাত হলে। গলায় পরে আছি। সাহস হয় না তেনাদের কাছে 
আসতে। 

_-তেনারা কারা! ৃ ্‌ 
-তেনারা! নিজের বুকে থুথু ছিটিয়ে দেয় মনসা দাদা। 
_বল না, তেনারা কারা! তৃমি কী মনসা দাদা, কেবল 
তেনারা তেনারা করছ? 

_এী হলো গে মানে, বোঝলেন না, বাড়িটায় আমরা একা 
থাকি! বেটা মহাদেবটা ভূত পোষে! 

_একা কোথায়! মহাদেব দাদু ভূত পৃষবে কেন? 

_ও রাঙ্গা কর্তার কথা কন। তেনার এ-সবে বিশ্বাস কম। 
মহাদেব য়ে ভূতের ওবা বিশ্বাসই করে না। 

_ওঝা, ভৃত, কী যে বলছ না! 

_ভৃত প্রেতে খাবে বেটাকে। বেটা মরবে । 

_কী বলছ! বাড়িটাতে ভূত-প্রেত থাকে? 

_বারে, থাকবে, তেনারা থাকবেন না। যাবেন 
কোথায়! পৃকৃর পাড়ের বড় শালগাছটা আছে না, ওখানে 
তেনারা দল বেঁধে থাকেন! ৃ 

তা রর পাড়ে শাল, শিমুল, পলাশ এমন সব কত না 
গাছ। শীতের সময় পুকৃরটায় এক ফৌটা রোদ ঢোকে না । জল 
যেন বরফ হয়ে থাকে। টি 

পৃকুরের পাড়ে কোনো গাছ ।' সারাদিন পৃকুরের 

জল রোদ পার শান-বাধানো ঘাট । এই ঘাটে জেধু শানের 
উপর রোদে বসে তেল মাখেন। জিওল মাছের 

কথাই তবে মনসা দাদা বলছে । তার পাড়ের গাছ 
ভূতেরা থাকে। তা ঠিক, সে ভেবে পায় না, একটা পৃকৃরের 


সারি নারকেল গাছ। অন্য কোনো গাছ নেই। আর ছোট্ট 
পৃকুরটার পাড়ে এত গাছ কেন! ভূত পৃষতেই পারে মহাদেব 
দাদু। 


আজব দেশে ব্‌মবাই ন 


জেঠুকে বলেছিল, ও জে, এত গাছ কেন! 
জে বলেছিল, হর তা দেখছিস মাছ 
কে দেখার মতো বটে! সারা পুকুরের জলে হঠাৎ হঠাৎ বড় 
বয়েযায় মেন, এক কোণায় কোথাও একটা মাছ গাবান দিল তো 
খৈ ফোটার মতো সারা পৃকৃরটা নড়ে চড়ে বসল। জেবুর এক 
কথা, বুঝলি কিছু! 

_-কীবুঝব! 

অরু জেঠুর কৌচা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে । অরু বোধ হয় এ- 
সবের কোনো মর্মই বুঝতে পারে না। অরু যে-দেশটায় থাকে, 
সেখানে ডিজনিল্যান্ডের কত সব বিচিত্র খবর আছে মানুষের- 
কিন্তু অরুর মুখ চোখ দেখে মনে হয় এমন আজব দেশের খবর 
সে কোনোদিন পায়নি । দৃ-দিন ধরেই লক্ষ্য করছে অরু এত সব 


১১২ শ্ুকতারা 


দেখতে দেখতে কেমন বোকা বনে গেছে । সব আত্মীয়-স্বজন, 
তাঁদের পোশাক-আশাক, তার দাদুর আচরণ সবই কেমন 
অন্ভূত। তার বাবা পর্যন্ত এখানটায় এসে সব কথায় বলছে, 
ডাকব তোমার দাদুকে ! আর অরু মাঝে মাকে সাড়া না দিলে, 
বড়দার হাক, বাবা দেখ অরু সাড়া দিচ্ছে না! কোথায় গেল ! 

তখনই রাঙ্গাজেতুর গলা পাওয়া যাবে-কোথায় যাবে, 
কোথাও আছে। এই দিদিভাই, তুই কোথায় রে! দিদিভাই 
ডাকলে অর যেখানেই থাক, সাড়া না দিয়ে পারে না।_যাই 
ঃ ! 

জেধুর তখন এক কথা, কী হলো, এ তো সাড়া দিচ্ছে । আর 
দৌড়ে এসে জেধুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লে দু-হাতে জে বুকে 
তাকে জড়িয়ে ধরেন। .আর আদরে আদরে পাগল করে 
তোলেন। তখন তার যে কী হিংসে হয় না! মাঝে মাঝে 
বুমবাই দেখতে পায় রাঙ্গাজেদুর চোখ দুটো জলে চিকচিক 
করছে। জেতুর জন্য ওর তখন ভারি কম্ট হয়। 
তখনই সে তেলে বেগুনে জুলে উঠবে । 

_এই তোর সঙ্গে আড়ি। 

-আড়ি! হোয়াট আড়ি! 

-আড়ি মিনস নো টক । নো কথাবার্তা।, 

অরু হেসে গড়িয়ে পড়ে ।_বৃমবাই কাক বোবা। 

-আমি বোবা! 

-বোবা। 

-আবার আমাকে বোবা বলছিস ! 

-কথা বলতে না পারলে বোবা হয় না! 

-কথা বলতে পারি নাকে বলল? 

_এই যে বললে কথা বলবে না। 

আর তখন বৃমবাইর রাগ কেমন জল হয়ে যায়। অর আড়ি 
কী বোঝেই না ! আড়ি না বুঝলে, তার সঙ্গে আড়িও করা যায় 
না। সে পড়ে যায় মহার্যাপরে। অরহকে নিয়ে ঘুরতে না 
পারলে, ছুটতে না পারলে কেমন এক জীবনের মহারহস্যের 
খবর থেকে বঞ্চিত। সেই পারে না অরুর সঙ্গে আড়ি করতে । 
এমন একটা সরল সুন্দর হাসিখুঁশি মেয়ের সঙ্গে আর যাই করা 
ঘাক আড়ি করা যায় না। 

এখন তারা যাচ্ছে-মাছ ধরতে । ৃ 

বুমবাইর হাতে একটা ছোট ছিপ, অরুর হাতে ছিপ। জেঠু 
সবার হাতে ছোট ছোট ছিপ দিয়েছেন | সঙ্গে মহাদেব দাদু । 
সকালে উঠেই সে দেখতে পায় মহাদেব দাদু কোথ্েকে বিশাল 
একটা .তাজা রুই মাছ এনে রান্লাবাড়ির বারান্দায় ফেলে 
রেখেছে । মাছটা লাফাচ্ছিল | মেমবৌদি অরু মাছ খেতে জানে 
না। কাটা মাছ খায় না। ওদের জন্য কটা পাবদা মাছ। তাও 
তাজা ঝকবককে রুপোর পাতের মতো । জেটু গজগজ করেছে, 
মাছের কাটা বেছে খাওয়ার মধ্যে যে আনন্দ আছে, তার 
নাতিনটা সে সৃখ টেরই পেল না। জেধুর এক কথা, বড়টা 
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অমানুষ, ছোটটা গৌয়ার। মেয়েটাকে কাঁটা বেছে মাছ পর্যন্ত 


খাওয়াতে শেখায়নি! কী যে হবে! মহাদেবকে বলেছে, মাছ 
ভেজে রাখবি। কী করে কাটা বেছে খেতে হয় শিখিয়ে দেব। 
আর অরঃকে নিয়ে বৃমবাই এবং সবাইকে নিয়ে তিনি যখন 
খেতে বসেন, অরঃ ঠিক জেঠুর পাশটায় বসে । অরু চামচ দিয়ে 
খেতে চায়-_জে্ু বলবে, না হাত দিয়ে খাও । দেখ নিজের হাতে 
খাওয়ার মধ্যে কত আনন্দ।-এই দেখ, মাছের কাঁটা কী করে 
বাছতে হয়। দেখলে তো, এবারে খাও । ভাত সব পড়ে যাচ্ছে 
কেন ! তোর মা বাবা ভাত খাওয়াটাও পর্যন্ত শেখায় নি! কী ষে 
হবে ! যেন জেঠুর জীবনে অরু ভাত মেখে খেতে পারে না বলে 
মহা বিপর্যয় নেমে এসেছে। বৃমবাইর দিকে তাকিয়ে বলবে, 
দেখ তো বুমবাই, বাবলু অপৃরা কেমন ভাত মেখে খাচ্ছে । 

অরু তখন নিজেই জেদুর হাত সরিয়ে বলবে, আমি পারব । 
তুমি দেখ না। অরও চায় না, ভাত মেখে খাবার ব্যাপারে সে 
খুব আনাড়ি, কারণ অরু জানে, পরে তাকে সবাই ক্ষেপাবে। 
অরু সবার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর কেমন নিজেই ডাল 
দিয়ে ভাত মাখে। শুকতোনি দিয়ে ভাত মাখে। অরম্টা একদম 
বাল খেতে পারে না। 

মহাদেব দাদু, অরু আর মেমবৌদির জব্ঘ শুধু আদাবাটা 
আর জিরা দিয়ে ঝোল করে দেয় । তারপর টক, তারপর ঘরে 
পাতা দই । জেধু নিজে বিশেষ কিছু খায় না। দৃপৃরে, রাতে 
জেধু ছোটদের সবাইকে নিয়ে খেতে বসেন। জের তেল ঝাল 
সব বারণ। তার জন্যও এক প্রস্হ আলাদা রান্না। বৃমধাইর 
কেমন তখন আর খেতে ইচ্ছে করে না। জেটু কিছুই খায় না! 
অথচ জে তাদের বাড়ি গিয়েছিল, একটা বড় এনামেলের 
হাড়িতে কই মাছ নিয়ে! 

কই মাছ কাটা নিয়ে মার কী সে বিড়ম্বনা! তার এখনও 
দৃশ্যটা ভাবলে হাসি পায়। মাছগুলো হাঁড়ির ঢাকনা খুলে 
দিতেই টু'পটাপ ফুল ফোটার মতো ফৃটছিল, ঝরছিল। সারা 
ঘরে ঘ্বরে বেড়াচ্ছিল। একটা তুলতে গেলেই আঁচড় । 

এদিকে জেধু তাদের বসার ঘরে বসে পত্রিকা ওল্টাচ্ছিলেন। 
বাবা অফিসে । হঠাৎ দেখেন একটা কই মাছ তাঁর পায়ের কাছে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে। ওদিকে যে রান্নাঘরে দক্ষঘজ শুরু হয়ে গেছে 
জেধু টের পাবেন কী করে! 

কাজের মেয়েটা মার হাতে রাশি রাশি ডেটল ঢালছে। মার 
বিরুদ্ধে জেতুর এমনিতেই অভিযোগের অন্ত নেই-এ কী 
বৌমা, সকালে উঠেই ছেলেটাকে ডিম সেম্ধ পাউরুটি দিচ্ছ । 
ওতে শরীর টেকে ! এ কী বৌমা, কী চেহারা হয়েছে বৃমবাইর ! 
খেতে চায় না বললেই হলো। রোজ এক খাওয়া কার ভাল 
লাগে। কই মাছ নিয়ে না আবার কত রকমের অভিযোগ 
উঠবে-তোমার বাবা মা কই মাছ খায়নি কখনও? 

মা মুখ বুঝে জ্বালা সহ্য করছে, মুখ ফুটে একদম উঃ আঃ 
করছে না। জে ভিতরে ঢুকে হতবাক। সারা ঘরে কই 
মাছগুলি হেঁটে বেড়াচ্ছে। যেন তাদেরই ফণ্যাট। বৃমবাইরা 
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বাড়তি মানুষ 

জেধু আর কী করেন। ত্রাতার ভূমিকায় নেমে পড়লেন । 

একটা করে কই মাছ ধরেন, আর বলেন, এই দেখ, এ- 
ভাবে । মাথার দিক থেকে হাত দেবে । 'কানকো চেপে ধর 
জোরে । ব্যস, সব জারিজুরি শেষ । 

জে কাজের মেয়ে ফূলদিকে ডেকে বলেছিলেন, দেখি বটি! 

বটি পাবে কোথায়! ফম্যাটে সব ছুরি কাঁচিতে কাজ। 
তরকারি কাটা, পেঁয়াজ কাটা সব খচ খচ করে মা রান্নাঘরের 
বেসিনের পাশে টাইলসের উপর রেখে কাটে । কাটা পোনা 
ছাড়া খাওয়া হয় না। একটা বঁটি যে ছিল না, তা নয় । তবে তার 
কোনো কাজ নেই । বঁটিটা রান্নাঘরের একপাশে গোমড়ামুখে 
পড়ে থাকে। 

বঁটিতে ধার নেই। 

বালিতে ঘষে ধার তৃললেন জেু। 

কই মাছ কী করে কাটতে হয় শিখিয়ে দিলেন জেধু। তারপর 
দুটো কলাপাতার মধ্যে মাছগৃলি সরষে বাটা, নূন, ঝাচালংকা 
আদা বাটায় মেখে সাজিয়ে আবার কলাপাতায় ঢেকে গরম 
ভাত খানিকটা ঢেলে মাছগুলি চাপা দিলেন । ভাতে সেদ্ধ কই 
খাওয়ালেন সবাইকে । 

আঃ, সে কীস্বাদ! 

বাবা অফিস থেকে এসে দেখলেন মা হাতে ব্যান্ডেজ বেধে 
শুয়ে আছে। 
_ বাবা মাকে সেদিন মাছ বেছে খাইয়েও দিয়েছিলেন । জে 
আবার দেখে না ফেলে সে জন্য শোবার ঘরে বাবা থালায় ভাত 
বেড়ে মাছের বাটি নিয়ে পালিয়ে যখন খাওয়াচ্ছিলেন, তখন 
: ব্ুপির কী হাসি! তারও হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু জেনুর কাছে 
বসে থাকার নির্দেশ ছিল। জেঠুর কাছে ছবি আঁকতে বসলে, 
তিনি ছেলেমানৃষের মতো উবু হয়ে বসে তার ছবি আকা 
দেখেন। ছবি আঁকা, জেঠুকে পাহারা দেওয়া দুই কাজ 
একসঙ্গে। 

বাবা বলেছিলেন, তৃমিই পার জেন্ুকে আটকে রাখতে । 
যাও, জেঠুর ঘরে । ছবি আকতে বসে যাও। না'লে এদিকে এসে 
পড়তে পারেন। 

জেঠুকে আটকে রাখার মোক্ষম অস্ত্র ছবি আকা। সে 
যতক্ষণ ছবি আঁকবে, জেঠু এক পা নড়বে না। 

হলো না। লেজটা ঠিক হয়নি। দ্যাখ । 

দু-টানে পাখির লেজ, গাছ, ফূল, ফল, নদী সব এঁকে বলবেন, 
কী দেখলি, কেমন হলো! 

সে সত্যি অবাক হয়ে যায়। 

সেই জেঠু ওদের নিয়ে বিকেলে আজ মাছ ধরতে যাচ্ছে। 
বড় বড় আমগাছের ছায়া পার হয়ে বাশ বাগানের একপাশে 
পুকৃর। কত সব গাছ, আর পাখির কিচির মিচির শব্দ । জে 
বলে যাচ্ছে_ 

এরা হলো সাত ভাই চম্পা পাখি। 
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আজৰ দেশে রমবাই ১১৩ 


-এ যে দেখছিস বু করে পৃকৃরে ডুবে গেল পাখিটা, ওটা 
মাছরাঙ্গা পাখি । 

-এ দেখ জোপের মধ্যে ক'টা ডাহৃক। ওহো টিল ছুঁড়বে না। 

অর বলল, কী সোন্দর। 

জেদ বলল, বুমবাই, কী শেখালি? সোন্দর বলছে। 

_-ওর হবে না জেধু। হাসাহাসি কে হাসাহিসি বলে! 

_হবে । আমার কাছে থাকলে হবে । সব হবে । মাছ ধরায় 


' আনন্দ কী দেখ । বলেই জে তার জায়গায় গেলে মহাদেব দাদু 


একটা মোড়া পেতে দিল। একটা বালতি ঢাকনা দেওয়া। 
কলাপাতায় পিপড়ের ডিম। জেঠু বললে, দিদিভাই, আমার 
পাশে এসে বোস। 

মহাদেব দাদু অরুর বঁড়শিতে পিঁপড়ের ডিম গেথে দিচ্ছে । 

বুমবাই বলল, আমারটা । 

-সবাইকে দিচ্ছি। 

জে ছিপ ফেলতে না ফেলতে ফাতনা কাত করে নিয়ে 
রে আর টেনে তৃলতেই লাল বুকয়ালা বিশাল কই মাছ 
একটা । 

জেধু বলছে, বুমবাই, টান টান। দেখ ফাতনা টানছে । 

সেও টানতে গিয়ে আর তৃলতে পারছে না। 

অরম্টা বড়শি ফেলে তখন লাফাচ্ছে 

-ও জে! উঠছে না। 

ছিপের ডগা বেঁকে গেছে। জলের নিচে ঘূর্ণি উঠছে । 
বুমবাইর কেমন ভয় ধরে যাচ্ছে | জেঠু বলে যাচ্ছে, টান টান । 
আহা পড়ে যাচ্ছিস কেন! ৃ 

অরু এসে বূমবাইর ছিপ ধরে ফেলল। আসলে বৃমবাই টের 
পায় যেন এই কালো জলের গভীরে কোনো অপদেবতা বাস 
করে। তাই বঝঁড়শিটা টেনে রাখতে পারছে না। সে জোর 
হারিয়ে ফেলেছিল। কী সাংঘাতিক জোর। জেতু উঠে এসে 
ছিপটা ধরে ফেলল | বলল, দেখ । দেখলি! এটা ফলি মাছ। 
কত বড় দেখেছিস! 

বুমবাই বলল, কী জোর জেন ! 

-হবে না। প্রাণের দায়। জোরে ছুটছে, তুই টানছিস। 
মাছটা জলে লেজ বাঁকিয়ে রাখছে । ভারি লাগছে। ভাগ্যিস 
পড়ে যাসনি। 

মাছটা লাফাচ্ছিল। 

বৃমবাই দেখল, জে? আর মাছটার দিকে তাকাচ্ছে না। 
নড়লেই টের পাই, কী মাছ ভিড়েছে। বৃমবাইর অত সব 
শোনার সময় নেই । সে এত বড় একটা মাছ জলের নিচ থেকে 
তুলে এনেছে-আহা মা থাকলে বুবতে পারত, বুপিটা এলে কী 
না লাফাতে পারত এখন-যেমন অরু লাফাচ্ছে । কখনও 
বসছে। মাছটা হাত দিয়ে ধরার চেম্টা করছে । আর মাছটা. 
লাফ দিলেই ছুটতে গিয়ে উল্টে পড়ে যাচ্ছে অরু। জের 
বাড়িতে এত মজা! বৃপি এলে কী না,মজা হতো! 


১১৪ শুকতারা 


জে নির্বিকার । বৃমবাইর দিকে না তাকিয়েই বলছে, 
মাথাটা চেপে ধর। দেখবি নড়তে পারবে না। 

অরু কাছে এলে এক ধমক লাগাল বুমবাই | _সর। সুন্দর 
বলতে পারে না! হিসি বলে! তুই বড়শি থেকে মাছ খুলবি! 
তা হলেই হয়েছে! 

অরু সব কথা ঠিক ঠিক বুঝতে পারে না। ফুক কোমরে 
তুলে উবু হয়ে বসে মাছটার লাফবাঁপ দেখছে। একটু ঠান্ডা 
হলেই.হত দিতে যাচ্ছে। বিশাল একটা কাজের দায় এখন 
বুমবাইর কাধে । মাছটাকে বঁড়শি ছাড়িয়ে বালতিতে রাখতে 
হবে। অরু বাবলু অপুরা কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। মাছটার 
চারপাশে ঘিরে বসেছে। যেন পালাতে না পারে। 

জেদ বলে যাচ্ছে, শিং মাছগৃলো তো দেখছি বড় জালাচ্ছে। 
গিলবেও না, চারপাশে কেবল ঘোরাঘৃরি করছে। 

কী বলে! বৃমবাই মাছটা ফেলে এসে বলল, কোথায় শিং 
মাছ দেখি! 

_দেখবি কী করে! জলের নিচে দেখা যায়? 

_তুমি টের পাও কী করে! 

-ফাতনা কী ভাবে নড়ছে দেখছিস? 

তা সে দেখছে। একটু তলিয়ে নিয়ে গিয়েই ছেড়ে দিচ্ছে। 
জেতু বার বার হেঁচকা মেরেও মাছ আটকাতে পারছে না। 

বৃমবাই বলল, ভারি পাজি তো। 

জেখু বলল, দৃষ্টুমি করছে। চুউপ | কথা বলিস না। মাগুর 
মাছ। খাবে। ৃ 

বুমবাই অবাক হয়ে যায়। ফাতনাটা. দু-বার ভাসল ডবল, 
তারপর তলিয়ে গেল। জেঠু টেনে তৃলছে_বৃমবাই চিৎকার 
করছে, ওরে বাবা, অ অর” দেখ এসে, জেখু টেনে তৃলতে 
পারছে না। বিশাল একটা মাগুর মাছ ছিপটায় আটকে গেছে। 
পাড়ে এনে ফেললে, কট কট করতে থাকল । 

সে লাফিয়ে ধরতে গেলে বলল, পারবি না। কাটা মারবে । 
আর সে দেখল, কী অনায়াসে জেদু মাছটার মাথা চেপে 
বঁড়শিটা বের করে আনল । তারপর মাথাটা মুঠো করে ধরে 
বালতিতে রেখে ঢাকনা দিয়ে দিল! মাছটা ভেতরে জোর 
লাফাচ্ছে । মনে হচ্ছিল বালতি উল্টে দেবে | বৃমবাই ঢাকনাটার 
উপর বসে থেকে বলল, জেট আর ফেলতে পারবে না! 

-ফলি মাছটা খুলতে পারলি? 

-পারছি না। | 

মহাদেব দাদু এগিয়ে যাচ্ছিল-জেটুর এক কথা-না, না, 
বৃমবাই, মাছ ধরতে শিখতে হয়, খুলতে শিখতে হয়, রাখতে 
শিখতে হয় | এ-সব জীবনে দরকার । না জানলে, জীবনে একা 
হয়ে যেতে হয় । দেখছিস না, আমাকে-বাড়িটা ছেড়ে কোথাও 
গিয়ে পাঁচ দশ দিনের. বেশি থাকতে পারি না! 

আর একসময় বৃমবাই দেখল, চুপিচুপি বড়দা ছোড়দাও ছিপ 
নিয়ে মাছ ধরতে বসে গেছে । এ কীরে বাবা, সব ছেলেমানুষ 
হয়ে গেলে! পিসিরা, বৌদিরা সবাই মজা দেখতে পুকুর পাড়ে। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হচ্ছে । বড়দা ছোড়দা মাছ ধরায় এত 
পটু সে কখনও জানত না । জেতুর স্ট্রোক হয়েছে শুনে হাজির | 
জেখু স্ট্রোক মানতে রাজী না। ওরা খবর পেয়েছে, পনের বিশ 
দিন বাদে। জেধুর এক কথা, মহাদেবটা মহা শয়তান । 
তারই কাজ । বয়স হলে মানুষের অসুখ-বিসুখ বাড়বে ।সামান্য 
মাথা ঘুরে পড়ে গেছিলাম-বেটা হৈচৈ বাধিয়ে লংকাকান্ড করে 
ছেড়েছে । রা 

বৃমবাইর মনে হলো, মহাদেব দাদু এই লংকাকাণ্ড না করলে 
জের বাড়ি তার আসাই হতো না। এত বড় বাড়ি, সামনের 
মাঠটায় শ্যালো বসিয়ে জেটু বিঘের পর বিঘে ধান চাষ করছে। 
এক এক খন্ড জমি না, যেন সবুজের সমারোহ । 

বেগুন ক্ষেতে ঢুকে গেলে তার কেমন আর বের হতে ইচ্ছে 
হয় না। কত রকমের বেগুন হয় সে জেদুর বাড়ি না এলে টেরই 
পেত না। গাছে নীল ফুল, কোনোটা ছোট, বড়, লম্বা, গোল 
গোল কত রকমের। বুড়ি নিয়ে মনসা দাদা বেছে বেছে সব 
তৃলছে। আলুর জমি ধরে দৌড়োলে ছইয়ের ভিতর থেকে হাক 
শুনতে পায়, কারা যায়! সেই লোকটা! যে এ ছোট্ট ঘরটায় 
সারাদিন বসে থাকে । রাতেও । শীতের সকালে সে হামাগুড়ি 
দিয়ে বের হয়ে আসে.। রোদ পোহায় । কখনও আলে আলে 
হাটে_-পোকামাকড় খোজে । এ কাজই তার । আর জল দেবার 
সময় মেশিন চালিয়ে বসে থাকে । ভক ভক করে জল ওগলায় 
মেশিনটা | 

বূমবাই কেমন তাজ্জব হয়ে যায়-দূরে বাদশাহী সড়ক, 
সেখানে উঠে গেলেই বাস,ট্রাক, রিকশা সব শহরমুখী-সেখানে 
ঠিক সে যেখানে থাকে, তাদের মতো সিনেমা হল, অফিস, 
হরেক রকমের মজা ! এখানে এলে সিনেমা থিয়েটার ক্রিকেট 
সব বলে যেতে হয়। এ-বাড়ির গুলোর থিয়েটার 
বাইস্কোপ ক্রিকেটের ১৮৮১ কে সে 
বলেছিল, তৃমি রবি শাস্ত্রীর নাম জান জে? 

-সে কে? মুচকি হেসে প্রশ্ন করেছিল তাকে। 

-এ রাম, জেখু রবি শাস্রীর নাম জানে না! 

জেঠুর এতে কোনো ভাবান্তর দেখা যায় না। জেধুর এক 
কথা, লালবাহাদুর শাস্ত্রীর ছেলে বুঝি ! 

-ধৃস, তুমি না জে! 

-আমি কী! 

_তৃমি কিচ্ছু জান না! 

বলেছিল, জেনে কী হয়? তোর রবি শাস্ত্রী জানে, 

এমন নিরি জায়গায় তোর জে নিজের মতো বেঁচে 


অরু কেমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে যায়। 
জেঠুর মুখে হাসি, অরু যখন জানে না, আমার জেনে লাভ 
নেই। 


আশ্বন, ১৩৯৩] 


অরণমা নাই জানতে পারে । মার্কিন থাকলে 
লোক বোকা হয় । দেশের খবর রাখে না । কত কিছু হচ্ছে, অরু 
জানেই না। বড়দাকেও দেখেছে, অনেক খবর রাখে না 
দেশের । কেমন সে এখন নিজেকে ভারি বিজ্ঞ ভাবে । কিন্তু 
জেধু তার এত জানে, আর এই খবরটা রাখে না! 

বুমবাই মনে মনে রেগে কাই। তার এত বড় প্রিয় 
ক্রিকেটারের নাম জানে না জের! এ কীরে বাবা! 

সে বলেছিল, জান, এবারে অস্ট্রেলিয়ায় ওয়ান ডে ক্রিকেটে, 
চ্যাম্পিয়ন অফ দি চ্যাম্পিয়নস হয়েছে । কত দামী গাড়ি 
উপহার পেয়েছে । 

জেতু বলেছিল, তাই নাকি ! আমি তো কোনো খবর রাখি না 

! 


_তৃমি খবরের কাগজ পড় না? 

_না। 

-তবে কী পড়। এত বই বাড়িতে! তৃমি কী পড়? 

-কোন গাছে কী সার দিলে কত বড় লেবু হতে পারে 
বইগুলি পড়ে জানি। | 

হতবাক হয়ে যায়। সে তো ক্রিকেটের সময় 

সারাদিন টি-ভির সামনে থেকে নড়তেই চায় না। সেতো 
বিকেল হলেই ক্রিকেট খেলতে যায় পার্কে । তার ব্যাট আছে। 
তার টিম আছে। তার স্বস্ন সে বড় হয়ে রবি শাস্ত্রী হবে। 
কিন্তু জেত্ু তার নামই জানে না। জেঁকে অবাক করে দেবার 


আজব দেশে ব্মবাই ১১৫ 


মধ্যে তার একটা আনন্দ আছে। জেন ছবি আঁকা পছন্দ করে। 
জেতুর জন্য সে সারা বছর ছবি এঁকে খাতা ভরে রাখে । এই 
নিয়ে মার সঙ্গে বাবার মন কষাকষি। মা বলে, তোমার 
বৃমবাইর মাথা খাচ্ছে । কিছু বললেই বলবে, জেধুর জন্য ছবি 
আঁকছি। লি 2৯৫ রি 
আসলে সে জীবনে এমন কিছু হতে চায়, বলবে, 
হ্যা, বুমবাই আমাদের বংশের উজ্জল করেছে 
অবশ্য সম্প্রতি সে রবি হবে ভেবে ফেলেছে। তার 
নিজেরও মতি স্হির থাকে না। মৃদূল কাকা এলে যখন মুখে মুখে 
ছড়া বানায়, তখন মনে হয় সে বড় হয়ে মৃদূল কাকার মতো মুখে 
মুখে ছড়া বানাবে । আবার যখন টি-ভিতে একটি ছোট্ট সুন্দর 
মেয়ে রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করে তখন মনে করে সেও 
করবে । কখনও নায়ক, কখনও খেলোয়াড়, কখনও শিল্পী হতে 
চায়। আসলে জানেই না সে কী হতেনায়! 

সে বলেছিল, জেধু, তুমি না-কিচ্ছু জান না। 

জেদু হেসে বলেছিল, আমি যা জানি, তোর রবি শাস্ত্রী তা 
জানে? 
তাও তো ঠিক। জেদুর মাছ ধরা থেকে বুঝেছে, জেতু কত 
7৮ রে 
আবাদে কত আগ্রহ। জেনুর বড় বড় জার্সি গরুগুলি দেখে 
বুঝেছে, একটা গরু একাই কত দৃধ যোগাতে পারে | এখানটায় 
সে কেমন হেরে যায় ।২জে্ু কী ইচ্ছে করে এই স্বেচ্ছা নির্বাসন 
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১১৬ শুকতারা 


ভেবে পায় না, জেঠু কেন তার 
কলকাতার এত বড় বাড়ি ফেলে এমন একটা অজ পাড়ার্গায়ে 
পড়ে আছে। ১ 
জন্য ভিড় করেছিল, আমাদের নুটুর বৌ । দেখি মুখখানা । নুটুর 
মেয়ে! এ তো ছোট্ট সরস্বতী ঠাকুরুণ! 

তা ছেট্ট সরস্বতী ঠাকুরুণই বটে। 

অরুর মহা উন্লাস। সে একবারও যেখানে থাকে তার 
কোনো খবর বুমবাইকে দেয়নি ! দেবে কী, সেই আকাশ সমান 
05855788558 
পর থেকে নিচের মানুষগুলিকে ডল পৃত্লের মতো লাগে 
খাচা। শনি রবিবারে বাবা মা সে কোথাও দূরের বনাঞ্চলে চলে 
যায়। কিংবা কোনো সম্বদের ধারে | বাবা মার সঙ্গে জাঙ্গিয়া 
পরে সমুদে স্মান-তারপর মি-বিচে লম্বা হয়ে শুয়ে থাকা । 
বড় একঘেয়ে জীবন । এখানে কোনো নিয়ম নেই । যে যার 


_হযা। নূন দিয়ে গাছতলায় 
বসে বাবা আর কাকা খাচ্ছিল। 

আমি যেতেই মুখ মুছে উঠে দাড়াল। 

-উঠে দাড়াল কেন? 


_বাবা যে বারণ করেছে। টক। খেলে অসৃখ করবে। 
তক্ষুণি অরুর হাত ধরে টানতে টানতে জের ঘরের 

দিকে নিয়ে গেল । হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, জান জেণু, বড়দা 

ছোড়দা কামরাঙ্গা খাচ্ছিল। ও 

-ইস্‌. মহা জ্বালা হলো দেখছি । এত করে বলি, এসব সহ্য 

হবে না, তবু খাচ্ছে! স্বভাব পাল্টে গেছে। ডাক দেখি 

দুটোকে । খেলে জুর-ফর না হয়। 

বৃমবাই আর অরু লাফিয়ে হাজির। 

-তোমাদের ডাকছে! 

-কে ? 


-জেতুঁ। 
_কেন ? আমরা কী করেছি? 
_কী করেছ জানি না! ডাকছে | বলেই অরুর হাত ধরে 
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বেলগাছের নিচ দিয়ে ছুট লাগাল । 
কিন্তু যাবে কোথায়! 
জানালায় বসে জেু ডাকছেন,বৃমবাই,অরহ, শোন | 
সাঁঝ লেগে গেছে। সারা বাড়িটায় আলো জ্লতেই কেমন 


একটা পরীদের দেশ হয়ে গেল । যেখানে যেটুকু অন্ধকার, সব 


সরে গেল। বিশাল সব আম-জামের গাছের ভিতর জের 
বাড়িটা সত্যি মিকি-মাউসের মতো দেখাচ্ছে । 

বৃমবাই ঘরে ঢুকে বলল, বড়দা ছোড়দা আসছে। 

-তোরা বোস । সবাইকে ডাক। 

বুমবাই বলল, আমরা ধানের জমিতে যাব জে । 

-সেখানে কেন ? 

_বুড়ো লোকটা বলেছিল যেতে। 

- লোকটা মানে? 

যে ছেট্রে ঘরটায় থাকে! 

-অ, হরমোহন । ওকে লোকটা বলছিস কেন? 
মোহন দাদু ডাকবি । বুড়ো লোক বলতে হয় ?বুড়ো আবার কে 
হতে চায়। মনে কষ্ট পাবে না! ওখানে কী আছে? 

-বলল, জ্যোৎস্না রাতে সে আমাদের নিয়ে ধানের জমিতে 
ঘুরবে! . 

ঘুরবে কেন ? 

টা 

-কারা!বলেই হা হা করে হেসে উঠলেন জেধু।এ সব 
তারা! তা তীরা, আমার বাবা কাকা । কেউ তো বেঁচে নেই। 
মোহন বলেছে, তীরা নাকি রাতে এই ঘরবাড়িতে নেমে 
আসেন। তা আসতেই পারেন । সে না হয় কাল রাতে দেখা 
যাবে । আমিও না হয় তোদের সঙ্গে থাকব । 

তখনই বড়দা ছোড়দার গলা পাওয়া গেল, আমাদের 
ডেকেছেন! 

_হযাডেকেছি। বোস। এই বৃমবাই,সবাইকে ডাক। 

সবাইকে বলতে বোবে বৃমবাই, তার সব সমবয়সীদের জেঠু 
ডাকতে বলছে। 

সে এক লাফে বের হয়ে গেল। ডাকল সবাইকে । ভিতরে 
এসে বলল, আসছে। 

-তোর রবি শাস্ত্রীর বাবার নাম কী রে? 

সে গড়গড় করে বলে গেল। খেলার কাগজে সে 
রবি শাস্ত্রীর চোদ্দ পুরুষের খবর জেনেছে । বাবার নাম, 
দাদূর নাম সব। 

সে রবি শাস্তীর বাবার নাম বলল। 

একে একে সবাই এসে ঘরের চারপাশের চেয়ারে বসে 
পড়ছে। দু একজন পিসি, ছোট বউদি পর্যন্ত। 

_রবি শাস্ত্রীর দাদুর নাম ? 

বুমবাই তাও বলে দিল। সে যে কত জানে জেদুকে বলে 
৮৮54০ 

বলল, ভাল ভাল! বৃমবাই কত জানে । 
বৃূমবাই দেখল তার বাবাও হাজির | তার কৃতি 


বাবার মুখ উজ্জ্বল। - 
সহসা জেতু কেন যে গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর বলল, 
তোমার মাতামহের কী নাম বুমবাই ! 


আজব দেশে বুমবাই ১১৭ 


বুমবাই ধপাস করে জলে পড়ে গেল ! মাতামহ মানে জের 
বাবার নাম জানতে চাইছে। রা 
ভাই । মাতামহের নামটা সে জানে না। এমন বে-ইজ্জত হতে 
হবে সে বুঝতেই পারেনি! 

জেধু বলল, রবি শাস্ত্রীর চোদ্দ গোচ্ভীর নাম মাথায় 
রেখেছিস, নিজের মাতামহের নামটা আলগা হয়ে গেল! 

বুমবাই এটা কত বড় অপরাধ, বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে . 
বুঝতে পারল । বাবা কেমন যেন খুবই বড় সংকটে পড়ে গেছে! 

_তুই ভোর পিতামহের নাম বল দেখি। 

বুমবাই সেটা অবশ্য জানে । তার কারণ, সে বড় হবার মুখে 
ঠাকৃমা তাকে দাদূর কত সব সরস গল্প করেছে ।ঠাকুরমার 
উপর। দোজ বর। কৃলীন বামুন। বৃমবাই পিতামহের নাম 
বলে কিছুটা হান্কা বোধ করল। 

-নবীন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নয়, বলবি স্বর্গীয় নবীনচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়। মৃত ব্যক্তির আগে স্বর্গীয় কথাটা ব্যবহার 

অরু জেপুর পাশে বসে আছে। জড়িয়ে। বুমবাইর 
হিংসে হচ্ছিল। জেদু অরুকে কোনো প্রশ্ন করছে না। রি 

এবারে সে দেখল, জেতু অরুর দিকে তাকাচ্ছে। 

অরহকে বলল, তৃমি তোমার পিতামহের নাম জান? জেতুই 
যে তার পিতামহ ! 
অরু তিক বুঝতে না 
পারায় জেঠু চমৎকার 
ইংরৈজিতে বলল, 


রস 


রিও 
ই... ৩ ভাল এও এ 


১১৮ শুকতারা [৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


আই মিন ইয়োর গ্রান্ডফাদার | 

অরু হাসতে থাকল । আসলে অরু এ-সবের কোনো 
গুরুত্বই বোঝে না! রি 

জেদ এবার বড়দার দিকে তাকাল । বলল, অরু দেখছি তার 
উৎসের খবর রাখে না নৃটু । 

_না না রাখে । মানে! 

_মানে আবার কী! তোমার মেয়ে মার্কিন মুল্লূকের এত 
খবর রাখে আর আমার ভাল নামটা সে জানে না। আমার 
একমাত্র বংশধর । . 

'-না জানে। এই অর বল! হাসছিস কেন? 

-দাদু নিজের নাম জানতে চায়! 

আসলে অরু ভাবতেই পারে না, দাদু বলতে পারে, তার 
নাম কি! 

_বল! 

অরু দেখল বাবার মুখ কেমন পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
গেছে। 

অরুর কেমন কান্না পাচ্ছিল, বাবার মুখ দেখে । দরজার 


দু ওপাশে মা দাঁড়িয়ে। 

মার্ক টোয়েনের, বুমবাই দেখল জে%ু একে একে সবাইকে প্রশ্ন করছে । কেউ 
এ কানেক্টিকাট কেউ পিতামহ পর্যন্ত বলতে পারছে-তারপরই আটকে 
যাচ্ছে। তার পিসি পিসেমশাইরা সব জ্জাদরেল সরকারি 
অফিসার, অথবা পাবলিক সেক্টরের কেউ ডিরেকটর, কেউ 
চিফ অথচ এরা কেউ পিতামহের নামের পর আর বেশিদূর 
কিছু জানে না। সারাক্ষণ অরুর সঙ্গে বাংলার চেয়ে 
ইংরাজিতেই কথা বলতে আগ্রহী । কেউ কেউ আবার বাংলাও 
ভাল বোবে না। হিন্দি ছাড়া কথা বলতে পারে না। হিন্দি 
বাংলা মিশিয়ে কথা বলে । বৃমবাইর তখন ভারি হাসি পায়। 

জেটুর প্রন সবার কাছে এবার-এদের যে দেখছি তোরা 
শেকড় আলগা করে দিচ্ছিস! জানিস এর পরিণতি কী 
ভয়াবহ । নিজের রুট কোথায় যদি না জানে তবে এরা কী হয়ে 
যাবে বুঝতে পারিস! আজকাল যে শ্রনি স্কুল থেকেই ছেলে- 
, মেয়েরা ড্রাগ এডিকটেড হয়ে যাচ্ছে তার কারণ কী জানিস? 

সবাই চুপচাপ । 

মহাদেব দাদু এসে হঠাৎ এক ধমক-তোমার এত দায় 
কিসের। ডাক্তার কী বলে গেছে! কেবল সারাদিন প্যাচাল। 
সকাল থেকে দেখছি। এখন তো একটু শুয়ে থাকতে পার 
চুপচাপ। | 

বড়দা ছোড়দার দিকে তাকিয়ে বলল, তোমরা যাও। কেউ 
থাকবে না এ-ঘরে | থাকলেই বক বক করবে । বিকেলে এত 
এয়েছেন! বৃমবাই এয়েছেন। মাছ ধরার কী মজা না জানলে 
বুঝবে কী করে, কেন একটা মানৃষ এ-ভাবে একা জীবন কাটিয়ে 
দিতে পারে । গাছের ছায়ায় ঘুরে না বেড়াতে পারলে জানবে 
কী করে, কেউ না থাকলে, গাছ ফুল ফল পাখি প্রজাপতি 
থাকে-এদের ভিতর জীবনকে খোক্তো-আমি ছাই এ-সব 
কথার মাথাযুণ্ডু কিছু বুঝি না বাপু। গাছগুঁলি নাকি, তোর 
বাপ কাকাদের সব আত্মা । গাছপুঁলি নাকি, বাপ কাকারা ঘে 
এখানে বেঁচে ছিলেন তার সাক্ষী 
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বৃূমবাই দেখল জেদ কেমন এক ধমকে কাবৃ-বললে, আমি 
কী প্যাচাল পাড়লাম! তুই বল বেটা তোর পিতামহের নাম কী! 
এত যে তড়পাচ্ছিস আমায় উত্তর বল! আমি প্যাচাল পাড়ি! 

_-জানি বলব না! 

-বলতে হবে। 'না বললে বুঝব বেটা তোর শেকড়ও 
আলগা। 


মহাদেব দাদু বোধ হয় সবার সামনে হারতে রাজী না। 


_-অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের নাম ? 

_বলব না। জানি। বকবক বন্ধ করবে কিনা বল। 
 জেবু সবার দিকে তাকিয়ে বলল, মহাদেব জানে । মহাদেব 
একা হয়ে যায়নি তার ছেলেরা মেয়েরা সব এক এক 
জায়গায় । তবু সে জানে, তার উৎস কোথায় । তোরা জানিস 
না। 

বড়দা বলল, আমি জানব না কেন? 

_তৃঁমি জানলেই চলবে! তোমার যেটি থাকছে, তাকে কে 


শেখাবে! তোমরা সব আমার কৃতী সন্তান ! হ্যা, এই কৃতী 


সন্তান! যে সে বাপ ঠাকুরদার সম্মান রাখতে জানে না! 

মহাদেব, এই বেটা, বলে দে, আজ আমি জলগ্রহণ করব না। 
মহাদেব দাদু পড়ে গেল মহা ফাঁপরে। বলল, ওরা 

শেখাবে । বলল তো, শেখাবে! 

-শেখাবে! দেখবি! রঃ 
রান বক্তা বাত ুরিবযারে 

! 
. জেন এক এক করে বলে গেল! বড়দা মাথা গৌঁজ করে উত্তর 
দিয়ে গেল। ৰ 

জেদ এবার ছোড়দাকে বলল, তোর মনে আছে আমাদের 
সাত পৃরুষের্‌ নাম! অরছকে নিয়ে এটা আট পৃরুষ চলেছে । 
আমি সব শিখিয়ে দেব। দেখবে, ওখানে গিয়ে-ও-পাট তলে 
দেবে না। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে জেনে নেবে মনে রেখেছে 
কিনা! বড়দাকে সতর্ক করে দিল জেু। 

বড়দা বলল, তোমার নাতিন যা দূরন্ত। 

_দুরন্ত হবে না, মেনিমুখো হবে তোদের মতো । চুরি করে 
কামরাঙ্গা খাচ্ছিলি! এত করে বলেছি, সহ্য হবে না, ধাত 
তোদের পাল্টে গেছে, তবু দৃ-ভাইয়ে চুরি করে টক 
কামরা*গাগুলি খেলি! 

-কখন কামরাষ্গা খেলাম! 


বুমবাই দেখল বড়দা ওর দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে। 
তারপর বড়দা তার বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, একেবারে 
বিচ্ছু বানিয়েছ কাকা। | 

_বিচ্ছু হবে কেন! জানিস ও কী সুন্দর ছবি আকে। জে 
তড়পে উঠল। 


আজব দেশে বুমবাই ১১৯ 


এরপর বৃমবাইর কী যে আনন্দ_সে দৌড়োয়, সে বৃঝেছে 
জেনুর কথার উপর কথা নেই। 
তখন সে আর অরু, সঙ্গে অপৃ বাবলুরা বাড়িটার চারপাশে 
লুকোচুরি খেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । আর সকাল বেলায় ডেকে 
দেয় মহাদেব দাদু। 
উঠেই অবাক। 
শীত! আর তার মধ্যে জেঠু নিজে দাঁড়িয়ে সবাইকে গ্লাস 


. এগিয়ে দিচ্ছেন আর বলছেন, খেজুরের রস, খা । শীতের সময় 


খেলে শরীর গরম থাকে। 

বুমবাইর দাত কনকন করছিল। এক চুমুক খেয়ে বলল, 
আর খাব না। 

'অরু সবটা খেয়ে ফেলল । অরুর কি দাত কনকন করছে না! 
বাবলু অপূরা খাচ্ছে তেতো গেলার মতো। পু 

জেঠুর এক কথা, যে দিনের যা, খেতে হয় । প্রকৃতি মানুষের 
জন্য যা যা লাগে সব তার ভাড়ারে মজুত করে রেখে দেয়। 
খেতে হয়। খেলে দীঘায়ু হয় মানুষ। 

কিন্তু বৃমবাই ভেবে পায় না, এই বুড়ো লোকটার এত 


সকালে কোথা থেকে উদয়। সে ফেলেও দিতে পারে না। 


অরুর শীত না করলে তার শীত করবে কেন, অরুর দাত কন 
কন না করলে তার করবে কেন! সে আর বলতে পারল না, খাব 
না। কোনোরকমে সবটা খেতেই মনে হলো, ভারি মিষ্টি 
সু্বাদু-সে বলল, আমাকে আর এক গ্লাস। 

বড়দা অরুকে বলছে, তোর মাকে ডাক। 

মেমবৌদি রাতে খুব ঘুমিয়েছে। এত সকালে ওঠার অভ্যাস 
নেই। কিন্তু বড়দা আর জেতুর ভাল লাগার মধ্যে কিছু একটা 
আনন্দ খুঁজে পায় মেমবৌদি ।বুমবাইর মনে হয়, যে কটা দিন 
এখানে থাকা মানুষটা যা পছন্দ করে করে যাওয়া । মেমবৌদি 
রস খেয়ে বলল, নাইস। 

জেঠুর মুখে সে কী তৃষ্তির হাসি। 

বড়দা বলল, খেজুর গাছ চেন? 
মেমবৌদি মিষ্টি হেসে বলল, না! 
অরকে বলল, তৃই চিনিস? 

অরু বলল, না। রঃ 

বুমবাই ক্ষেপে গেল, এই তোকে দেখলাম না, পৃকুর পাড়ে 
দুটো লম্বা কাঁটায়ালা গাছ। বললাম না, খেজুর গাছ। 
বড়দা বিকেলেই মেমবৌদিকে বাড়ির খেজ্বর গাছ দেখাতে 
নিয়ে গেল। বৃমবাই, অর ছোট রৌদি, পিসিরা সঙ্গে । বৃড়ো 
লোকটা গাছের নিচে বসে আছে। পরনে ট্যানা কানি, মাথায় 
বাঁকড়া চুল, পেট শ্রীঘটের মতো । সরু লিকলিকে হাত-পা । 
বড়দা বলল, কী নাম তোমার? 

_বিন্দেখ্বর | 


-তা পাই বাবু। 
বেয়ে উপরে উঠে গেল । কোমরে ঝোলানো পাতলা হেঁসো। 
ছপ ছপ করে গাছের পাতলা বাখনের টুকরো খসিয়ে ফেলল 
। তারপর হাঁড়িটা পেতে রাখল। টপ টপ করে ফৌটা 

রস পড়ছে। 


১২০ & শুকতারা 


মেমবৌদির চোখে অপার বিস্ময় । 

মেমবৌদি দৌড়ে বাড়ি চলে গেল। সঙ্গে বৃমবাই। 

একটা ওভারকোট দিয়ে বলল, বুড়ো মানুষটাকে 
দেবে । বুমবাই কোটটা কীধে ফেলে ছুটে যাচ্ছে । আশ্চর্য ঘ্রাণ 
কোটে-সে এমন একটা কোট বড় হয়ে বানাবে ভাবল । এই 
কোট গায়ে দিলে, বুড়ো লোকটাকে কেমন না জানি দেখাবে ! 
কিন্তু আরও আশ্চর্য বুড়ো লোকটা কিছুতেই কোটটা নিল না। 
বলল, ও গায়ে দিয়ে বের হলে লোকে ক্ষেপাবে । তা ছনড়া ওটা 
কী করে পরতে হয় জানে না। 

বড়দা দেখিয়ে দিল, এভাবে পরতে হয় 

বুড়োর এক কথা, ও হয় না। ও পরা যায় না। বাবু, ও গায়ে 
দিলে কৃটকুট করবে । হাটতে গেলে আছাড় খাব । যাও ক'টা 
দিন পরমাম়ু আছে, তাও যাবে । 
নিও। 

৯১২০৪৯১০১ 

বৃমবাই এসে জেদুকে বলল, জান লোকটা 
না, ওভারকোট নিল না ! জান জেদু সেই লোকটা না টাকা নিল 
না।, 

জেন্ব বলল, ওকে আবার কে টাকা দিতে গেল? 

.-ছোড়দা। 

-কী মুদ্কিল। হাতে এত টাকা ও নেবে কেন। নিলেই 
থানায় নিয়ে যাবে । ওভারকোট পেলে তো কথাই নেই। ওর 
ভাই দফাদার। দু-শরিকে বনিবনা নেই । টাকার গন্ধ পেলেই, 
ফণিশবর বলবে টাকা! কোথায় পেলে!_দাও। না দিলে থানায় 
যাব। ব্যস, হয়ে গেল। একবার চোরের দায়ে ধরা পড়ে মার 
খেয়েছে । থানার নামে বিন্দেশবর কাবু। 

বৃুমবাই আরও অবাক, বিন্দেশবর নিজেই হাজির | জেখুকে 
নালিশ দিচ্ছে, কতা, আমারে টাকা দেয় ক্যানে, আমারে পিরান 
দ্যায় ক্যানে! আমারে ধইরে নেইয়ে গ্যালে কী হব্বে কর্তা! 

_না নেবে না। তৃই যা। এই মহাদেব, একে দিয়ে দে। 

মহাদেব দাদু ওকে একটা কাঠায় করে চাল ডাল নূন তেল 
দিয়ে বলল, বেগুন ক্ষেত থেকে তুলে নিয়ে ঘা। 

বুমবাই ভেবে পেল না, বুড়ো লোকটা ওগুলো নিয়ে কোথায় 
যাবে। 

বলল, মাথায় ছিট আছে। হয়ে গেছে । কেউ 
নেই। উঠোনে সাব লাগলে নাচে একা একা । 

_কোথায় থাকে জে? 

_কীচা রাস্তার ও-পাশে। ৰ 

বুমবাই অরুর দিকে তাকিয়ে বলল, যাবি? বুড়োর বাড়িটা 
দেখে আসব। 

কোথা থেকে মহাদেব দাদু যেন লাফিয়ে পড়ল, কোথায় 
যাবে! বিন্দার কাছে! খবরদার । যাবে না। ও কাগা নেত্য বগা 
নেত্য দেখালে ঘোর লাগবে চোখে ।ছাগল গরু ভেড়া বানিয়ে 
রাখবে, তখন আমরা তোমাদের খুঁজে পাব না। বেটা পারে না 
হেন কাজ নেই। 

জেদু কোনো কথা বলছে না। বারান্দার ইজিচেয়ারে গা 
এলিয়ে দিয়েছে। বৃমবাই জেঠুর পরামর্শ চায় । মহাদেব দাদু 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


ভয় ধরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু লোকটার লম্বা নাক, ছেট্র 
থুতনিতে ক' গাছা সাদা দাড়ি, বকের মতো হেঁটে যাওয়া, 

রহস্য। কাগা নেত্য বগা নেত্য কী ঠিক বুঝল না। 
ভূতের ওবা-টোজা হবে । চুল খাড়া, শরীরে খড়ি ওঠা, প্রায় 
যেন জ্যান্ত ভূতের সামিল-কিন্তু লোকটা তাকে যাবার সময় 
099555954 


] 

বুমবাই যেই দেখল, মহাদেব দাদু কাছে নেই অমনি 
জুন ৮১1777 
নেত্য কী! 

জেখু হেসেছিল। বলল, বিন্দা নাচে। একা থাকলে নাচে। 
লোক দেখলে নাচে। মোগা নাচ। ওটা এক ধরনের 


লোকনৃত্য। লোকনৃত্য বুবিস! 
বুমবাই 


-লোকনৃত্য কিনা বল! 
তা সেকি ক্রিকেট, 
ছবি আঁকা ছাড়া কিছু বোবে না । সে বলল, কাগা নেত্য কী বল 
নাজেধু! 

-কাক সেজে নাচে। 

-লোকটা কাক সাজতে পারে? 

-মুখোশ আছে । কাকের মুখোশ, বকের মুখোশ পরে নেয় । 
তারপর আপন মনে.নাচে। 

_নাচে কেন? 

-কী করবে । সারাদিন ওর এখন আমার বাড়িতে এ একটা 
কাজই আছে । লোকজন বাড়ির পাশ দিয়ে বড় কেউ তার যায় 
না। বাড়িটা ওর ধানের গোলার মতো । ঘুলঘুলি আছে। 
ঘুলঘুলি দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায় রাতে । চারপাশে উঠোন । 
সেই উঠোনে সে নাচে। 

-ওর নাচ দেখেছ? 

দেখব না! অতিষ্ঠ করে মারে । মহাদেবের ভয়ে কাক বক 
সেজে আর আসে না। আসে না ঠিক না, আসে । ফাঁক বৃঝে 
আসে । মহাদেব বাড়ি নেই, কোথাও গেছে শৃনলে গুঁড়ি মেরে 
2৫৮৮2 

বুমবাইর কী যে হয় ! সে আর মৃহ্ত্ত মাত্র অপেক্ষা করল না। 
দৌড়ে ভেতর বাড়ির দিকে ঢুকে গেল। পা-টা বড় চুলকাচ্ছে। 
বসে পা চুলকে নিল । আর এদিক ওদিক খুঁজছে । অরর্গণমাকে 
পেয়ে গেল গোয়াল বাড়ির পেছনে । অরর্ণণমা অপু কৌচড়ে 
গাঁদা ফুল নিয়ে মালা গাথছে। সে ডাকল, শোন অরু। 

অরু কাছে গেলে বলল, যাবি? 

-কোথায়! 

_নাচ দেখতে যাব । সবাই যখন দৃপুরে দিবানিদ্রা, বুঝলি না, 
ভৌস ভৌস-বলে নাক টেনে চিৎপাত হয়ে পড়ে বিষয়টা 
বোবাতেই অরু হেসে গড়িয়ে পড়ল। আংকল, তুমি একটা 
জোকার 

-ঠিক আছে, শোন। এদিকে আয় অপৃ। আমরা একটা 
জায়গায় যাব। মহাদেব দাদু জানবে না। চুপিচুপি । মনে 
থাকবে তো! কেউ জানবে না। জানলে যেতে দেবে না। 


বৃূমবাই এই জেঠুর দেশে এসে কত কিছু দেখে গেল, শহরে 


আশ্বন, ১৩৯৩] 


গিয়ে মাকে বলতে না পারলে স্বস্তি পাবে না। এমন ভাবে 
বলবে, যাতে মা নিজেই পৃজোর ছ্বাটতে জেদুর দেশ-বাড়ি 
দেখার জন্য পাগল হয়ে ওঠে । এত কাছে একটা লোক মুখোশ 
মন্দ কপাল, আবাগির বেটি আমার মা সীতা জননী, আরও সব 
নানা রকমের গান গলায় থাকে । কেউ নাচ দেখতে চায় না। 
কারণ নাচ দেখিয়ে হাত পাতার অত্যাস। এক দৃ-পয়সা। তার 
বেশি নেয় না। তবে বয়েস হলে যা হয়, বেশিদূর হেঁটে যেতে 
পারে না-কাছাকাছি তেমন বাড়িঘরও নেই, নিজেই একা 
নাচে। খাওয়া-পরার দায় জেদুর। এখন সে নিভবিনায় নাচতে 
পারে। কতারি বাড়িতে নাচতে পারে না। একবার নাচ শুরু 
করলে শেষ করতে চায় 'না। মহাদেব দাদু লাঠি নিয়ে তখন 
তেড়ে যায়। কোমরে খেজুরের ডাল দিয়ে পুচ্ছ বানায়, যখন 
দৌড়োয়, পুচ্ছ সব খসে পড়ে । 

বৃমবাই হা হা করে হেসে উঠেছিল-_জেঠুর কাছ 
থেকে সব শোনার পর। 

এমন একটা মজার দেশে এসে কাগা বগার নেত্য না দেখে 
যায় কী করে! অরণ্টাও তার স্কুলের বন্ধুদের বলতে পারবে, 
একটা লোক পাখি সেজে । কী সোন্দর নাচ! অরু 
এখনও সুন্দর বলতে পারে না। কেবল সোন্দর বলে । বৃমবাইর 
এটা বড় একটা আফশোস থেকে গেল। 

বৃমবাই বলল, আমি বকুলগাছটার নিচে বসে কৃক কুক শব্দ 
করব। 


আজৰ দেশে বমবাই ১২১ 


-কখন! 

_মহাদেব দাদুর দিবানিদ্রার সময় | 

আসলে এখানে আসার পর সবাই খোলামেলা, পিসি বৌদি 
সবাই । একটা ভয় ছিল, সাপখোপের | শীতের সময় বলে 
তারও ভয় নেই। জেঠু বলে দিয়েছে, ক'টা দিন ওদের মতো 
থাকতে দাও। বেশি শাসন ভাল না। এতে শিশুদের 
আত্মনির্ভরতা কমে যায় । দেখুক সব । নিজের চোখে দেখুক। 
বাবা কাকারা, বড়দা ছোড়দা বৌদি পিসিরা নিজেরা নানা 
জায়গায় চলে যাচ্ছে। বড়দার গাড়ি, তায় ড্রাইভার, যখন তখন 
হৃসহাস সবাই বৈর হয়ে পড়ছে-এ এক আনন্দ যদিও-যেন 
সবাই স্বাধীন। বৃমবাইদের মতো ছোট যারা আছে, তাদের 
দেখার দায়িত্ব মহাদেব দাদূর। আর কেউ কোনো খোঁজখবর 
রাখতে সাহস পায় না। অরু কোথায় একবার বলতেই জেটু 
বলেছিল,তৃমি দেখছি নূটু অরু ছাড়া পৃথিবীতে কিছু বোঝ না। 
একটু হাত-পা মেলে ঘুরে বেড়াক। সব সময় মেয়েটার তৃই 
পিছু লেগে থাকিস! 

জেঠুর ভয়ে কেউ বেশি ডাকাডাকি করতে সাহস পায় না। 
জেঠুর এক কথা, প্রকৃতিই সব শিখিয়ে দেয় | কখন ঘরে ফিরতে 
হয় বলে দেয়। কখন কী তার দরকার বৃকিয়ে দেয় । আমরা 


প্রকৃতি থেকে দূরে সরে গেছি বলে, বড় অন্প আঘাতেই হায় 
হায় করে 


সৃতরাং এই কথা থাকল ।_কৃক কৃক। 
মনে থাকবে! 


এটি, দেব প্রণীত অভিধান 
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দেব সাহিত্য কৃটীর প্রাঃ লিঃ ২১, কামাপুকুর লেন, কলি-৯ 


১২২ শুকতারা 


অপু দীপু বাবলু অরু সবাই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে । গোয়াল 
বাড়ির পেছনে গম্ভীর কথাবাতা বুমবাইর |. বুমবাই একবার 
অরুর দিকে তাকিয়ে বলল, তোকে নেব না.ভাবছি! 
_কেনু কেনু? 


-এই কেন কেনবর জন্য। কেন হবে । বল সুন্দর। 
অরু বলল, সৃন্দর। 


দুপুরে 
ঝাঁপার্বাপি শুর করেছে । বিশাল গাব গাছ, অন্ধকার 
ডালপালার জঙ্গলে । বাড়ির পেছনে গাছটা । ওর কেমন ভয় 


ধরে গেল।। কিন্তু সে ভয় পেলে অরু ভয় পাবে, অপু ভয় 


পাবে । সবাই ভয় পাবে । ভয় পেলে তাকে এরা মানবে কেন! 
জে্ু বলেছে, ভয় পেতে নেই । ভয় পাবার আগে দেখবে ভয়টা 
কিসের। বৃমবাই কাউকে ভয় পায় না। ভূত ছাড়া ভয় পাবার 
মতো আর কী আছে জানে না! ভূতের সঙ্গে তো আর 
মারামারি করা যায় না। রাতে সে একা বের হতে ভয় পায় | 
দিনের বেলাতেও কোনো ফাঁকা জায়গায় একা সে যেতে পারে 
না। কিন্তু এখানে আসার পর সে ফাঁকা জায়গা পেলেই ছুটতে 
লা জিরার 
না। সব মনের থেকে হয়। 

এ-সব সাত পাঁচ ভাবতেই দেখল একটা লেজ বুলছে। 
ভূতের আর যাই থাক, লেজ থাকবে বি*বাস করতে পারে না। 
তারপর দেখল বিশাল একটা বাঁদর গাছ থেকে লাফ মেরে 
মাঠের উপর দিয়ে ছুটে গেল। সবাই ভয়ে কাটা । এখানে আসা 
তক কেউ এ জীবটিকে দেখেনি ! সে চিংকার করে ডাকল, জে, 
হনুমান 

জের সাড়া পাওয়া গেল না। মহাদেব দাদু ছুটে এসেছে । 
_কী হলো! 

_হনৃমান। 

মহাদেব দাদুর এক কথা, তৃমি হনুমান । হনুমান না হলে এই 
দুপূরে কেউ টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। 

অরু বলল, মাংকি! ৃ্‌ 
মহাদেব দাদু মাংকি শ্রনে তেলে বেগুনে জুলে উঠল । কী সব 
বিশ্রী কথ, মাক কাঁজবার | 
বৃমবাই বুঝতে পারে মহাদেব দাদূ রেগে গেলে সারাক্ষণ 
পিছু নেবে তাদের | মাংকি বুঝতে না পারলে ভাববে ঠা্টা করা 
হচ্ছে। সে বলল, হনৃমানের ইংরাজি মাংকি! 
-ও-সব আমি বৃবি। আমাকে বোঝাতে হবে না। সব বাড়ি 
চল। 

অরু বৃূমবাইর দিকে তাকাল। 

বুমবাই বলল, তবে এ কথা থাকল। 

মহাদেব দাদু বুঝতে পারল না, কি কথা থাকল তাদের! 
শীতের বেলা পড়ে আসে । 

কেমন গাছপালা সব নিবুম । বাড়িটা থেকে তারা বেশ দূরে 
চলে এসেছে । ও-দিকে জেদুর ধানের জমি, শ্যালো বন্ধ এখন । 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


একটা সড়ক চলে গেছে পাকা রাস্তার দিকে। বা-দিকে নাবাল 
জমি। চাষ-আবাদ হয় না। খড়ের বন। বনের ভিতর দিয়ে 


হেঁটে যাবার একটা রাস্তা খুঁজে পাওয়া গেল । বুমবাইর মনে 


হলো, এই রাস্তা ধরে গেলেই বিন্দেশবরের বাড়ি সোজা উঠে. 
যাওয়া যাবে । | 

একটা খটকা মনের মধ্যে উকি দিল বৃমবাইর । কাঁচা রাস্তা 
তো এটাই । কিন্তু এখানে কোনো বাড়িঘরই নেই। মানুষ জন 
নেই। শ্বধু দেখল এক পাল হনৃমান কলাইর জমিতে বসে কচি 
ডগা ছিড়ে খাচ্ছে । মাবে মাঝে শীতের পাখির বাঁক উড়ে 
ঘাচ্ছিল। কোথাও জঙ্গলের মধ্যে ছাতার পাখি কিচির মিচির 
করছে। সাদা বকের ঝাঁক উড়ে এসে বসল পাশের.জলাটায় । 
আর মাথার উপর.কি বিশাল আকাশ । শীতের এক আশ্চর্য 
উষ্তা থাকে এ-সময়-বৃমবাইর. ভয় ₹পলে চলবে না, এদিক 
ওদিক চেয়ে বলল, কাগা বগার নেত্য দেখতে হলে এ- 
পথটাতেই ঢুকতে হবে । তোরা ভয় পাবি না তো? 

অপূ বলল, রী জঙ্গল! . 

'বুমবাই তো আর না জেনে ছোট হতে পারে না! সে বলল, 
আলবং জানি । বৃমবাই কত সব দৃঃসাহসিক অভিযানের কথা 
গল্পের বইয়ে পড়েছে । সেই ঘে এক ম্যান্ডেলার গল্প জেঠু 
তাকে বলেছিলেন, সেই গম্পটার কথাও তার মনে পড়ে গেল। 
কত রাতে ম্যান্ডেলার কথা ভাবতে ভাবতে ঘৃমিয়ে পড়েছে । 
সেই কোন এক পাহাড়ি উপত্যকায় ম্যান্ডেলা আর তার মা 
থাকে । ম্যান্ডেলার বাবা জাহাজডৃবিতে নিখোজ । উপত্যকা 
থেকে নেমে সমুদ্রের বালিয়াড়িতে এসে ম্যান্ডেলা দাঁড়িয়ে 
থাকত, যদি বাবার জাহাজ ফিরে আসে! দিন যায়, আসে না। 

জেদুর গল্পে এ এক মজা, দিন যায় আসে না বলেই চুপ 
মেরে যায়। ১৭ 

-তারপর কী জে! মিরা 

_-তারপর আর কী। মানুষের আশা তো অপূর্ণ থাকে না। 
ম্যান্ডেলা রোজ ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা করত, বাবা কেন আসে 
না। আমাদের বাবা ছাড়া আর কেউ নেই! 

ছবি আঁকা বন্ধ হয়ে যায়। জেধুর পায়ের কাছে 
গুঁড়ি মেরে উঠে আসত । প্রশ্ন করত, ম্যান্ডেলার বাবা ফিরে 
এসেছিল? বাবা না থাকলে কেউ থাকে না, ম্যাণ্ডেলার জন্য 
ওর ভারি কম্ট হতো! সে চাইত, ম্যান্ডেলার বাবা ফিরে 


| ৃ 
2৮ ওর বাবা ফিরে এসেছিল কিনা জানি না। 
আমাদের জাহাজ তো বন্দরে দু একমাসের বেশি নোঙর ফেলে 
থাকতে পারত না। কত দেশে যেতে হবে। কত মালপত্র 
জাহাজে । তবে শুনেছি, ম্যান্ডেলাকে একটা পালক দিয়ে 
গেছিল। 

-কে দিল পালকটা ? 

-এক ভারতীয় যাদৃকর। নাম যাদুকর বসন্তনিবাস। একটা 
পালক আর রুপোর ঘণ্টা। 

-রুপোর ঘণ্টা কেন? 

_ম্যান্ডেলার একটা পোষা বাচ্চা ক্যাঞ্গারু ছিল। নাম 
হাইতিতি। পালকটা চুলে গুঁজে দিলেই ম্যান্ডেলা অদৃশ্য হয়ে 


আশিবন, ১৩৯৩] 


যেতে পারত । যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারত | সঙ্গে থাকত 
হাইতিতি | ওর গলায় রুপোর ঘণ্টা বাজত ঢং ঢং। উপত্যকার 
মানুষেরা আকাশে ঘণ্টাধুনি শুনলেই বুঝতে পারত সেই 
মেয়েটা আকাশে ভেসে চলে যাচ্ছে । বাবার খোঁজে সে যেখানে 
যত দ্বীপ আছে উড়ে ঘেত, যেখানে যত দেশ আছে সে উড়ে 
যেত। 

জেতুর কাছে এমন গল্প শোনার পর, সে নিজেও কতদিন 
স্বপ্ন দেখেছে, একটা পালক তার ৮ 
শিয়রে কে রেখে গেছে। 


আজব দেশে ব্‌মবাই ১২৩ 


পালকটা পরে সেও উড়ে যাচ্ছে ভিন্ন গ্রহে । সঙ্গে ম্যান্ডেলা 
আর হাইতিতি। | 

খড়ের বনে ঢুকে গিয়ে আজ বৃমবাইর মনে হলো, সেই 
ম্যান্ডেলাই তার সঙ্গে আছে। অরচকে দেখার পর বার বারই 
মনে হয়েছে, উপত্যকার সেই মেয়েটি । যেন বাচ্চা পরী । 

খড়ের বনে ওরা সেই সরু পথ ধরে হেঁটে যেতে থাকল । 
ওদের দেখা যাচ্ছে না। ওরাও বাইরের কিছু আর দেখতে পাচ্ছে 
না। ঘাসের জঙ্গল এত উঁচু যে এক চিলতে আকাশ বাদে আর 
কিছু তাদের চোখে পড়ছে না। বৃমবাই ভয় পেয়ে গেলে সবাই 
ভয় পেয়ে যাবে । তবে সৈ ভয় পাচ্ছে না। সঙ্গে যে আজ তার 
সত্যিকারের ম্যান্ডেলা রয়েছে । সে অরুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
এই অর, ভয় করছে না তো! 

না আংকল, একদম ভয় ক্সছে না! 

তখনই অপু নাক টেনে বলল, ওফ, কী গন্ধ রেবাবা! 

বুমবাইও গন্ধটা পাচ্ছে । বিশ্রী গন্ধ! জন্তুজানোয়ারের 
গায়ের গন্ধের মতো । স্বাক্সে বাঘের খাচার কাছে গেলে 

একবার নাক কূঁচকালে বাবা বলেছিল, বাঘের গায়ের 

গন্ধ। শ্শিকারীরা এই গন্ধ শুকে টের পায় কাছে কোথায় 
তেনারা আছেন। 

বুমবাই জানে, জেধুর পৃথিবীতে খরগোশ, কাঠবেড়ালী, 
ভৌদড়, শেয়াল আছে, আজ র পালও দেখতে পেল। 
বাঘ আছে বলে তো জানে না। বাঘ থাকলে জেট ঠিক বলত। 
তবু কেন যে ভয় করছে। 


কোথা থেকে দৃটো হনুমান, একটা বেজি উঠে এল। 


১২৪ শুকতারা 


আফ্রিকার জঙ্গলে এমনি ঘাসের বনে শরনেছে বাঘেরা 
থাকে-সৃন্দরুবনের বাঘেরাও ঘাসের জঙ্গলে থাকে। 
এখন যে দৌড়ে পালাবে তারও উপায় নেই। ঘাসের জঙ্গলে 
জন্তুজানোয়ারের চলাফেরার রাস্তা থাকে । মনে হয় মানুষের 
চলাফেরার রাস্তা-কোনো একটা বইয়ে সে এমনও পড়েছে । 


এই রাস্তা এখানে সেখানে বেঁকে গেছে-আবার সামনে আর 


একটা এমন রাস্তা, গোলকধীধার মতো, কোনদিকে দৌড়ে 
গেলে কাঁচা রাস্তায় উঠে যাবে, জেঠুর ধানের জমি দেখতে 
পাবে বুঝতে পারছে না। | 

কিন্তু জেধু বলেছে বিপদে দিশেহারা হতে নেই । মানুষ সব 
পারে। বাঘকেও মানুষ আজকাল পোষে। 'বর্ন ফি' বই 
সিনেমাতে দেখেছে । আফকার জঙ্গল দেখেছে । ওড়িশার 
জঙ্গলের খইরিকে নিয়ে কত ছবি বের হয়েছে কাগজে । 
দিশেহারা সে হবে কেন! বলল, পচা গন্ধ. ও কিছু না। 
হার হর যসাররেজানে শীগগির পা চালিয়ে 


| | 
তারপরই হাকল, ও বিন্দেশবির, তোমার বাড়িটা কোথায় ? 
আর তখন জস্গলের ভেতর কোথা থেকে বের হয়ে এল 
বিন্দেশবির। একেবারে একটা কাকলাসের মতো মাথা বের 
করে বলল, বাবুসকল, আমি আপনাগ পিছু পিছু হাটতাছি। 
বুমবাইর দম বন্ধ হবার মতো অবস্হা। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
কোথায় কত দূরে চলে এসেছে সবাইকে নিয়ে বৃঝতে পারছিল 
না। সবাই যে হাউমাউ করে কান্না জুড়ে দেয়নি সেটাই রক্ষ। 
বিন্দেশবর নেংটি পরে কখন পিছু নিয়েছে জানে না। উপরে 


নিচে গোনাগুনতি তিনটে দত মুখে । আর সব দাত ইদুরে খেয়ে 
নিয়েছে তার। তাকে সে হাজির। বিন্দে*বির কি 
আসলে সেই "যাদুকর বসন্তনিবাস ! জেত্ব কি বসন্তনিবাসকে 


সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরেছিল। বসন্তনিবাসকে কি জেদ এই 
জস্গলের মধ্ো বিন্দা বানিয়ে রেখেছে । জেখু জাহাজে কাজ 
করত এক সময় |.কত দেশ ঘুরেছে, কত বিচিত্র মানুষের গল্প 
বলেছে । বসন্তনিবাস নাকি জেধুর জাহাজেই কাজ করত ।' 
জাহাজ বন্দরে নোঙর ফেললে বসম্তনিবাস পরত একটা 
আলখাল্লা, পায়ে সোনালী নাগরা, মাথায় পরত পালকের 
টুপি, আলখাল্লার লম্বা পকেটে থাকত হরেক দেশের আজব 
খেলনা । একটা বেড়ালের ছানা পকেট থেকে সব সময় উঁকি 
মেরে থাকত। জাহাজ থেকে নামলেই বন্দরে সব শিশুরা জড় 
হতো তার চারপাশে । সে তাদের হাতে টফি দিত। 
প্লাস্টিকের খেলনা দিত, যে যা হাত পেতে চাইত সবই পেয়ে 
যেত। 

বিন্দাও যেন তেমনি । কী করে টের পেয়েছে তারা । খড়ের 
বনে হারিয়ে গেছে, এটা কোনো যাদৃবিদ্যা জানা থাকলেই 
সম্ভব । বিন্দাকে দেখে সে কেমন হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। সে যে 
ভয় পেয়ে গেছিল বলল না। সে যেরাস্তা হারিয়ে ফেলেছিল 
বলল না। একেবারে লায়েক ছেলের মতো বলল, তোমার 
বাড়িটা কোনদিকে । তৃমি যে বলে এলে কাগা বগার নেত্য 
দেখাবে-আমরা বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে এসেছি। 

_বাবুসকল, কী দয়া আপনাগ। বড় ভালবাসেন দেখছি 
বিন্দাকে। আপনার জেঠার বান্দা আমি । সারাদিন নেত্য 


[৩৯শ বর্ষ শারদীয়া সংখ্যা 


দেখাব বলে ঠিক করে রেখেছি.। রঙ গুলে রেখেছি, শোলার 
মুখোশ বানিয়েছি। আপনারা ক'জনা? 

মবাই গৃনে বলল, আমরা সাতজন । 

বলল, হয়ে যাবে। 

বকের মতো ঠ্যাং ফেলে সে হাটছে। আর রাজ্যের সব 
আজগৃবি কথা । সে বলল, আপনার জেঠাবাব্‌ বিশবাস করে না 

বাঘ আছে? 

-এখানে বাঘ? 

-বাঘের কি দোষ বলেন, খেতে না পেলে গায়ে গেরামে উঠে 
আসবে | তবে কারো অনিষ্ট করে না। পোষা বাঘ। বলেই সে 
হাতে তালি বাজাল। আর দেখল, একটা বাঘের বাচ্চা ওর 
পায়ে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । বলল, সারা দিনরাত এরাই 
আমার বাবুসকল সঙ্গী। . 

তারপর বলল, এই পেরনাম কর। 

ছোট্ট বাচ্চা বাঘটা দৃ-পায়ে খাড়া হয়ে গেল। হাত জোড় 
করল। 

বাঘের বাচ্চাটার গা থেকে বোটকা গন্ধ বের হচ্ছে । বিন্দার 
পায়ে পায়ে তবে বাঘটাও আসছিল! বলত, 
বসন্তনিবাসের কাণ্ডইছিল অন্ভূত। চোখে । তবে 
শুনেছি, বন্দরে বসন্তনিবাস ইচ্ছে করলে বেড়ালটাকে বাঘ 
মা ফেলতে পারত। যাদুকররা পারে না হেন নাকি কাজ 

! 


বিল্দ্া বলল, কী আনন্দ। কী আনন্দ। কাগাবগার নেত্য- 
দেখতে এয়েছেন আমার বাবৃসকলেরা । পরীদিদি, ডর লাগছে 


নাতো! 

অরু বলল, না না। তৃমি তো দাদূর খেজুর গাছ কেটে মিক্টি 
রস বের কর। এত বড় একটা গাছ থেকে ফৌটা ফৌটা মধুর রস 
বের করা যাদুকরের সম্ভব | 

একবার যেতে যেতে বৃমবাইর ইচ্ছে হলো বলে, 


বসন্তনিবাস, তৃমি কি বলতে পার, ম্যান্ডেলা তার বাবার খোজ 
পেয়েছিল কিনা? তৃমি যে তাকে একটা পালক দিয়ে 
এসেছিলে! হাইতিতিকে রুপোর ঘণ্টা । 

বিন্দা বলল, কত পালক আছে দেখবেন। সব জড় করে 
রেইখে দিইছি। . বাবুরা আসবেন- কী আনন্দ, কী আনন্দ! 
গাছের ডালে বইসে আছি, দ্যাখি বাবৃসকল খড়ের বনে ঢুইকে 
গ্যাল। কী আনন্দ, কী আনন্দ! 

বিন্দার বাড়িতে পালকও আছে । বুমবাই ভাবল সে একটা 
পালক চেয়ে নেবে । সে কেন, সবাই । ম্যান্ডেলার মতো সেও 
যে আকাশে কত রাতে স্বপ্নে উড়ে গেছে। ভেসে গেছে। 
বাতাসে ভেসে যাওয়ার মজাই আলাদা । পালকের কথা 
ভাবতেই বিন্দা ঠিক টের পেয়ে গেল একটা পালক চাই তার। 

বিন্দা বোপ-জঙ্গল ভেঙে পথ করে দিচ্ছে । গাছের ডাল, 
কাটাঝোপ, ফণি মনসার জঙ্গল পার হয়ে আর একটা জঙ্গলে 
ঢুকে অবাক। সবৃজ ঘাস আর মাঠের মতো । কোনো বাড়িঘর 
নেই। পাশেই বড় বিল। লাল শালুক ফুলে বিলের জল রঙিন 
হয়ে আছে। বিলের পাড়ে দৃ-তিনটে বড় কাঠের বাক্স। 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


অনেক দূরে শহর থেকে .পাকা সড়ক চলে গেছে। 

অরু বলল, এটা তোমার বাড়ি? ঘর কই? 

বৃমবাই বলল, এ তৃমি আমাদের কোথায় নিয়ে এলে! 

বাঘের বাচ্চাটা লাফাচ্ছে । একলাফে কাঠের বাকে্সর উপরে 
গিয়ে বসে পড়ল । কোথা থেকে দুটো হনুমান, একটা বেজি 
উঠে এল।-এ কেমন লোক রে বাবা! বৃুমবাই অপৃরা কেমন 
দিশেহারা! 

একদিকে শালগাছের জঙ্গল! বড় বড় শালগাছ। নিরন্তর" 
পাতা ঝরছে । বাক্সতে কী আছে কে জানে | মহাদেব দাদু 
বলেছে, বেটা সব পারে । মানুষকে গরু ছাগল বানিয়ে রাখতে 
পারে । বুমবাইর মনটা খচখচ করছে । বিন্দা কী বুঝতে পেরে 
বলল, আমি নাচি, আমার আর কোনো দোষ নাই বাবৃুসকল। 
বলেই তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল। সাঁজ লেগে গেছে। 
বাড়িতে খোঁজাখুঁজি শুরু হবে। কিন্তু এমন একটা অচেনা 
জায়গা থেকে তারা ষাবেই বা কী করে! 

আরে এ তো আরও বিস্ময় । সব বুঝতে পারে বিন্দা। 
বলল,. ডর নাই বাবৃুসকল। আমরা নাচতে নাচতে বাবৃর 
মহল্লায় চলে যাব । আমার বাপ ঠাকুরদার ইজ্জত আছে না! 


দ্যাখেন। বলেই সে একটা মুখোশ বের করে পরীদির মুখে 
লগিয়ে দিল। লাগাতেই পরীদি মানে অরু ময়না পাখি হয়ে 
গেল। বের করছে সব টেনে টেনে । একটা জোব্বার মতো কী 
বের করে পরে ফেলল বিন্দা। চকচকে রাংতা লাগানো । 


জোনাকি পোকা আঠা দিয়ে গাথা । জোনাকি পোকাগুলি ' 


ওড়ার জন্য ছটফট করছে । আর আগুনের ফুলকির মতো জুলে 
উঠছে। সে বাক্স থেকে আবার কী টেনে বের করতেই দেখল- 
বিশাল একটা ধামসা। গলায় বুলিয়ে দুটো কাঠি দিয়ে এমন 
তালমিলের বাদ্যি শুরু করল যে পরীদি নাচতে শুরু করে দিল । 
বের হয়ে আছে। কেমন মোহের মধ্যে পড়ে গেছে বৃমবাই । 
বৃমবাই কেন, সকলেই। 

একটা আজব দেশের বাসিন্দা হয়ে গেলে যা হয়-স্বপ্নে 
এমন আজব দেশ ঘরে এসেছে সবাই | এটা স্বঙ্ন কি না, তাও 
বুঝতে পারছে না যেন অপু বাবলুরা। ওরা বলল, আমাদের, 
মুখোশ কই | কেবল তৃমি আর অর নাচবে, হবে কেন? 

_ গলায় ঝোলানো ধামসা। হাতে দুটো কাঠি। এই কাঠিতে 
কী আশ্চর্য যাদু, বিন্দা কত রকমের বোল তৃলছে কাঠিতে। 

বুমবাই বলল, আমি কি সাজব? 

বিন্দা বাদ্য থামিয়ে বলল, সাজেন। সে হাটু মুড়ে বসে 
গেল। বলল, শালপাতা তৃলে আনেন। বুমবাই ছুটে গেল 
শালপাঢুতা কূড়োতে । জড় করে ফেলল গাদা গাদা শালপাতা । 
শালপাতা দিয়ে বিন্দা কী করবে জানে না। কিন্ত এমন ঘোর 
লেগে গেছে যে প্রশন করার মতোও বিচারবৃদ্ধি নেই কারো । 

বিন্দার কাজ করতে অসুবিধা হচ্ছিল | মুখোশটা খুলে পাশে 
রেখে দিল। নারকেল পাতার কাঠি বের করল গ্ৃচ্ছের। 
তারপর শালপাতা সেলাই করতে বসল । নিমেষে বৃমবাইর 
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মাপের শালপাতার একটা পোশাক বানিয়ে ফেলল। 
পোশাকটা পরতেই মনে হলো শরীর কেমন খসখস করছে। 
পাতার ঘষটানির শব্দ। হাত মেলে. দিলে ঈগলের মতো 


ডানা মেলে দৌড়াচ্ছে। অরহর-গায়ে সবৃজ রডের ফুক। পায়ে 
মোজা । ময়না পাখির মুখোশ পরে সেও চঞ্চল. হয়ে 
। বাবলু অপৃরা বলছে, আমাকে আগে, আমাকে কী 
সাজতে হবে । একে একে বিন্দা সবাইকে একটা করে মুখোশ 
দিয়ে দিল। পাতার পোশাক বানিয়ে দিল। সে এবারে চায় 
সত্যিকারের. মোগা নৃত্য কারে বলে মানুষজন দেখুক | বেটা : 
মহাদেব দেখুক । তার ধামসা আবার গলায় ঝুলিয়ে ট্রিম দ্রম 
বাজনা শ্বরু করে দিতেই নাচ শুরু হয়ে গেল। হেলে দুলে 
নাচছে । কা কা করছে কেউ | কেচর মেচর করছে কেউ । যেন 
দৈতাটা একদল প্রকৃতির জীব নিয়ে রাস্তায় উঠে ঘাবে। 


_ তখন রাত হয়ে গেছে। চনমনে জ্যোৎস্না। মহাদেব এসে 
হাপাতে হাঁপাতে বলছে, কতা বেটা ভেগেছে। এত করে 
বদমাসটাকে আশকারা দেবেন না, এখন কী হবে! 


পাহারা দেয়। গিয়ে দেখলাম কেউ নেই । হনুমান দুটোও নেই । 
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নেই। 
কা কী বলবে বুঝতে পারছেন না। কোথায় গেল ! বিন্দা 
কি একটা আলাদা পৃথিবীর স্বঙ্ন দেখত! বাপ পিতামহের 
রক্ষায় সে কী ওদের নিয়ে দূরের পাহাড়ে চলে যেতে 


শিশুদের সে কোনো অনিন্ট করতে পারে না। 
' মহাদেব খেঁকিয়ে উঠল, আপনার এ এক কথা । ও পারে না 
হেন কাজ নেই । বেটা ডাকিনী বিদ্যা যোগিননী বিদ্যা সব জানে । 
নালে একটা বনবেড়াল বাড়ি পাহারা দেয়। কে কবে এমন 
অনাসৃম্টি কারবার দেখেছে । 
কতা বললেন, ওটা তো বন থেকে সে কুড়িয়ে এনেছে । 
বাচ্চা ছিল। ওর কাছে থাকতে থাকতে পোষ মেনে গেছে। 
কিন্তু যা হয়, মহাদেব কারো কথা শোনার পাত্র নয়। 
ছেলেরা উচাটনে আছে। কিছু বলতেও পারছেন না। খুঁজতে 
যেতে হয়। বাড়ির সবাই বের হয়ে পড়ল । শ্যালোর ঘর থেকে 


হরমোহনও উঠে এল | ওরা রাস্তায় নেমে ঘেতেই 
শৃনল, দ্রিম দ্রিম বাদ্য বাজছে। শব্দটা এ এগিয়ে 
আসছে। 


বৃমবাইর বড়দা ছুটে এসে বলল, বাবা, শোনা যাচ্ছে। 
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হ্যা, আমিও শৃনতে পাচ্ছি। তোরা এত উতলা হস না। 
ওর কাগা নেত্য বগা নেত্য সবাইকে দেখাতে না পারলে জীবনে 
তার বেঁচে থাকার কোনো অর্থ হয় না। যে যেমন ভাবে বাচতে 
চায়। মহাদেবটা কেন যে থানায় গেল! | 

এদিকেই আসছে । 

দূরে খালের ধারে ওদের দেখা গেল। ধামসা বাজাচ্ছে 
বিন্দা। কাক বকের ডাক। আজব পোশাক পরে বিন্দা 
সবাইকে নিয়ে সং বের করেছে। 

বুমবাইর জে ইজিচেয়ার থেকে উঠলেন । সামনের উঠোনে 
বেতের চেয়ার পড়ে আছে সব। তিনি তার পৃত্রকে ডেকে 
বললেন, ওগুলো তৃলে ফেল। বিন্দা আসছে। 
 বুমবাইর এক পিসি এসে খবর দিল, দাদা শিগগির এস কী 
কান্ড! গা থেকে একটা লোকের আগুন বের হচ্ছে। 
বুমবাইর জেঠু সব জানে | বিন্দা আঠা দিয়ে গায়ে জোনাকি 
পোকা আটকে দেয়। তারাই জলে । তিনি বললেন, জ্বলতে 
দে। ওরা সব সঙ্গে আছে তো? . 

-সবাই আছে। অপৃ কাক সেজেছে। বাবলু বক! 
-তোরা বোস বারান্দায় । দেখ কী মজা! 

রাস্তায় কিচির মিচির শব্দ | উঠোনের আলো জ্বেলে দেওয়া 
হয়েছে। বিন্দা এসেই হৃপপ করে লাফিয়ে পড়ল । আর হেলে 
দুলে নাচতে থাকল । চারপাশের কাক বক ময়না-বোবার 
উপায় নেই কে কি সেজেছে! তবে অরহকে চেনা যায়। 
সে ছুটে এসেই জেঠুর কোলে উঠে বসে পড়ল। 
বুমবাই ঈগল পাখি । সে লাফাতে লাফাতে এসে ইগ্‌ ইগ্‌ 
করতে থাকল । ঈগল পাখি, কথা বলবে কী করে ! অর জেঠুর 
কোলে উঠে বসে থাকলে চলবে কেন। সং সেজে সবাই 
নাচছে। বৃমবাই ক্ষেপে গেছে অরুর আচরণে! 

জেণু বলল, বিন্দা রাগ করবে। যা। 

বিন্দার জন্য ভারি কষ্ট হয় বৃমবাইর জেঠুর। সংসারে তার 
কেউ নেই । ছিল ছোট্ট একটা মেয়ে, সেও মরে গেল । সে এখন 
এ-সব নিয়েই থাকে । এটাই তার জীবন । কোন দেশের মানৃষ 
'বিন্দা, কোথায় এসে নিজের সেই শৈশবকে ভুলতে পারেনি । 
কতরি বাড়িতে এত ছেলেপুলে-বড় শখ তার শৈশবের মতো 
সং সেজে কাগা বগার নেত্য দেখায় | কিন্তু মহাদেবটা যে কেন 
থানায়.গেল ! | 
বিন্দা পাগলের মতো ধামসা বাজাচ্ছে আর নাচছে । নাচছে 
কোমর বাঁকিয়ে! হেলে দুলে, এক পা পেছনে রেখে, সামনে 
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তাল 


কৌত্হল করে। এমন একটা নির্জন 
চা ৮১১ ৮ বিন্দা এই 
.মুন্লুকের এমনি এক মজা । রাতে কোন বাড়িতে কখন যে সে 
উঠে যায় একা, এবং নাচতে থাকে, ইদানিং পয়সা নেয় না, 
ভিক্ষা নেয় না-সে নাচতে পারলেই খুশি! 

বৃমবাইর জেঠুর মনে হয় আসলে বিন্দা প্রকৃতির বন- 
জঙ্গলের মতোই সজীব শিল্পী । মাথায় এক একদিন এক 
একরকমের পালা গজায় । আজ সীতাহরণের পালা সে শুরু 
করেছে, নাচের মুদ্রায় প্রকাশ পাচ্ছিল । শেষে জটায়ু বধ । এবং 
এ-সময়েই কে বলল, মহাদেব দাদু ফিরেছে । থানা থেকে 


টু 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


শ আসছে। 
পুলিশের কথা শুনতেই বিন্দার নাচ থেমে গেল । মুখ থেকে 
খুলে পড়ল মুখোশ । আলখাল্লা খুলে ফেলল ।. গলা থেকে 
ধামসা নামিয়ে একেবারে হাল্কা হয়ে গেল-তারপর সে সব 
ফেলে জ্যোৎস্নায় নির্জন মাঠের মধ্যে এক দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। পুলিশকে ঘমের মতো ভয় পায় বিন্দা। 
বিন্দা সেই যে গেল আর খোজ পাওয়া গেল না। 
বিন্দার খোজে জের ক'দিন নাওয়া খাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে, 
গেল । তাকে আর সত্যি খুঁজে পাওয়া গেল না। ট্ঃ 
র মনমেজাজ খারাপ । বৃমবাইর মনে হলো 
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জীবনে মানুষের সব থাকে । আর এক জীবনে মানুষ সব 
হারায়। জেধুর এখন হারাবার পালা । 
জে%ু বিন্দেশবরের সব মুখোশ ঘরে তৃলে দেয়ালে সাজিয়ে 
রাখল। এক একটা মুখোশ এক এক রকমের ৷ কত যতু নিয়ে 
বিন্দা নিজের জীবনের কথা ভূলে সোলার মণ্ড দিয়ে মুখোশ 
তৈরি করেছে । এই মুখোশগুলোই ছিল বিন্দার শেষ 
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ফুলের রস মধূতে ভিজিয়ে সে রঙ বানাতু.। নীল সবুজ হলুদ 
লাল, যেখানে যে রঙ দরকার বিন্দা মুখোশে লাগিয়েছে। 
কাকের, বকের, দৈত্যের মুখোশ সব। 
এক সকালে বুমবাই দেখল জে ময়না পাখির মুখোশের 
দিকে অপলক তাকিয়ে কাদছে। জেঠুকে সে কখনও কাদতে 
দেখেনি । মৃুখোশটা পরে অরু উঠোনে দুরন্ত নেচেছে । আজই 
বড়দা, অর, বৌদি চলে যাবে সে টের পেল । গাড়িতে সব 
তোলা হচ্ছে। অরুকে নিমেষের জন্য জেঠু চোখের আড়ালে 
যেতে দিচ্ছেন না। দিদিভাই দিদিভাই বলে কেবল পাগলের 
মতো আদর করছেন। মুখোশটা এখন স্মৃতি হয়ে জেঠুর 
দেয়ালে শ্রধু শোভা পাবে। 
বুমবাইরও 'মন খারাপ | আর কেউ তাকে কোনোদিন যেন 
আংকল বলে ডাকবে না। মাঠে, গাছের ছায়ায়, পুকুরের পাড়ে 
আর কোনোদিন সে অরুকে নিয়ে করতে পারবে 
না। লুকোচুরি খেলতে পারবে না। গাড়িটা চলে যাবার সময় 
অরু হাত নাড়ল। বৃমবাই হাত নাড়ল ।'গাড়িটা যতক্ষণ দেখা 
গেল বুমবাই জেঠুর পাশে দাঁড়িয়ে থাকল। তার আজ কেন 
এত কান্না পাচ্ছে বুঝতে পারল না। বুমবাই গাছতলায় 
দাড়িয়ে আজ প্রথম এক আশ্চর্য কম্ট অনুভব করল অরুর 
জন্য ।সেও গোপনে আজ জের মতো সারাক্ষণ কেঁদেছে। 
অরু বলেছে তাকে চিঠি লিখবে বাংলাতে । সুন্দর চিঠি । অর 


আর সোন্দর বলে না। 


যাবার দিন বুমবাইও প্রণাম করতে গিয়ে ভ্যাক করে 
কেঁদে দিল। এখন থেকে জেন আবার একা । তাঁর আজব 
দেশে বেঁচে থাকবেন নিজের মতো । পাশে র কেউ 


থাকবে না! অরুর জন্য তার এখন আর এক কম্ট। এটাযে কী 
কষ্ট নিজেও ঠিক বৃঝতে পারছে না। গাড়ির জানালায় বসে সে 
শৃধূ শুনতে পাচ্ছে বিকবিক বৃমব্ম-রেলগাড়ি দূরন্ত বেগে 
ছুটছে । তার চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে. কার জন্য! জেন, বিন্দা 
না অরু ঠিক বৃঝতে পারছে না। 
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ধূ কেন্ট চাটুজ্যে লেন বা বীঁড়ূজ্যে পাড়ায় না, পাঠক 

পাড়া-চৈতন পাড়া-পঞ্চাননতলা সমেত সমস্ত 

বালী গ্রামের মানুষ ওকে চেনেন। খুব ভালভাবে 
চেনেন ঈ এ ছাড়া তারকেশবর- ব্যান্ডেল- বর্ধমান লোক্যাল 
আর চূয়ান্ন-ছাস্পান্ন নম্বর বাসের বহু নিত্যযাত্রীও ওকে 
চেনেন। না চিনে উপায় নেই। 


পাঁচটা চল্লিশের এঁ ভিড়ে ভর্তি ব্যান্ডেল লোক্যালের 


কামরায় অসংখ্য জনের মৃদু গুজনের পরিবর্তে যদি একজনকে ই 
চিৎকার করে কথা বলতে শোনা যায়, তাহলে দরজার কাছ 
থেকে কেউ না কেউ নিশ্চয়ই বলবেন, কে? পটলদা নাকি? 

-পটলদা ছাড়া আর কোন বাঙ্গালী এভাবে স্পন্ট কথা 
বলতে পারে? 

এ ভিড়ের ভিতর থেকেই কে একজন টুক করে মন্তব্য 
করেন, দাদা, পার্লামেন্টে দাড়িয়ে পড়ুন! 

ঘাড় কাত করে মুখে তৃলে পটলদা চিৎকার করেন, ও দাদা, 
শুনে রাখুন স্বয়ং শ্যামাপ্রসাদ আমাকে পার্লামেন্টে নিতে 

হঠাৎ একজন ফোড়ন কাটেন ওর কথার মাঝখানে-নেহর 
হতো কৃফমেননের পর আপনাকেই ডিফেন্স মিনিস্টার করতে 
চেয়েছিলেন, তাই না? 

-ওহে শ্রীমান শুনে রাখুন, নেহরু আমাকে ডিফেন্স 
মিনিস্টার করতে না চাইলেও আমিই বিধান রায়ের মারফত 
ওকে জানিয়ে দিই, জেনারেল চৌধুরীকে প্রধান সেনাপতি 
, করুন। 
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দিচালিয়াতী 
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রঃ শশা ্ ভ 
হাজার হোক লোক্যাল ট্রেন। কেউ কোনো কারণে 
একটি কথা বললেই হাজার কথা বলাবলি হয়। 


আনন্দে হৈ হৈ করে ওঠেন । চৈতন পাড়ার সত্যবাবু সব চাইতে 
প্রবীণ। ম্যাকলিয়ড কোম্পানীর সমস্ত শ্রীবৃদ্ধির মূলে নাকি 
উনি। গাম্ভীর্যের মধ্যেও একটু হেসে বলেন, এসো পটল, 
এসো । কতদিন পর তোমাকে দেখছি। 

পাশের বেঞ্চির কোণার সীটে বসে হাতের ফোলিও ব্যাগটা 
সফতে কোলের উপর শুইয়ে রেখে পটলদা একবার এদিক- 
ওদিক দেখতে দেখতেই বলেন, অনেক দিন এখানে ছিলাম না| 

-কোথায় গিয়েছিলে ? 

_কৃম্ভে। 

সত্যবাবু প্রায় আতকে উঠে বলেন, কৃচ্ভে ! 

হা দাদা, কৃম্ভে। 

_তোমার কোনোরকম আঘাত্ব-টাঘাত লাগেনি তো? 

প্টলদা এক গাল হাসি হেসে বলেন, না দাদা, আমার কিছু 
হয়নি, বরং... 

পটলদা একটু থামেন। আবার এদিক-ওদিক দেখেন। 
দিয়ে জিজ্ঞেস করেন, বরং কী? 

-আমি ডি-আই-জি শ্রীবাদ্তবকে বকুনি না দিলে 
আহিরীটোলার সরকার বাড়ির মেয়েগুলো বাচত না। 

সামনের দিক থেকে কে একজন জিজ্তেস করলেন, তাই 
নাকি? 

পটলদা একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলেন, লোকে ঘে 
পুলিশকে কেন ভয় পায়, তা আমি বুকি না। হাজার হাজার 
যাচ্ছে, কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রায় লাখ খানেক লোক তাদের 
উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে কিন্তু তবু সবাই চুপ। 

-তারপর? কে একজন প্রশ্ন করেন। 


১৬ শুকতারা 


-ডি-আই-জি শ্রীবাস্তবকে আচ্ছাসে বকৃনি দিতেই সমস্ত 
পুলিশগুলো হকচকিয়ে গেল । 

-তারপর ? এবার সত্যবাবু জানতে চান। 

_ব্যস! পাচ মিনিটে সিচূয়েশন বদলে গেল | 

জি. টি. রোডের অবস্হা অত্যন্ত খারাপ। বালী থেকে 
হাওড়ার মাঝখানে যে কতগুলো গর্ত আছে, তার ঠিকঠিকানা 
নেই। তারই একটির মধ্যে বাস পড়তেই যাত্রীরা প্রায় ছিটকে 
পড়েন! কে একজন মন্তব্য করেন, জল্ম-জল্ম পাপ না করলে 
এই পথে বাসে যায়? 

অফিস টাইম | বাসে তিলধারণের জায়গা নেই। একজন 
যাত্রী রসিকতা করে বলেন, এই রাস্তায় যে কত গর্ত আছে তা 
বোধহয় ক্যালকুলেট রও গুনতে পারবে না। 

পটলদার কানে এ কথা যেতেই বলেন, বালী খাল বাস- 
স্ট্যান্ড [থেকে হাওড়ার মধ্যে মোট দু'হাজার সাতশ" একুশটি 
গর্ত আছে।' 

সত্যবাবূর মতো গুরুগম্ভীর মানুষও ওর কথায় না হেসে 
পারেন না। জিজ্ঞেস করেন, তাই নাকি পটল? 

_হযা সত্যদা। পটলদা একটু আত্প্রসাদের হাসি হেসে 
বলেন, আমি এই পুরো রাস্তাটা হেঁটে দেখেছি, দু'হাজার 
সাতশ" একুশটা গর্ত আছে এবং সঙ্গে সঙ্গে চীফ মিনিস্টারকে 
চিঠি লিখে তা জানিয়েছি । 

বাসযাত্রীদের মধ্যে রসিক লোকের অভাব থাকে না। তাই 
পটলদার কথা শুনে একজন রসিক যাত্রী বলে ওঠেন, এ চিঠি 
পেয়েই তো চীফ মিনিস্টার দৌড়ে আপনার বাড়ি গিয়েছিলেন, 
তাই না? 

পটলদা গম্ভীর হয়ে বললেন, চীফ মিনিস্টার হাওড়ার ডি. 
এম'কে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। 

বাস হাওড়া স্টেশনে পৌছতেই যাত্রীরা হুড়মুড় করে 
নামেন। এ সময় কে একজন টিগ্প্নী কাটেন, পটলদা চিঠি 
লেখেন বলেই গর্তগুলো আজও ভরাট করা হলো না। 

সবাই হো হো করে ওঠেন। শুধু পটলদা হাঁড়িমুখ করে 
লঞ্চঘাটের দিকে এগিয়ে যান। 

পটলদা সত্যি একটি বিচিত্র চরিত্র। দাওনাগার্জীতলায় 
বাড়ি হলেও কেন্ট চাটুজ্যে লেন ও বাঁড়ূজ্যে পাড়ার মোড়ের 
পুটেদাদের এ চওড়া বারান্দাই হচ্ছে ওর হেড-কোয়াটার্স! 
এখানেই ওর নিত্য পার্লামেন্ট বসে । কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা পটলদা, আপনি নিজের পাড়ায় আহ্ডা না দিয়ে এখানে 
রোজ আসেন কেন? 

পটলদা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, তোরা বোধহয় সিস্টার 
নিবেদিতাকে সামনে পেলে জিজ্ঞেস করতিস, আপনি কেন 
নিজের দেশ ছেড়ে কলকাতার বাগবাজারে এসে আস্তানা 
করলেন ? 


পাচু বলে, তিনি না হয় স্বামী বিবেকানন্দর দ্বারা 


অনুপ্রাণিত হয়ে... 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


পটলদা এক গাল হাসি হেসে বলে, ওরে, জয়প্রকাশ 
নারায়ণই এই বারান্দাতে বসে আমাকে সমাজতন্ত্রের মল্তে 
দীক্ষিত করেন। তাই তো এই বারান্দা আমার কাছে... 

পাল্টি বলল, দাওনাগাজীতলার ছেলেরা কী বলে জানেন? 

_কী বলে? 

-বলে, পটলদা খুব ভালভাবেই জানেন, আমরা ওঁর গুল 

পটলদা এ অপ্রিয় প্রসঙ্গ এড়াবার জন্য বেশ খানিকটা দূর 
দিয়ে দুলালদাকে যেতে দেখেই চিৎকার করেন, দৃলালদা, 
কোথায় চললে? 

দুলালদা এগিয়ে এসে বলেন, ওতোর পাড়ায় এক সাহিত্য- 
সভায় যাচ্ছি। 

-সাহিত্যসভায় কি হবে? 

_কবিতা পাঠ। 

পটলদা একটু মৃখ বিকৃতি করে আক্ষেপের সুরে বলেন, 
জীবনানন্দদা মারা যাবার পর বাংলায় কবিতা লেখা হচ্ছে 
নাকি? 

কবি ও কবিতাই দৃলালদার বিচরণভূমি। তাই তিনি ওর 
মুখে জীবনানন্দদা শুনেই চমকে উঠে বলেন, আপনি কি 
জীবনানন্দ দাশের কথা বলছেন? 

-ওরে বাপু, আর কোন জীবনানন্দের কথা বলব? . 

-আপনি গুঁকে চিনতেন নাকি? 

পটলদা হো হো করে হেসে উঠে বলেন, জীবনানন্দদার 
পাল্লায় পড়েই তো আমি বারো বছর বয়সে ঘে কবিতা লিখি, 
তা পৃজা সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল । 

পটলদা এখানে বসলেই ওঁর কথামৃত শোনার জন্য একদল 
ছেলের ভিড় হয়। হবেই । এ ভিড়ের মধ্য থেকেই কে একজন 
বলল, এই তো সেদিন আপনি বললেন, গল্প লিখতেন । আজ 

-তারাশঙ্করদা জানতেন, প্রেমেনদা জানেন, আমি গল্প 
লিখতাম কিনা । পটলদা না থেমেই বলে ঘান, তারাশ্করদা 
তো সবার সামনেই বলতেন, পটল, তোমার গল্পগুলো বাংলা 
সাহিত্যের স্হায়ী সম্পদ হবে। 

কাব্যরসিক দৃলালদা অত্যন্ত ধীর চ্ছির প্রকৃতির মানৃষ। 
আজে-বাজে কথা বলেন না। তিনি পটলদার কথা শুনে 
বোধহয় মুগ্ধ, হন। তাই তো তিনি প্রশ্ন করেন, এখন গল্প 
লেখেন না কেন? 

-দু'চারজন প্রকাশক খুব ধরাধরি করছে । ভাবছি, আবার 
গল্প লেখা শুরু করব। 

-আচ্ছা পটলদা, আপনি ফুটবল খেলতেন না? কে একজন 
পিছন দিক থেকে প্রশ্ন করে। 

পটলদা একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেন, না রে! ফুটবল 
খেলতে আমার ভাল লাগে না। এবার উনি একটু চাপা হাসি 
হেসে বলেন, তবে আমি ঘখন ভূপালে কাকার কাছে যেতাম 
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আর মনসুর ওর দিদিমার কাছে বেড়াতে আসতো, তখন 
আমরা দৃ'জনে খুব ক্রিকেট খেলতাম । মনসুর আমার ব্যাটিং 
স্টাইলের একজন বড় এ্যাডমায়ারার।.... 

-কোন মনসুর? সন্টু জানতে চায়। 

-তোরা যাকে মনসূর আলি পতৌদী বলে জানিস সেই 

র। 

ডান আপনার বন্ধ নাকি? পা নখ টিপে হাসতেহাসতে 
প্র্ন করে। 

-তোরাই একবার মনসূরকে জিজ্ঞেস করিস, ডূয়ুনো 
পটল? 

পল্টি বাড়ূজ্যে পাড়ার একটা ক্লাবের সেক্রেটারী । তাই সে 
প্রস্তাব করে, পটলদা, পতৌদীকে একবার আমাদের ক্লাবে 
এনে দিন না! 

পটলদা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, এই ক'দিন আগেই মনসৃর 
লণ্ডন থেকে আমার অফিসে ফোন করেছিল... 

_তাই নাকি ? 

পটলদা এক গাল হাসি হেসে বলেন, ওর চিঠি লেখার 
অভ্যাস একেবারে নেই। তাই যখন যেখানে যায়, সেখান 
থেকেই আমাকে ফোন করে। 

ওর কথা শুনে সবাই লৃকিয়ে-চুরিয়ে হাসাহাসি করে কিন্তু 
সে সব গ্রাহ্য না করেই উনি বলে যান, এই বছরটা মনসূরকে 
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পটল,তৃই এবার সব আযনাউপ্সমেস্ট 


পটলদার চাঁলয়াতশ ১২৯ 
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কখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কখনও অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যাণ্ড বা 
শারজায় এত ঘোরাঘুরি করতে হবে যে কলকাতায় আসার 
সময় পাবে না। ও যদি কয়েকদিন কলকাতায় থাকে তাহলেই 
আমি একদিন বালীতে ধরে আনব। 

টুবাই বলল, তুমি তো বলেছিলে মান্না দে'কেও একদিন 

ওঁর এমন হঠাৎ জুর হলো যে... 

এইভাবেই পটলদার দিন কাটে । সারা দুনিয়ার মানুষ জানে, 
ওঁর মতো বখাটে, চালিয়াত, মিথ্যাবাদী ও অহতকারী মানুষ আর 
হয় না কিন্তু উনি নিজে মনে করেন, সবাই ওকে ভালবাসেন, 
শ্রদ্ধা করেন। এই ধাস্পাবাজীর জন্যই পটলদাকে বছর বছর 
চাকরি ছাড়তে হয়। লোকটার কথাবার্তা শুনে প্রথমে সবাই 
মুগ্ধ হন এবং চাকরিও পান কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই ওর 
আসল রূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে। তখন অযথা কিছু সহকমীকে 
দোষারোপ করে চাকরি ছাড়তেই হয় । এই ধাস্পাবাজীর জন্য 
একবার পটলদাকে কি বিপদেই পড়তে হয়েছিল! 
সহপাঠী কল্যাণ সরকারকে দেখে অবাক। খুশিও -বটে। 
কল্যাণ বহুদিন ধরে এই কোম্পানীতে কাজ করছে এবং সবাই 
তাঁকে খুব ভালবাসেন বলেই তিনি আজ তিন বছর অফিস 
ক্লাবের সেক্রেটারী । প্জার পর পরই অফিস ক্লাবের বার্ষিক 


১৩০ শুকতারা 


উৎসব নিয়ে সবাই মেতে উঠলেন। প্রথম দিন জলসা ও 
দ্বিতীয় দিন নাটক মঞ্চস্হ হবে। নন্দ চৌধুরীর পরিচালনায় 
নাটকের রিহার্সাল ভালভাবেই চলে। জলসার জন্য শিল্পী 
নির্বাচন পর্ব শুরু হতেই এরিয়া ম্যানেজার ও অফিস ক্লাবের 
সভাপতি মিঃ ঘোষ একদিন সবার সামনেই বললেন, এবার 
পঙ্কজ মল্লিককে । গতবার তো উনি.... 

ওঁকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই পটলদা একটু হেসে 
বললেন, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না স্যার! পঙ্কজদাকে আমি 
নিশ্চয়ই নিয়ে আসব | 

-আপনি ওঁকে চেনেন নাকি? 

আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে পটলদা বলেন, পঙ্কজদা 
আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। 

মিঃ ঘোষ খুশি হয়ে বলেন, তাই নাকি? 

হ্যা স্যার! আমি তো পঙ্কজদার বাড়িতে থেকেই বি. এ. 
পড়ি। 

মিঃ ঘোষ কালচারাল সাব-কমিটির সেক্রেটারী দিব্যেন্দু 
সেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, পঙ্কজবাবুর দায়িত্ব যখন 

নিচ্ছেন, তখন তোমাদের আর চিন্তা কী? 

সবাই পটলদাকে নিয়ে এমন হৈচৈ শৃরু করলেন যে কল্যাণ 
সরকার কিছু বলতে পারলেন না কিন্তু মনে মনে তার একটা 
খটকা থেকেই গেল, পটল কি সত্যি পঙ্কজ মল্লিককে চেনে? 
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! পাটি ৮ ৰ 
সন্তোষ শীলের ১/৯ 
! ন্বিশ্ঘ হুুউ্িজ্যভশ (দাহ ৮ টাকা আর) হও 
! সম্পুর্ণ নতুন ধরণের একটি বই। ভজত্র ছবিতে ভরা। 
? নিন্থ হুউগল নিলে এই খড়লের হই আংলার এই প্রথা । জলীড়া সাংকালিক 
সন্তোছ শীজ দ্দেনে গিয়ে লেছে এসেছেন এমারের বিশ্তকাগেড় ছেল । 
রোদি, ভিকো।, মায়াভোন।, হাছেক প্রস্থতিলের সঙ্গে কা হাজেছেন।। 
জেনেছেন তার বভিলত খজা-__সেহী সহ ক।হিনীয় ভাজিতে সাহ্জামে 
এই বই । হ্কহাকে ছুছির জামদহাছ বইটির মনত জানাল : 


০০৪০০৪০৪৪৫৩ ৪৪৩র০৪৪০৪৩৩০ককত৬ 
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন বই ঘ্ব 
খ্খলান্র কাজা স্ুউন্বভল ৪ 
কজকাতার খেজার রাজ! ছুউঝজ। ॥ তারই ক।ছিনী সনের উৎয়ে জোক । 


জারা অয তত ভুধি ভারি রেফতঙ। বইটি হাতে লেলে পুড়ে হুটফল 
ছাতটই এগে থে দুর গো । 


ৰ 
: 


ভারতীয় দলের অধিনায়ক সুনীল গাভাসকার কে 
নিয়ে দারুণ একটি বই। 


বার যার পড়ার ঘত বই 
ক্যারিবিয়ানের কড়চা ১০০০ 


৬৮, কলেজ স্্রীট, কলিকাতা -৭০০০৭৩ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


নাকি তার স্বভাবসিদ্ধ ধাস্পা দিল? হাজার হোক স্কুলের 
সহপাঠী । তাই তিনি মনের সন্দেহ মনেই চেপে রাখলেন; মুখে 
কিছু বললেন না। বলতে পারলেন না। তবে কল্যাণ সরকারও 
কীচা ছেলে না। উনি মনে মনে একটা ফন্দি আঁটলেন! 

অনুষ্ঠানের দিন যত এগিয়ে আসে, পটলদার জনপ্রিয়তা ও 
মাতব্বরী তত বাড়ে। ইতিমধ্যে নন্দীবাবুর ফেয়ারওয়েল 

বক্তুতা দিয়ে বক্তা হিসাবে পটলদার খ্যাতি আরো 
ছড়িয়ে পড়ে এবং কল্যাণ সরকারই প্রস্তাব করেন, পটল, তৃই 
এবার সব এ্যানাউন্সমেন্ট ও স্টেজ ম্যানেজমেন্ট করবি । তোর 
মতো সৃন্দর করে এযানউন্নমেন্ট করতে তো আমরা কেউ পারব 
না। 

অফিস ক্লাবের সব মাতব্বরই ওঁর প্রস্তাব সমর্থন করলেন, 
হ্যা, হ্যা, সেই ভাল। 

পটলদা বললেন, স্টেজ ম্যানেজমেন্ট আমি একাই সামলে 
নেব। আপনারা সবাই অন্য সবকিছু সামলাবেন। 

দেখতে দেখতে পরের কয়েকদিন নানা কাজকর্ম ও 
উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। 

বার্ষিক উৎসবের দৃ'একদিন আগে পটলদা বললেন, 
পঙ্কজদা বলেছেন, উনি নিজেই চলে আসবেন । ওঁকে আনতে 
যেতে হবে না। 

মিঃ ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন, পঙ্কজবাবু ভূলে যাবেন না 
তো? 

-স্যার, পঙ্কজদার মেমরি আমাদের চিন্তার বাইরে। 
এইসব সামান্য ব্যাপার তো দূরের ব্যাপার, যে কোনো গান 
একবার শুনলে জীবনেও ভুলবেন না। 

মিঃ ঘোষ সম্মতিতে মাথা নেড়ে জিজ্তেস করেন, উনি কী. 
নিজের গাড়িতেই আসবেন? 

_হ্যা স্যার। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত সেই বহু প্রতীক্ষিত দশই ডিসেম্বর 
হাজির। সকালবেলাতেই কয়েকজন স্টার থিয়েটারের সামনে 
ফেস্টুন বুলিয়ে দিলেন-গর্ডন ইন্ডিয়া এমস্লয়িজ ক্লাব £ 
বার্ষিক উৎসব। দুপুর হতে না হতেই ক্লাবের কর্ণধাররা 
হাজির হলেন। ফুল-মালা-তোড়া দিয়ে সাজান হলো মঞ্চ। 

কালচারাল সেক্রেটারী দিব্যেন্দ আবার মনে করিয়ে দিল, কে 
কোন গাড়ি নিয়ে কোন শিল্পীকে কখন আনতে যাবে । গেটে 
তাঁদের কে অভার্থনা করবে এবং গ্রীনরমে কে কে' তাদের 
দেখাশুনা করবে। কল্যাণ সরকারের ব্যস্ততার সীমা নেই। 
যখনই যার কোন সমস্যা বা ছিবধা হচ্ছে, তিনি তখনই ওর কাছে 
ছুটে আসছেন। পাঁচটা বাজতে না বাজতেই মিঃ ঘোষও এসে 
হাজির। তিনি নিজেও সবকিছু একবার তদারক করে দেখতে 
দেখতে জিজ্ঞেস করেন, পটলবাব্‌ এখনও আসেননি? 

_না স্যার। 

অনুষ্ঠান শুরু হবার ঠিক মিনিট পনের আগে পটলদা এসে 
হাজির হয়েই মিঃ ঘোষ আর কল্যাণকে একপাশে ডেকে নিয়ে 


আশিবন, ১৩৯৩] 


ফিসফিস করে বললেন, খুবই জরুরী কাজে প্কজদা আজ 
সকালের প্লেনে বোম্বে চলে গেছেন। 

-সে কি? মিঃ ঘোষ চমকে ওঠেন। 

_কিন্তু পঙ্কজবাবৃর জন্য যদি অডিয়েন্স চিৎকার... 

_-আপনি কিছু ভাববেন না স্যার! আমি তো স্টেজ ম্যানেজ 
করব; কিচ্ছু হবে না। 

কল্যাণ বলল, স্যার, এখন আর এ বিষয়ে আলোচনা করে 
লাভ নেই। কাউকে কিছু বলারও দরকার নেই। 

পটলদা সঞ্গে সঙ্গে বললেন, হ্যা, হা, কাউকে কিচ্ছু বলতে 
হবে না। 

শেষ পর্যন্ত শুরু হলো অনুষ্ঠান। সভাপতি-প্রধান 
অতিথির ভাষণের পর শুরু হবে গান । ধনঞজয়-হেমন্ত-সুপ্রভা 
সরকার-সন্ধ্যা মুখাজীঁ। স্টেজে মাইক্রোফোন নিয়ে পটলদার 
সে কি মাতব্বরী। এরই মাবখানে হঠাৎ কল্যাণ উধাও । ওকে 
কেউ কোথাও খুঁজে পান না। কয়েকজন রাগারাগিও করলেন। 
সন্ধ্যা মুখাজী যখন গাইছেন, তখন পটলদা একবার উইংস এর 
পিছনে এসে দিব্যেন্দ্ুকে জিজ্ঞেস করলেন, সতীনাথ-উৎপলা 
এসেছেন তো? 

হযা। 

পটলদা আবার স্টেজে ফিরে যান। 'সেই সাগরবেলায় 
বিনুক খোঁজার ছলে গান গেয়ে পরিচয়" গেয়ে সন্ধ্যার অনুষ্ঠান 
শেষ হতেই দর্শকদের হাততালিতে মুখরিত হয়ে উঠল হল। 
পরবর্তী শিল্পীর নাম ঘোষণা করবার জন্য পউলদা 
মাইক্রোফোনের দিকে এগুতেই কল্যাণ সরকার যে পঙ্কজ 
মল্লিককে নিয়ে স্টেজে ঢুকেছেন, তা তিনি খেয়ালই করেননি । 
কল্যাণবাবু পঙ্কজবাবুকে নিয়ে মাইক্রোফোনের পাশে গিয়ে 
বললেন, দাদা, ইনিই”পটলবাবু। 

পঙ্কজবাবূ ওকে দেখে একটু মুচকি হেসে মাইক্রোফোনের 

সামনে দীড়িয়ে বললেন, আপনাদের এই আনন্দানৃষ্ঠানে অংশ 
নেবার জন্য কেউ আমাকে আমন্ত্রণ জানাননি এবং আপনাদের 
নখ না দেবার জন্যই কল্যাণবাবূর বিশেষ অনুরোধে আজ 
আমি এখানে এসেছি । আমি পটলবাবৃকে জীবনে কোনোদিন 
দেখিনি এবং আশা করব, কোনো শিল্পীর নামে তিনি মিথ্যা 
প্রচার করবেন না। 

পঙ্কজ মল্লিকের গান শুরু হতেই পটলদা পালাতে চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু ছেলেছোকরারা তাঁকে ছেড়ে দেবে কেন? 
ধাস্পাবাঙ্জীর উপযুক্ত পুরস্কার দিয়েই তারা ওকে হল থেকে 
বের করে দিয়েছিল । 

সতাবাবৃ বা-্দূলালদার মতো মানুষও বলেন, এই চালিয়াতী 
করার জনা পটল এমন বিপদে পড়বে যে, সেদিন আর ফেরার 


পথ থাকবে না! 
০৩. 


ছবিঃদিলীপ দাস 


পটলদার চালিয়াতী 


১৩১ 


বেলা তখন তিনটে 
বাজে 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক. 


কেউবা তাঁকে হৃতৃম বলেন, আমরা বলি, বিরামবাবৃর ভাই । 
ঘটিয়ে দিলেন সেই মানৃষই ব্যাপার যাচ্ছেতাই । 
বেলা তখন তিনটে বাজে, বেলা তিনটেয় আজই 
গালি দিলেন একটা লোককে, হাড়হাভাতে, পাজি। 


সন্দেহ তার ছিল না, যে, লোকটা সিঁধেল চোর, 
ছিচকে ভীষণ কিংবা গেঁজেল কিংবা গুলিখোর । 
দেখামাত্র মালুম হয় যে পাক্কা বদের ধাড়ি। 
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দেখেন তিনি তাকে প্রথম দিবান্দ্রার শেষে, 
বসে আছে চোরের মতো পুবের দেয়াল ঘেঁষে । 
কোন দেরাজে সোনাদানা, কোথায় টাকাকড়ি। 


এমন একটা চোরকে তিনি হাতের কাছে পেয়ে 
উত্তেজনায় কাঁপতে থাকেন, ওঠেন ঘেমে-নেয়ে। 
উচিত শিক্ষা দেবার জন্যে হাতে নিলেন চাবুক। 
এমন সময় ছুটে এসে বাড়ির কাজের লোক 
বলল, 'এ কী, বাবৃমশাই, করতে যাচ্ছেন কী যে, 
আয়নাতে তো দাঁড়িয়ে আছেন, আপনি এটা, নিজে ।' 


ছবিঃ রাহুল মজুমদার 


রণ্যের নামে ভয় পায় শহরের মানুষ হিংস্র 
শবাপদের ভিড় সেখানে । দেখলেই মানুষকে গপ 
করে গিলে ফেলে তারা, কিংবা মাড়িয়ে দেয় পায়ের 
তলায়। ওরে বাপ! নাঃ, অরণ্যকে দূর থেকে সেলাম দেওয়াই 
নিরাপদ। 
আসলে কিন্তু অরণ্যকে এতখানি ভয় পাওয়ার কোনো 
কারণ নেই । শবাপদ ওখানে আছে, কেউ তা অস্বীকার করে 
না। কিন্তু, বললে অনেকে বিশবাসই করবে না, অধিকাংশ 
শবাপদই নির্বিরোধী | মানুষকে তারা ঘাটাতে চায় না। একটা 
সহজাত আতষ্ক ওদের আছে মানুষের সম্বন্ধে। দেখলেই 
অন্য দিকে সরে যেতে চায়, সম্ভব হলে । 
ব্যতিক্রম হলো দুটি মহাজন্তু। হাতি আর ভালুক। সব 
হাতি নয়, একফেঁড়ে গুন্ডা হাতি বা সবৎসা | তবে 
ভালুকেরা অন্পবিস্তর সবাই রগচটা | একটা মানুষ যদি একা 
পড়ল ভারতীয় ভালুকের সামনে, সে-ভালুক প্রথম দর্শনেই 
চটে লাল হয়ে যাবে। অত্যন্ত সামান্য কারণে রেগে যায়। 
চোখে দেখে ঝাপসা, কানে শোনে কম, গন্ধ শুঁকে শত্রু-মিত্র 
বিচারের শক্তিও নেই! এ-অবস্হায় সকলের উপরেই ওর 
বদ্ধমূল সন্দেহ থাকাটা বোধ হয় অস্বাভাবিক নয়। মানুষ 
দেখলেই ও খাড়া হয়ে ওঠে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে, সমুখের 
দুই পাকে প্রসারিত বাহ্বৎ বাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে আসে 
আশগান্তুককে আলিঙ্গন করতে। 
এই দুই জন্ভু হলো জাতবৈরী মানৃষের | বাঘ এ-পর্যায়ে 
তে না সাধারণত! বেশির ভাগ বাঘই মানুষকে এড়িয়ে 


চলতে চায়। তার নজর থাকে তৃণভোজী জন্তুদের উপরে, 
নরমাংস তার স্বাভাবিক খাদ্য নয়। কিন্তু দৈবাং মানুষখেগো 
হয়ে যায় এক একটা বাঘ। তখন সে হয়ে ওঠে একটা দারুণ 
বিভীষিকা । একটা মাত্র নরখাদক বাঘের উৎপাতে এক একটা 
জনপদ উজাড় হয়ে গিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

মহীশূর অঞ্চলের বাবা-বৃদান পাহাড়ে এমনি এক 
নরখাদকের প্রচণ্ড অত্যাচার চলেছিল দীর্ঘকাল ধরে, এই 
শতাব্দীরই মাবামাবি এক সময়ে। স্হানীয় জানোয়ার নয় 
বাঘটা। বহ্‌ দূরে ভদ্রানদীর দৃই কূল জুড়ে যে-বিরাট অরণ্য 
আছে, ওর জন্মভূমি সেখানেই । বাঘটা যখন সবে সাবালক 
হয়ে উঠেছে, রেল কোম্পানীর হুকৃমে নদীতে দেওয়া হলো 
একটা বাধ । নদীর জলে অরণ্য তলিয়ে গেল। কত জন্তুর যে. 
সলিলসমাধি হলো লেখাজোখা নেই তার। পালিয়েও গেল 
অবশ্য বিস্তর, আর অল্প কিছু বৃহৎ জানোয়ার আটক পড়ে 
গেল একটা উঁচু ভৃখণ্ডে, যার চারদিকেই তখন থই থই করছে 
ভদ্রার জল | 

বন্দী বাঘ খায় কী? সেই দ্বীপ-কারাগারে তার সহবন্দী 
ছিল কিছু হাতি, কিছু বুনো মোষ এবং তারই স্বজাতি আরও 
কিছু বাঘ। হাতি বা মোষ মারবার মতো তাগদ তার দেহে 
তখনও আসেনি, সে তাহলে খায় কী ? নিরচ্পায় হয়ে সে মানুষ 
খেতে শিখল একদিন। রেল কোম্পানীর শ্রমিক তো অহরহই 
এদিক ওদিক ঘুরছে ফিরছে নিজেদের কাজে! তাদের ধরা এত 
সোজা! বাঘ দেখলেই তারা টেনে ছুট দেয়, লড়াই দেবার কথা 
্বঙ্নেও ভাবে না। তখন পিছনে তাড়া করে ঘাড়ে একটি থাবা 
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বসিয়ে দিলেই, ব্যস, খতম | অন্য কোনো জন্তুই এত সহজবধ্য 
নয়। 

আবার অন্য কোনো জন্তুর মাংসও নয় এমন সৃম্বাদৃ। যে- 
বাঘ একবার নরমাংসের স্বাদ পেয়েছে, মানুষ দৃষ্প্রাপ্য না হলে 
সে আর কখনো চেষ্টা করবে না অন্য জন্তু ধরতে । 

ভদ্রাতীরের এই বাঘ পাকাপাকি রকম মানুষখেগো হয়ে 
উঠল ক্রমে । তার অত্যাচারে কুলিরা পালাতে লাগল বাঁধের 
কাজ ফেলে রেখে । কাজই বন্ধ হওয়ার যোগাড় । তখন রেল 
কোম্পানীই চেষ্টা করে শিকারী আনিয়ে ফেললেন ওকে শেষ 
যাবার পরে বাঘ বিবেচনা করল-এ-অঞ্চলে বাস করা আর 
নিরাপদ নয়। সে গা তৃলে দক্ষিণ মুখো হাটল। বাধের জল 
তখন নেমে গিয়েছে জঙ্গল থেকে, জঙ্গলের আড়ালে 
আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে সে দক্ষিণমুখোই চলতে থাকল বেশ 
কিছুদিন। এইভাবে একদিন সে পৌছে গেল বাবা-বুদান 
পাহাড়ে। জায়গাটা তার খুবই পছন্দ হয়ে গেল। পাহাড়- 
জঙ্গল, নদী-নালা। মানুষ আছে, তবে সংখ্যায় কম, বাঘের 
পক্ষে সেইটেই ভাল । বেশি থাকলে তারা দলবদ্ধ হয়ে বাঘকে 
তাড়াবার চেষ্টা করতে পারে। খুব কম থাকলে বাঘের ভয়ে 
পালিয়ে যেতে পারে। মানুষ আছে, তবে কম, এইরকম 
জায়গাই পছন্দ মানুষ-খেগোদের। 

বাবা-বৃদানের মাথায় আর গায়ে কফি-বাগিচা সারি সারি । 
বাগিচার মজুর মজুরনী ছাড়া অন্য কেউ আনাগোনা করে না 
তাতে । বিরাট হাতার এক একটা অংশ ভয়াবহ রকম নির্জন। 
সেইরকম একটা নির্জন অংশে একদিন কাজ করতে গেল এক 
দল লাম্বানি মজ্রনী। লাম্বানিরাই আদিবাসী এই পাহাড়ে- 
জঙ্গলে ভরা অঞ্চলের । 

মজ্রনীরা সারাদিন কফিগাছের কচি পাতা তৃলে যে-যার 
কুড়ি ভর্তি করল। সন্ধ্যায় ফিরে গেল সবাই। বাগিচার 
অফিসে পাতা জমা দিয়ে যে-যার বাড়ি চলে গেল আধার 
ঘনিয়ে আসার আগেই । সবাই গেল, গেল না একমাত্র পৃত্তাম্মা 
নামে এক সদ্যোবিবাহিতা যুবতী । | 
প্রথমেই গেল কফি-বাগিচায় | বাগিচায় কর্মচারীরা যা বলল, 
তাতে তো রামাইয়া হতভম্ব । পৃত্তাম্মা কাল সন্ধ্যায় আফিসে 
আসেনি, কফিপাতা জমা দেয়নি, পয়সাকড়িও নেয়নি । রাত্রে 
আর খোঁজখবর নেওয়া সম্ভব হয়নি মেয়েটার সম্বন্ধে | 
এইবার কর্মচারীরা খোজ নেবার ব্যবস্হা করার কথা ভাবতে 
শুরু করেছিলেন, এমন সময়ে রামাইয়াও এসে গেল । এসেই 
গেল যখন, ভালই হলো । সবাই মিলেই করা যাক খোজ, দেখা 
যাক মেয়েটা গেল কোথায়। 

খোজ খোঁজ ! আগের দিন সূমিত্তাম্মা নামে একটি মেয়ে ঠিক 
তার পাশে দাঁড়িয়েই পাতা তৃলেছিল অনেকক্ষণ । কাজ করতে 
করতে গম্পগুজ্জবও করেছিল ঢের। তারপর সূমিত্তাম্মা চলে 
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গেল একদিকে, পৃত্তাম্মা অন্যদিকে । সে প্রায় ছুটির সময়ের 
কাছাকাছি । 

“এ! এঁদিক পানে গিয়েছিল গো, পৃত্তাম্মা এদিক পানে 
গিয়েছিল"-বাগিচার একটা নিভৃত কোণের দিকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল সুমিত্তাম্মা। 

সেইদিকে গিয়ে দেখা গেল একটা কফিগাছের কিছু 
ডালপালা ভাঙা, অনেক কচিপাতা থ্যাংলানো এবং শুকনো 
মাটিতে একটা এমন একটানা দাগ, যা দেখে বোবা যায় যে কেউ 
হি'চড়ে টেনে নিয়ে গিয়েছে কোনো একটা ভারী জিনিসকে । 

সর্বনাশ! সেই দাগের মাকে মাঝে শুকনো রক্তের ধারাও 
একটা | এ কীব্যাপার ! এ কী ব্যাপার ! রামাইয়া হাউ হাউ করে 
কাদতে লাগল । অনেকদূর ! অনেকদূর! প্রায় আধ মাইল চ'লে 
গেল খোজারচরা, সেই হ্যাচড়ানো-দাগ অনুসরণ করে। 
তারপরে, যা তারা খুঁজছিল, তার নিশানা পাওয়া গেল 
পাহাড়ের গায়ে একটা সরু চাতালের নিচে । একটা গর্ত-মতন 
জায়গায় অনেক রক্ত । তার মধ্যে পড়ে আছে পৃত্তাম্মার মাথা, 
হাত আর পা। টুকরো টুকরো রক্তমাখা হাড়ও। নিকটেই নরম 
মাটিতে বড় বড় থাবার দাগ । যারা চেনে, তারা বলল, “এদাগ 
তো বাঘের থাবার !” | 

সেই মাথা আর হাত-পা কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে পুত্তাম্মার 
সংকার করল রামাইয়া। বাঘে খেয়েছে পৃত্তাম্মাকে | বাঘে! 

বাঘ এসেছে বাবা-বৃদানে। মানৃষখেগো বাঘ। হৃঁশিয়ার ! 
হুঁশিয়ার ! হুঁশিয়ার ! 

আ-র হূঁশিয়ার ! ঠিক তিন দিনের দিন অন্য এক বাগিচায়, 
মারা পড়ল রাতের চৌকিদার একজন । লণ্ঠন আর লাঠি হাতে 
করে সারা বাগিচায় টহল দিয়ে বেড়ায় একদল চৌকিদার প্রতি 
রাত্রে। এ-লোকটা সেদিন পাহারা দিচ্ছিল ম্যানেজারের 
বাংলো সংলম্ন ফুলবাগানের পিছনে । এ-লোকটা চেঁচিয়ে 
ছিল বাঘের মুখে পড়ে । লোকজন ছুটেও গিয়েছিল লাঠিসোটা 
নিয়ে। কিন্তু অকৃদ্হানে পৌছে খানিকটা রক্ত, আর লাঠি. 
লণ্ঠন ছাড়া তারা আর কিছুই দেখতে পায়নি। 

চৌকিদারেরও মাথা আর হাত-পা পরদিন পাওয়া গেল 
আধমাইলটাক তফাতে। নির্জন গিরিসানৃতে । 

কী জানি কেন, মানুষ ধরবার পরে তার এ অঙ্গগুলো 
কোনো মানুষখেগো বাঘই খায় না কখনো । 

তারপর থেকে ধারাবাহিক চলতেই থাকল বাঘরাজার 
মনুষ্য মৃগয়া | হেন হস্তা যায় না, যাতে দু'টো অন্তত মানুষ না 
যায় এ ঘমের মুখে । সব বাগিচার সব কাজ বন্ধ হয়ে গেল, 
কারণ কোনো মজুরই আর বাবা-বুদানে উঠতে সাহস পায় না। 
ও তো সাক্ষাৎ যমদ্বার হয়ে উঠেছে । যারা যাবে, তাদের মধ্যে 
কে যে ফিরবে, আর কে যে ফিরবে না, তা কেউই বলতে পারে 
না! 

কাজ বন্ধ হলো। মালিকদের টনক নড়ে উঠল । কুলিরা 
বাঘের পেটে যাচ্ছে, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। কিন্তু 
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বাঘের পেটে যাওয়াতে যদি আপত্তি থাকে কৃলিদের, তা হলে 
তো সে-বাঘকে আর সহ্য করা চলে না। সমদর্শিতার একটা 
সীমা আছে। বাঘ না তাড়ালে ঘদি কুলি না আসে, তাহলে তো 
ব্যবসার খাতিরে তাড়াতেই হয় বাঘকে। 

মালিকদের আহ্বানে পেশাদার শিকারী এল জনাকতক । 
বাঘ দেখতে পাক বা না-পাক, তারা গুড়ুম-গাড়াম বন্দুকবাজি 
করল দিনে রাত্রে কিছুদিন ধরে, বাবা-বৃদানের বাঘরাজা এবার 
অত্যবশ্যক হয়ে-উঠেছে। জায়গাটা গরম করে তুলেছে এঁ 
শিকারীগুলো। 

ব্যস, তারপর থেকে কফি-বাগিচাগ্ুলোতে আর আনাগোনা 
নেই বাঘের । কাজকর্ম আবার আরম্ভ হলো। শিকারীরা 
বিজয়গর্বে চলে গেল অন্য অঞ্চলে কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য । 

বাঘ কিন্তু মরেনি। 

সে যে ভয়ানক রকম বেঁচে আছে, তার প্রমাণ অচিরেই গেল 
পাওয়া। হোগরেহালি থেকে খবর এলো, এক বেচারা চাষীকে 
খেয়ে ফেলেছে বাঘটা 1 সধ্ধ্যার আগে সব চাষী যখন গাঁয়ে 
ফিরে এলো মাঠ থেকে, সে তখনো তার হারানো গরু খুঁজে 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বেড়াচ্ছে এদিকে ওদিকে । গরণটা নিজে নিজেই ঘরে ফিরল 
খানিক বাদে, কিন্তু গরুর মালিক আর ফিরল না। তাকে 
পাওয়া গেল পরের দিন দুপুর নাগাদ মাধক বাঁধের সদর রাক্তা 
থেকে অল্প দূরে মাঠের ভিতর | ধড়টা নেই, মাথাটা গড়াচ্ছে, 
চারখানা হাত-পা রক্তমাখা হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এধারে 
ওধারে, সেই কাহিনী। 

শিকারীদের ত তিতিবিরক্ত হয়ে মানুষখেগো 
দিনকতক হাওয়া বদল করেছিল বটে, কিন্তু নতুন জায় গাটা, 
কী-জানি-কেন, তা তত পছন্দ হয়নি। হয়ত সেখানে মানুষ 
সহজলভ্য ছিল না। 

নতুন জায়গা যখন অপছন্দ হলো, বাঘরাজা তখন ভাবল- 
বাবা-বুদানে একবার চুপিচুপি যাওয়া যাক আবার, দেখে আসা 
যাক সেখানকার হালচাল | বাবা-বুদানে উঠবার মুখেই 
পাহাড়তলিতে এই গ্রাম হোগরেহালি। এ-অঞ্চলের গ্রাম 
সাধারণত যে-আয়তনের হয়, তার চেয়ে কিছু বড়োসড়োই । 
সরকার-জানিত প্যাটেলও একজন আছে এখানে । নাম তার 


মুদালিয়ার গিরি। 
এখন হোগরেহালি থেকে বাবা-বুদানে ওঠার মুখেই সেই 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


ভাগ্যহীন চাষীকে সে দেখতে পেলো মাঠের এক নিভৃত 
অংশে-ব্যস, আর তার বাবা-বুদানে ওঠার আবশ্যক কী 
তক্্ণি? 

অদূরে এ বাবা-বৃদানের আকাশচৃম্বী চূড়া। আধাআধি 
চড়াই উঠলেই পাওয়া যাচ্ছে বায়ের দিকে একটা শাখা 
পাহাড়। বৃদানের থেকে প্রায় সমকোণ রচনা করে ওটা বেরিয়ে 
গিয়েছে পশ্চমপানে, প্রায় পঞ্চাশ মাইল পর্যন্ত । আকারটা 
এর অর্ধচন্দ্রের মতো । তারই দরুন গোড়ায় এর নাম হয়েছিল 
আধর্চাদের পাহাড় । এখন সংক্ষেপীকরণের প্রয়োজনে 'আধ' 
শব্দটুক্‌ বাদ পড়ে গিয়েছে জনসাধারণের জবান থেকে, নামটা 
দাড়িয়েছে সোজাসুজি চাদের পাহাড়। 

চাদের পাহাড়ের আকার অর্ধচন্দ্রের মতো, তা তো বলেছি । 
ওর নিচে হোগরেহালি গ্রাম। ওর কোলে এক দুর্গম অরণ্য । 
দূর্গম, ঝোপবাড়ের জন্য ততটা নয়, যতটা নদীনালার 
খাত আর পাহাড় থেকে ধসে-পড়া বিরাট বিরাট শিলাস্তৃূপের 
জন্য। পায়ে পায়ে বাধা, পায়ে পায়ে বিপত্তির আশঙ্কা । 
হোগরেহালির কানাচে হলেও এই অরণ্যে প্রাণান্তেও প্রবেশ 
করে না গ্রামবাসীরা | “হোগরা' নাম এই নিষিদ্ধ এলেকার। 

এই হোগরাতেই এবার স্হায়ী রাজপাট প্রতিষ্ঠা করল 
আমাদের বাঘরাজ | এখানে তার সম্ধানে আসবে, কে এমন 
দুঃসাহসী আছে হোগরেহালিতে ?পক্ষান্তরে নিজে বাঘরাজ, 
যখন খুঁশি, রাত্রিবেলায়, তিন লাফে গিয়ে হানা দিতে পারবে 
লাফে ফিরে আসবে তার গৃহায়। ভারী মজায় আছে বাঘ। 
ওদিকে বাঙ্গালোরে বসে প্রবীণ শিকারী এ্যান্ডারসন একখানা 
চিঠি পেলেন হঠাং | খামখানা হাতে-হাতে ঘুরে ঘুরে একদম 
নোংরা হয়ে গিয়েছে, তার উপরে ছাপ আছে বিরুর 
ডাকঘরের। চাদের পাহাড় এলেকার ডাকঘর বল, রেল স্টেশন 
বল, সব এ বিরুরে। 

চিঠিটা কানাড়ী ভাষায় লেখা । কে তা পড়ে শোনাবে 
ঞ্যান্ডারসনকে ? অনেক চেষ্টায় থানার এক কনস্টেবলকে 
পাওয়া গেল, কানাড়ীই না কি মাতৃভাষা তার। সে অনেক 


কম্টে পাঠোদ্ধার করল চিঠির । অতি জঘন্য হস্তাক্ষর তৌ! 


চিঠি লিখছে হোগরেহালির প্যাটেল মুদালিয়ার। লোকটা 
পূর্বপরিচিত এ্যান্ডারসনের । শিকারের সূত্রেই অবশ্য। বহ্‌ 
বংসর আগে হোগরে অরণ্যে একবার গিয়েছিলেন উনি, 
মুদালিয়ার তখন অনেক খাতির করেছিল ওঁর । 

মুদালিয়ার লিখছে, মানুষখেগো এক বিকট বাঘ এসে 
হোগরেহালি অঞ্চলটাকেই উৎসন্ন করতে বসেছে । ডজনে 
ডজনে মানৃষ চলে গিয়েছে তার পেটে । মানৃষ ছাড়া অন্য কিছুই 
রোচে না বাঘরাজের মুখে । এখন এ্যান্ডারসনই ভরসা। 
পত্রপাঠ বাঘটাকে না মেরে দিলে হোগরেহালি *মশান হয়ে 
যাবে। 

এখন এ্যান্ডারসন হলেন শিকারী । বাঘের নামে তিনি 


চাঁদ-পাহাড়ের মান;ষখেগো ১৩৫ 


উসখুস করে উঠলেন। তারপরে তার উপযুক্ত পুত্র 
ডোনান্ডেরও অসীম উৎসাহ শিকারে, হাতও তার খুব পাকা, 
গুলি কখনও ফস্কায় না। খানিকটা আলাপ-আলোচনার পর 
পরদিন প্রাতরাশের পরই গাড়িখানা বার করে পিতাপূত্র 
বেরিয়ে পড়লেন হোগরেহালির উদ্দেশে । একশো চল্লিশ 
মাইল রাস্তা । পৌছে গেলেন বেলা দৃ'টোয়। 

দিনটা কাটল বাঘের বিবরণ নানা জনের কাছে শুনতে 
শুনতে । তার আস্ডা এ হোগরে অরণ্যে। ওখানে গিয়ে তাকে 
পাকড়াতে না পারলে তার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার 
কোনো আশাই নেই। গ্রামে সে হানা দেবে কবে বা কখন, তা 
আগে থাকতে জানা যাবে কেমন করে? 

ঠিক কথা। দরকার যদি হয়, ঢুকতেই হবে হোগরের 
অরণ্যে । তবে সেটা কাল দিনের বেলার জন্য মুলতুবি থাকুক, 
আজ এই জ্যোছনা রাত্রিটা গাড়ি নিয়ে খানিকটা ঘরে আসা যাক 
বিরুর সড়কে । শখের বেড়ানো ছাড়া অন্য কিছু না। 

গাড়ি নিয়ে পিতাপূত্র চলে গেলেন বিরুর | হোগরেহালি 
থেকে ও পর্যন্ত বেশ ভাল রাস্তাই আছে । বিরুরের কাছাকাছি 
একটা পুলের ধারে গাড়ি থেকে নেমে ওরা পায়দলে রওনা 
দিলেন মাধক হ্রদের দিকে । দক্ষিণ পশ্চিমে যেতে হবে 
কোণাকৃণি। রাস্তা বলে কিছুই নেই । তবে একটা খাল চলে 
গিয়েছে বিরুর থেকে মাধক হুদ পর্যন্ত, সেই খালের কাধার 
উপর দিয়ে কায়ক্পেশে হাটাও যেতে পারে । মাইল বারো রাস্তা 
মোটে । ফুটফুটে জ্যোছনায় পথ চলতে বেশ ভালই লাগছিল 
এ্ান্ডারসনদের | 

মাধক হুদটা প্রাকৃতিক হৃদ নয়, মানুষের সৃজ্টি। মাধক নামে 
একটা নদী বরাবরই আছে। তার ভিতরে উঁচু বাধ দিয়ে তৈরি 
করা হয়েছে! উদ্দেশ্য জল ধরে রাখা কৃষিক্ষেত্রে সেচ দেওয়ার 
জন্য। খালের ধার থেকে চড়াই পথ উঠে গিয়েছে বাধের মাথা 
পর্যন্ত। এ্যান্ডারসনেরা চড়াই বেয়ে উঠে সেই বাঁধের 
মাথাতেই বসে পড়লেন বিশ্রামের জন্য। রাত তখন প্রায় 
দুপুর। 

কী তীব্র আর্তনাদ! 

নিশীথ রাতের স্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল সেই 


আর্তনাদে। মানুষেরই কণ্ঠ । মরণেরই আর্তনাদ । মানৃষখেগো 


আবার যেন ধরল কাকে। 

কিন্তু গ্টাপডারসন তো শৃনেছিলেন- হদের ধারে কাছে জন 
মনিষ্যি নেই, থাকে না কোনোদিন। তবে বাঘ কাকে ধরল 

পরে জানা গিয়েছিল, লোকটা হোগরেহালিরইলোক ওর 
কৃষ্ঠ হয়েছিল । সংক্রামণের ভয়ে গ্রামের লোক ওকে তাড়িয়ে 
দেয় গ্রাম থেকে । সে গিয়ে আশ্রয় নেয় মাধক বাঁধের উপরে । 
ওখানে একটা ঘর আছে সেবা-বিভাগের পরিদর্শকদের 
সাময়িক অবস্হানের জন্য। ঘরটা সচরাচর বন্ধই থাকে। 
এ্যান্ডারসনেরা বাঁধের মাথায় ওঠার সময় সেই বন্ধ ঘরের 
সামনে দিয়েই এসেছিলেন । তার পিছনের খোলা বারান্দায় ঘে 


১৩৬ শৃকতারা 


একটা কৃচ্ঠরোগী ঘুমিয়ে আছে, তা তাঁরা জানবেন কেমন 
করে? 


একটা কথা মনে হলো এ্যান্ডারসনের । বাঘ অবশ্যই এখানে 
আসছিল এযাণ্ডারসনদেরই পিছু নিয়ে নিয়ে। দৃ'জন 
বন্দুকধারীকে হঠাৎ আক্রমণ করতে সাহস পাচ্ছিল না, 
প্রতীক্ষায় ছিল সুযোগের । 

কিন্তু, অনুসরণ করে আসতে আসতে পথের মাঝে 
কুষ্ঠরোগীটাকে সে যখন দেখতে পেলো, সে নিবৃত্ত হল 
অনুসরণ থেকে । তার খেতে-পাওয়া নিয়ে কথা । অন্য একটা 
মানুষকে যখন থাবা বাড়ালেই পাওয়া যাচ্ছে, তখন সশস্ত্র 
লোকেদের উপর হামলা করতে সে যাবে কেন? তাতে তো 
নিজেরও বিপদের ঝুঁকি আছে একটা! 

সে কুষ্ঠরোরীটাকে তুলে নিয়ে নেমে গেল বাঁধ থেকে, 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


নানাপথ ঘুরে প্রবেশ,করল হোগরে অরণ্যে । খাওয়ার জন্য 
নিরিবিলি জায়গা চাই তো! . 

ওদিকে এযান্ডারসনেরা তার পিছু নিয়েছেন। 

রক্তের ছড়া দিতে দিতে গিয়েছে কৃষ্ঠরোগীটা | জোরালো 
টর্চ দুজনেরই হাতে সেই ছড়া দেখে দেখে ঠিক চলেছেন বাঘের 
পিছনে । বাধ থেকে নেমে আবার সেই খাল। খালের উপরে 
উপরে চলে গিয়েছে বাঘ। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় 
রক্তের পাথার একেবারে । এখানে শিকারকে মাটিতে রেখে 
বাঘ হয়ত বিশ্রাম নিয়েছিল একটু । অথবা এক জায়গার কামড় 
ছেড়ে দিয়ে নতুন কোনো অঙ্গে দাত বসিয়েছিল। 

খালের বাঁয়ে একটা শুকনো নালা । বর্ধার দিনে অরণ্যের 
জল এই নালা দিয়ে এসে খালে পড়ে। এখন খরার দিনে 
এইটেই অরণ্যপুরীতে প্রবেশের সিংহদ্বার। বাঘ নেমে 
গিয়েছে এই শুকনো নালায়। রক্তের ছড়া রয়েছে এখানেও । 

চল এইবার নালার ভিতর দিয়ে । শুকনো খাত এই নালার। 
তবে হেঁটে আরাম নেই। উপর থেকে গড়িয়ে-পড়া ছোট বড় 
অসংখ্য পাথরে খাত একেবারে আকীর্ণ, মাঝে মাঝে মস্ত মস্ত 
চাঙ্গড়ও আছে এক একটা । 

এমনি একটা চাঙ্গড় পড়ে আছে একেবারে খাতের 
মাবখানটা জুড়ে। 

বাঘ এ চাঙ্গড়েরই পিছনে নেই তো ? এখানেই তো সে 
শুরু করে দেয়নি তার ভোজ ? 

আরও সাবধানে, সন্তর্পণে যেতে হবে এবার দাঁড়াও ! 
দেখে নিই চারিধার | নালার খাত বারো ফুটের মতো চওড়া । 
দু'টো পাড় এত উঁচু যে খাতে দাড়িয়ে কোনো পাড়ের উপরেই 

দেখা যায় না। বাঘ যদি এ দু'টো পাড়ের কোনো 

একটাতে উঠে বসে থাকে, তাহলে সেখান থেকে একটি লাফে 
একজনকে ঘায়েল করতে পারে এছ্ষুণি। শিকারীরা তো 
উপরের অকচ্হা কিছুই ঠাহর পাচ্ছে না! প্রাণ হাতে করে 
যাওয়া যাকে বলে, এ তাই। 

তবু চল। সাবধানে চল। তারপর ভাগ্যে যদি থাকে মরণ- 

এযান্ডারসনের পায়ে কী যেন বাধল একটা । পায়ে লেগে কী 
একটা গড়িয়ে গেল। গোলপানা কী যেন। পাথর নয়। পাথর 
হলে শব্দ হত ঠক করে| এটা হয়েছে ধপ্‌। নরম কিছু। 

টর্চ ফেলে জিনিসটা দেখলেন এ্যান্ডারসন। সঙ্গে সঙ্গে দুই 
পা পিছিয়ে এলেন। একটা মুন্ড। মানুষের মাথা । তাজা 
মাথা । গলা দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে এখনও | শিকারের গলাটা 
কামড়ে ছিড়ে ফেলেছে বাঘ | এমনটা কোনো বাঘ তো করে না 
কখনো | এ-বাঘ এমনটা করতে গেল কেন? 

আছে কি? চা্গড়ের ওধারে বাঘ আছে কি এখনো ? অতি 
সন্তর্পণে, টর্চ এবং রাইফেল উদ্যত রেখে চাঙ্গড়ের একটা 
কোণ থেকে ওপিঠে উঁকি দিল ডোনাল্ড । নাঃ, নেই বাঘ। 
ভোজ শেষ করে সে চলে গিয়েছে। পড়ে আছে শুধূ হাত- 
পাগুলো আর পড়ে আছে বুকের খানিকটা । তবু আছে যখন 
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কিছু কিঞ্চিং মাংস, তারই লোভে লোভে কাল আবার এখানে 
ফিরে আসতেও পারে বাঘ। কী এখন করবেন শিকারীরা? 
ফিরে যাবেন গাড়িতে? ফিরে যাবেন হোগরেহালিতে? 
তারপরে আবার আসবেন কাল সন্ধ্যায়? ওরা এসে 
পৌছোবার আগেই যদি বাঘ এসে, খেয়ে দেয়ে চলে যায়? 
তাহলে কি আর ওর পাত্তা পাওয়া যাবে? 

আশা করা যায় না সেটা । তার চেয়ে এখানেই অপেক্ষা করা 
ভাল যতক্ষণ সে না আসে, ততক্ষণই অপেক্ষা করতে হবে। 
তাতে যদি পুরো একটা দিনও লেগে যায়, কী আর করা যাবে? 
লাগুক একটা দিন। 

একটা দিন পুরোই লাগল । ভোর হলো বিপজ্জনক রাত্রি । 
সূর্য উঠল । বেলা বাড়তে লাগল । নালার খাতে বালিও গরম 
হতে লাগল । দুপুর নাগাদ মাথার উপরে আগুন-রোদ ওঁদের, 
সারা অঙ্গে আগৃনের হলকা লাগছে চারিদিক থেকে। না 
আহার, না তেম্টার জল | ঘাম ঝরছে দরদর করে । ঠায় বসে 
আছেন 'পিতাপুত্র চাঙ্গড়ের আড়ালে পিঠে পিঠ মিলিয়ে । 

শকুন নামল ঝাঁকে বাঁকে, পিঁপড়ে এলো লাখে লাখে। 
বাঘের ভূক্তাবশেষ প্রত্য্গগুলোকে হান্ডিসার সাদা করে রেখে 
গের্ল তারা । তবু শিকারীদের আশা, বাঘ আসবে মাংসের 
লোভে । বাঘ তো জানে না যে চোরের ধন বাটপাড়ে নিয়েছে ! 

বাঘ এল, প্রায় সম্ধ্যার সময় । অভিজ্ঞ শিকারী, বাঘ এসে 
পৌছোবার অনেক আগে থেকেই টের পয়ে গেলেন যে আসছে 
বনের রাজা, আসছে সে ভয়্কর | একটা শম্বর ডেকে উঠল 
আ-ই-উ-উ! একটা কোয়েল ঝঙ্কার দিয়ে উঠল কো-কো- 
কো-এল। সারা অরণ্যকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছে ওরা । এসেছে 
যম। দেখ, কাকে নিয়ে যায়। 

শিকারীরা সব শুনছেন, সব বুঝতে পারছেন। প্রস্তুত 
আছেন তাঁরা । কিন্তু সাবধান হওয়ার কোনো উপায় নেই। 
তাঁরা নালার খাতে । বাঘ যদি খাত ধরেই আসে, তবেই 
বাঁচোয়া। যদি সে নালার পাড় ধরে আসে, উপর থেকে সে 
দেখবেই শিকারীদের | দেখে যদি, হয় নিঃ শব্দে ফিরে যাবে, নয় 
তো লাফিয়ে পড়ে একজনকে গ্রাস করবে । ভাগ্যের উপর 
নির্ভর। 

ভাগ্য কিন্তু প্রসন্ন ছিল। পাড় দিয়েই এলো বটে বাঘ, কিন্তু 
বোপবাড়ের আড়ালে ছিল বলে সে শিকারীদের হঠাং দেখতে 
পেলো না। শিকারীরা কিন্তুনিচে থেকে দেখলেন যে পাড়ের 
উপর একটা ঝোপ নড়ে চড়ে উঠছে এক একবার । তৎক্ষণাৎ 
গুলি ছুঁড়লেন দু'জনে, বাঘকে না দেখেই । সেই শব্দভেদী 
গুলিই লেগে গেল বাঘের গায়ে। সে প্রলয় গর্জন করে লাফিয়ে 
পড়ল নালার ভিতরে । ছুটে আসার শক্তি ছিল না, তবু এগিয়ে 
আসতে লাগল আক্রমণ করবার জন্য। 

আবার গুলি, দুটো রাইফেল থেকেই । চাদ পাহাড়ের 
মানৃষখেগো এবার ঘে পড়ল, আর উঠল না। 
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দাওয়ায় বসে খাওয়ায় কষে 


হাসগুলোকেই গরম চা। 


আড়াই শো হাস করে হাসর্ফাস 
তাদের সাথেই মিলিয়ে গলা 
করিম জোরে হাক পাড়ে। 


সবাই বলেন, করিম তৃমি 
করছো এসব কান্ড কি? 
মাথায় তোমার গোবর নাকি 
ছিটেফোৌটাও নেই কি ঘি? 


একটু কেশে করিম হেসে 
বললে, আমার বয়স ষাট! 
দেখুন বসে হিসেব কষে 
বাঁচবে কত কয়লা-কাঠ? 


এখন রাতে এদের সাথে 
খাচ্ছি বটে কী হিমসিম, 
হাসবো ভোরে আরাম ক'রে 
গুন যখন সেত্ধ-ডিম ! 


মানবেন্দ্র পাল 


র একটু হলেই বৃলুটা বাস চাপা পড়ত । এমন 
অসাবধানে রাস্তা পার হয়-_ 
কথাটা বলল আমার ভাইবি রীণা। বুলু ওর 
ক্লাসফ্রেন্ড | রীণার কাকু, কাজেই বুলুরও আমি কাকু। 
সম্প্রতি নেপাল ঘ্বরে এল। এখানে এসে এতক্ষণ বাড়ির 
সকলের কাছে নেপালের গম্প করছিল । আমি ছিলাম না। 
তাই আমার জন্যে একটুকরো দ্লিপ রেখে গেছে। 
স্লিপটা আমার হাতে দিতে দিতে রীণা গজগজ করল-_এত 
অসাবধান মেয়েটা-এখুনি যে কী সর্বনাশ হত! 
সে কথার উত্তর না দিয়ে আমি স্লিপটা পড়তে লাগলাম । 
শ্রীচরণেষু কাকু, 
নেপালে গিয়ে দুটো মজার জিনিস পেয়েছি। 
শীগগির একদিন চলে আসুন ।... 
সেদিনই বিকেলে অফিস-ফেরত বুলুদের বাড়ি গেলাম । 
বাইরে-ঘরেই ওকে পাওয়া গেল। ও তখন নেপালের ওপর 
লেখা কয়েকটা বই থেকে কী সব নোট করছিল, আমায় দেখেই 
আনন্দে লাফিয়ে উঠল। 
তারপর একটুও দেরি না করে আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে ওর 
চের আলমারির মধ্যে রাখা দুটো মজার জিনিসের একটা 


7 পাবেন 2 


মড়ার খুলি ও মামা 


আমি একটু অবাক হয়ে বললাম-এই তোমার মজার 
জিনিস? 

ও খুব হাসতে লাগল । 

-মজার জিনিস নয়? এমন জিনিস ভূভারতে কোথাও আর 


তা বটে। জিনিসটা আর কিছুই নয়, একটা মড়ার খুলি। 
মড়ার খুলি তো ল্লনেক দেখেছি কিন্তু এত ছোটো খুলি কখনো 
চোখে পড়েনি। খুলিটা স্বচ্ছন্দে হাতের মুঠোয় ধরা যায়। 

-কেমন? মজার জিনিস নয়? বলে বুলু আবার হাসতে 
লাগল। 

_মজার কিনা জানি না, তবে অন্ভূত। 

এমনি সময়ে বুলুর মা চা জলখাবার নিয়ে ঢুকলেন । 

_দেখুন দিকি মেয়ের কী অনাসৃদ্টি কাণ্ড! শাড়ি গেল, 
ইম্‌পোরটেড ছাতা গেল, ক্যামেরা গেল-শেষ পর্যন্ত এই 
মড়ার খুলিটা ফুটপাথ থেকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে কনে আনল । 
আর তারপরেই কী বিপদ শুনেছেন তো? কাঠমান্ডু থেকে 
দক্ষিণা কালী দেখতে গিয়ে সিঁড়ি থেকে একেবারে খাদে পড়ে 
যাচ্ছিল! 

বুলুকে জিজ্ঞেস করলাম-এটা তো তোমার এক নম্বর মজার 
জিনিস, দূ নম্বরটি ? 

বুলু মুচকে একটু হাসল | বলল, সেটা আজ দেখানো যাবে 
না, যে কোনো মঙ্গল কি শুক্কুরবারে আসবেন। 

বুলুর এই দু নম্বর মজার জিনিসটি যে আরো কত অচ্ভূত 
হতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না। 

মঙ্গল কি শৃক্কৃরবার মনে নেই | একদিন সন্ধ্যের সময়ে 
বুলুদের বাড়ি গিয়ে দরজায় কলিংবেল টিপলাম | কিন্তু তখনই 
কেউ দরজা খুলে দিল না। এরকম বড়ো একটা হয় না। শেষে 
বার তিনেক বেল টেপার পর-ওদের বাড়ি যে বুড়িমানূষটি 
কাজ করে-সে দরজা খুলে দিল। 


কিন্তু ভেতরে ঢুকেই হতাশ হয়ে গেলাম । বুঝলাম 
নেই, বুলুর মাও নেই। রা 

বুড়িকে জিজ্ঞেস করলাম_কেউ নেই? 

ও মাথা দুলিয়ে জানালো আছে । বলে বাইরে-ঘরের পর্দা- 
ফেলা দরজাটা দেখিয়ে দিল। 

যাক, বুলু তা হলে আছে । মনে করে পর্দা সরিয়ে বসার ঘরে 
ঢুকতেই থমকে গেলাম। 

না, বূলু নয়। কেউ একজন কোচে গা এলিয়ে সামনের 
সেন্টার টেবিলের ওপর দূ পা তৃলে বসে আছেন। পরনে 


ধবধবে পা-জামা, গায়ে গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবি। 

ইনি যে কে তা বোঝার উপায় নেই । কেননা তিনি একখানা 
খবরের কাগজ মুখের ওপর আড়াল করে রয়েছেন । 

কি করব ভেবে না পেয়ে জুতোর শব্দ করে সামনের কোচটা 
একটু টেনে নিয়ে বসলাম। কিন্তু ভদ্রলোক কাগজ সরিয়ে 
একবার দেখলেনও না । এমনকি শ্রীচরণ দৃখানিও আমার মুখের 
সামনে থেকে নামালেন না। 

খুবই বিশ্রী লাগছিল | একবার ভাবলাম উঠে চলে যাই। 
কিন্তু এই অতি অদ্ভূত, অদৃষ্টপূর্ব অভদ্র লোকটিকে ভালো 
করে না জেনেও যেতে ইচ্ছে করছিল না। অগত্যা একটা 
সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। 

এমনি কতক্ষণ গেল, হঠাৎ চমকে উঠলাম । 

_আরে! ওটা কি? 

ভদ্রলোকের কোচের একপাশে কোনোরকমে একটা 
ম্যাগাজিন চাপা দেওয়া সেই মড়ার খুলিটা না? 

ভালো করে দেখতে গিয়ে সেন্টার টেবিলটা নড়ে গেল। 
একটা বই পড়ে গেল। আর ঠিক তখনই-_আঃ! কী সৌভাগ্য 
আমার! ভদ্রলোক কাগজখানি মুখের সামনে থেকে সরালেন। 
অমনি তাঁর শ্রীচরণের মতো শ্রীমুখখানিও দেখতে পেলাম। 
ছুঁচলো মুখ। মাথাটা মুখের তৃলনায় বড়ো। অনেকটা 
নারকেলের মতো । রুস্কু চুলগুলো সেই মাথার ওপর ফেঁপে 
ফুলে উঠেছে। কিন্তু সরু গৌপ-জোড়ার ভারি বাহার! 

এও সহ্য করা যায়-কিন্তু এই রাত্তিরে কেউ যে কালো 
সানগ্লাস পরে থাকতে পারে তা যেন ভাবাই যায় না। 

যাই হোক, ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। তার গলায় যে 
রুদ্রাক্ষের মালা ছিল এটা এতক্ষণ নজরে আসেনি । তিনি উঠে 
দাড়ালেন। তারপর সামনে যে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন, 


সোদিকে লক্ষ্যমাত্র না করে ম্যাগাজিনের তলা থেকে খুলিটা 
নিয়ে বৃুলুর সেই আলমারিতে রেখে এলেন । যেন তিনি খুলিটা 
কি। 

বুলু কি আলমারিতে চাবি লাগিয়ে যায়নি? নাকি ওটা 
খোলাই থাকে? 

জানি না। 

ভদ্রলোক আবার নিজের জায় গায় গিয়ে মুখের ওপর কাগজ 
আড়াল করে বসলেন। 

আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম-বৃলু 
কখন আসবে বলতে পারেন? 

উত্তরে একটা গম্ভীর স্বর গলার মধ্যে ঘড় ঘড় করে উঠল- 
মিনিট তেরোর মধ্যে । 

ও বাবা! ইনি যে আবার মিনিট সেকেন্ড ধরে কথা বলেন! 
দশ মিনিটও নয়, পনেরো মিনিটও নয়-একেবারে তেরো 
মিনিট ! 

জিজ্ঞেস করলাম-ওর সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছে? 

_না। 

দেখা হয়নি, বুলু কোথায় গেছে তাও বোধহয় জানেন না। 
অথচ .তিনি বলতে পারেন-তেরো মিনিট পরে আসবে! 


১৪০ শুকতারা 


কত রকমের স্তু-টিলে মানুষই না আছে! 

একটু পরে উনিই আবার কথা বললেন-হ'যা, আর আট 
মিনিটের মধ্যেই ওর এসে পড়া উচিত যদি না কোনো 
আযকসিডেন্ট হয়। 

-আকসিডেন্ট! 

হ্যা । মানে দুর্ঘটনা । 

আমি অবাক হয়ে জিক্তেস করলাম, আপনি আ্যকসিডেন্টের 
ভয় পাচ্ছেন কেন? 

উনি তেমনি করেই উত্তর দিলেন, আকসিডেন্টকে ও 
ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে এনেছে। 

কিন্তু বুঝতে না পারলেও রীণার সেদিনের কথা মনে পড়ে 
গেল। আমাদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে নাকি বাস চাপা 
পড়ছিল। 

এমনি সময়ে কলিংবেল বাজল। তারপর আধ মিনিটের 
মধ্যে বুলু হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল ।_ও মা, কাকৃ! কতক্ষণ 
এসেছেন? | 

আমি উত্তর দেবার আগেই ভদ্রলোক হঠাৎই উঠে 
পড়লেন। 

বুলু বললে, এ কি মামা, এখুনি উঠছেন? 

হযা। তৃমি একটু শুনে যেও। 

বলে সামান্যতম ভ 
ধাক্কা দিয়ে চলে গেলেন। 

বুলু ওকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল | মুখটা থমথম করছে । 
একটু চুপ করে থেকে বলল, উনি হঠাৎ অমন করে চলে গেলেন 
কেন বুঝলাম না । আপনার সঙ্গে বোধ হয় ভালো করে কথাও 
বলেননি? 

আমি একটু হাসলাম 

-যাবার সময়ে আমাকে বললেন কি জানেন ? বললেন, হয় 
এ খুঁলিটা এ ঘর থেকে সরাও, নয় যার তার এ ঘরে ঢোকা বন্ধ 


এই হচ্ছে নাকি বুলুর দূ নম্বর মজার জিনিস-বৃলুর নতৃন 
পাতানো মামা! 

মামাটির সঙ্গে বুলুর আলাপ হয় নেপালের কাঠমান্ডুর 
একটা হোটেলে । তিনি বাঙালী । কলকাতাতেও যেমন তাঁর 
একটা আস্তানা আছে তেমনি আছে কাঠমান্ডুূতেও | কিন্তু 
কাঠমান্ড্ুূতে কোথায় যে পাকাপাকিভাবে থাকেন, কি করেন 
তা কেউ জানে না। মাঝে মাঝে এই হোটেলে তাঁর দেখা 
পাওয়া যায়। এখানে তাঁর পরিচয় একজন জ্যোতিষী বলে। 
মুখ দেখেই তিনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বলে দিতে পারেন। 

এই সূত্রেই বুলুর সঙ্গে তার আলাপ | হোটেলের সবাই 
ভিড় করে আসে তীর ঘরে । শৃধু বুলুই যায় না। সে এসব মোটে 
বিশবাস করে না। কিন্তু বুলু না গেলে কি হবে-ভদ্রলোক 


টুকৃও না দেখিয়ে প্রায় আমার গায়ে- 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


নিজেই একদিন ডাকলেন-ও মামণি ! শোনো শোনো । 

অগত্যা বৃলুকে ঢুকতে হয়েছিল ওর ঘরে । 

-সবাই আসে, শৃধূ তৃমিই আস না। 

বুলু হেসে বলেছিল-আমি ওসব বিশবাস করি না। 

ভদ্রলোক একটু হেসেছিলেন। 

সেদিন এ পর্যন্ত। 

এরপর একদিন ভদ্রলোক বুলুকে একেবারে তাজ্জব করে 
দিলেন যখন বললেন, তোমার বাবার জন্যে কিছু ভেব না। 
তিনি ভালো আছেন। এই মাসের শেষেই তিনি ফিরে 
আসছেন। 

বুলুর বাবা লিবিয়াতে চাকরি নিয়ে গিয়েছিলেন। অবাক 
কান্ড-নেপালে আসার ঠিক আগের দিনই বুলৃরা চিঠি 
পেয়েছিল-তিনি ফিরছেন । 

এত বড়ো ভবিষ্যৎ বার্ণীর পর আর কি ঠিক থাকা যায়? 
বরফ গলল। বুলু দারুণ বি*বাসী হয়ে গেল। তদ্রলোককে 
“মামা' বলে ডাকতে লাগল । 

কিন্তু অবাক হবার ব্যাপার তখনো বাকি ছিল। 

নেপাল থেকে ফেরার আগের দিন। 

সম্ধ্ের পর বুলুরা দক্ষিণাকালী দেখে হোটেলে ফিরল 
দক্ষিণাকালী মন্দির কাঠমান্ডু থেকে প্রায় তিরিশ কিলোমিটার 
দূরে। অনেক পাহাড়, খাদ পেরিয়ে তবে যেতে হয় । মন্দিরটা 
একটা পাহাড়ের নিচে । নামতে হয় অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙে। 
এরকম পরিবেশেই বুবি কালীকে মানায়। প্রকৃতির কোলে 
নিক্তব্ধ, নিকৃম পরিবেশটি | 

যাই হোক, বুলু ফিরেই তার এই নতৃন মামাটির সঙ্গে দেখা 
করল। হাসতে হাসতে ব্যাগ খুলে কাগজে মোড়া একটা 
জিনিস বের করে তার হাতে দিয়ে বলল, দেখুন তো মামা, 
জিনিসটা কেমন হলো? 

জিনিস দেখে তো মামা হতভম্ব! 

_এটা তৃমি কোথায় পেলে? 

বুলু বলল, একজন পাহাড়ীর কাছ থেকে কিনলাম 
দক্ষিণাকালীর মন্দিরের কাছে। ৃ 

মামা অনেকক্ষণ ধরে সেই ছোট্ট খুঁলিটা পরীক্ষা করে 
দেখলেন। তারপর বললেন, এ যে বড়ো ভয়কর জিনিস ! এ 
নিয়ে তুমি কি করবে মা? 

বুলু তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে খুলিটা নিয়ে বলল, 
আলমারিতে সাজিয়ে রাখব। ও 

মামা ভূরু কুঁচকে কিছুক্ষণ বুলুর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, কাজটা কি ভালো হবে? ও যার জিনিস 
তাকে ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত। 

এই পর্যন্ত বলে তিনি একটু থামলেন। তারপর বললেন, 
আমি শীগগিরই ওখানে যাব। ইচ্ছে করলে আমায় দিতে 
পার। যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দেব । দামটা না হয় এখুনি 
তোমায় দিয়ে দিচ্ছি। 


আশিবন, ১৩৯৩] 


কিন্তু বুলু রাজী হয়নি। 

তখন উনি বললেন, আমার কথা তোমার মাকে বোলো । 
তিনি কী বলেন আমায় জানিও। 

বুলু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জিক্তেস করল-কেন? 
এটা যদি রাখি তা হলে কি হবে? 

-বিপদ অনিবার্ধ। কেন? আজ ওটা কেনার পর তোমার 
কি কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি? 

এবার বৃলুর মুখ শুকিয়ে গেল। মনে পড়ল দক্ষিণাকালী 
দেখতে যাবার সময়ে তিনতলা সমান উঁচু সিঁড়ি থেকে পাস্লিপ 
করে খাদে পড়ে যাচ্ছিল! খুব বেচে গেছে । 

এই বিচিত্র মাথাটির সম্বন্ধে বুলু আগে কিছু খবর 
পেয়েছিল কাঠমান্ডু থেকে চলে আসার দিন হোটেলের 
নেপালী চাকরটির কাছ থেকে । তাকে খাবার সময়ে বখশিস 
দিতে কথায় কথায় ও হিন্দিতে জানায় যে এ লোকটি 'ভয়.কর 
দেব্তা আছেন'। তিনি নাকি নেপালের জাগ্রত দেবতা 
কালভৈরবের সাধক । কালভৈরব হচ্ছেন মৃত্ুর দেবতা । 
বিকট চেহারা । কুচকুচে কালো রঙ | তীর গলায় মৃন্ডমালা_ 
বীভৎস মুখের হায়ের মধ্যে দিয়ে তার হিংস্র জন্তুর মতো 
ধারালো দাত বেরিয়ে এসেছে। 

নেপালীটা জানালো, এ দেব্তাকে খুঁশি করে ইনি প্রচন্ড 
ক্ষমতা পেয়েছেন। ইচ্ছে করলেই যে কোনো লোকের ক্ষতি 
করে দিতে পারেন । ভয়ে হোটেলের ম্যানেজার ওঁর কাছ থেকে 
একটি টাকাও নেন না। উপরন্তু খাতির করেন। 

এই হলো বৃলুর মামার পরিচয় । বুলুরা তো কলকাতা চলে 
এল। তারপর হঠাৎই একদিন সন্ধ্যেবেলা সেই মামা বৃলুদের 
বাড়ি এসে হাজির। 

জিজ্ঞেস করলাম-ঠিকানা দিয়েছিলে? 

বুলু একটু ভেবে বলল, ঠিক মনে নেই | নিশ্চয় দিয়েছিলাম । 
নইলে উনি এলেন কি করে? 

তারপর থেকে প্রায় সপ্তাহে দুদিন করে আসেন। গল্প 
করেন, চলে যান। 

-কোথায় যান? 

-ঠাকুরপৃকৃরের কাছে কবরডাঙা বলে একটা জায়গা 
আছে সেখানে ওদের পুরনো বাড়ি। কলকাতায় এলে একাই 
থাকেন। সবই কেমন রহস্যময় | বলি বটে, এই মামাটি মজার 
জিনিস। কিন্তু সত্যি বলছি কাকু, মাঝে মাঝে কেমন ভয়ও 
করে। লোকটার কাছ থেকে রেহাই পেলে বাঁচি। 

-খুলিটার কথা উনি জিজ্ঞেস করেন? 

বৃলু মাথা নাড়ল।_না। এখানে এসে পর্যন্ত খুলির কথা 
বলেননি । 

এই পর্যন্ত বলে বুলু ভূল শুধরে বলল-হ্যা, একদিনই 
বলেছিলেন । সেই যে সাবধান করে দিয়েছিলেন । 

আমি হাসলাম। বললাম, হাযা, পাছে আমি চুরি করে নিই ! 

বুলু লঙ্জায় জিব কাটল।-ইস্‌! 


মড়ার খাঁল ও মামা ১৪১ 
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কেউ একজন কোচে গা এলিয়ে বসে আছেন । 


তবু সেদিন যে খুলিটা তিনি আলমারি থেকে বের করে 
আমার পায়ের শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি ম্যাগাজিন চাপা দিয়ে 


১৪২ শুকতারা 


এই মামা লোকটিকে প্রথম দিন থেকেই আমার ভালো 
লাগেনি। শ্রধূ অভদ্র বলেই নয়, লোকটি মতলববাজ। 
নেপালে না গেলেও জানি-এইরকম এক ধরনের তান্ত্রিক 
আছে যারা নিজের সিদ্ধির জন্যে সবরকম অপকর্ম করতে 
পারে। এ বাড়িতে তার আসার উদ্দেশ্য অন্তত আমার কাছে 
পরিষ্কার! সেই সঙ্গে বুলুও যে কী মারাতনক ফাঁদে জড়িয়ে 
পড়ছে তাও আমার জানা । শৃধু বূলুই নয়, আমিও লোকটির 
বিষনজরে পড়েছি । তাই বৃলুর মনে আমাকে চোর বলে সন্দেহ 
ধরিয়ে দিতেও চেম্টা করেছে । এরপর হয় তো আমার জীবনও 
বিপন্ন হতে পারে। 

অপরাধ? অপরাধ-খুলি চুরি করার ওঁর চেত্টা আমার 
কাছে ধরা পড়ে গেছে। 

সে যাই হোক, বৃলৃকে এখন এঁ ভদ্রবে শী তান্ত্িকের হাত 
থেকে বাচাতে হবে । 

কিন্ত-কি করে? আমি যা ভাবছি তা যদি বুলুকে বলি 
তাহলে সে বিশ্বাস নাও করতে পারে । উল্টে আমার ওপর 
ধারণা খারাপ হবে। 

আর যদি বি*শবাস করেও, একজন ভদ্রলোককে কি সরাসরি 
বাড়ি আসতে বারণ করতে পারে? 

বারণ করলেই কি উনি শুনবেন ? এ খুলিটা যে ওর চাইই। 


দিন পনেরো পর। 

অফিস থেকে সবে ফিরেছি । হঠাৎ বুলু এসে হাজির । তার 
উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখে চমকে উঠলাম ।-কী হয়েছে ? 

-আজ দৃপুরে আমাদের বাড়িতে চোর এসেছিল । আমরা 
কেউ ছিলাম না। আর সেই সময়ে_ 

_কেন? সেই বুড়ি কাজের লোকটি ? 

_বলছি দাড়ান, আগে একটু বসি। ইতিমধ্যে রীণা, রীণার 
মাও এসে পড়েছেন। 

_রীণা, একটু জল দে তো! 

রীণা তাড়াতাড়ি জল এনে দিল। জল খেয়ে রুমালে মুখ 
মুছে বৃলু বলল, অন্য দিনের মতোই বুড়িটা দৃপুরে ঘুমোচ্ছিল। 
আজ আবার দৃপূরে এদিকে এক পশলা বৃদ্টি হয়েছিল। 
কাজেই আরামেই ঘুমোচ্ছিল। কখন থেকে যে কলিংবেলটা 
বেজে যাচ্ছিল তা সে শুনতে পায়নি। যখন শুনল ধড়মড় করে 
উঠে দরজা খুলে দিল। কিন্তু কেউ কোথাও নেই । তখন বুড়ি 
আবার গিয়ে শুল। একটু পরে আবার বেল বাজল, বুড়ি আবার 
উঠে দরজা খুলল । কিন্তু এবারও কাউকে দেখতে পেল না। 
এমনি করে তিন তিন বার। বুড়ি বুঝল এ নিশ্চয় কোনো দৃষ্টু 
ছেলের কাজ । তাই চার বারের বার বুড়ি রেগে রাস্তায় নেমে 
দুষ্ট ছেলে ধরবার জন্যে এদিক ওদিক খুঁজতে লাগল । কিন্তু 
কারো টিকিটুকৃও দেখতে পেল না।'তখন ফিরে এসে দরজা 
বন্ধ করে আবার শুয়ে পড়ল । 

এই পর্যন্ত বলে বৃলু থামল। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বললাম, কিন্তু চোর এসেছিল কি করে বুঝলে? দুষ্টু 
ছেলের কাজও তো হতে পারে। 

-তা হতে পারে। তবৃ- 

বুলু কি ভাঁবতে লাগল। 

তারপর যেন আপন মনেই বলল, আমার কেমন ভালো 
ঠেকছে না। চোর এসেছিল বলেই আমার সন্দেহ । তা ছাড়া_ 

বললাম_থামলে কেন? 

_না, তেমন কিছু নয়, তবু বলছি, বিকেলে বাড়ি ফিরে এসে 
দেখি চৌকাঠে জুতোর কাদা । 

আমি চমকে উঠলাম | সে ভাব গোপন করে বললাম, কাদা 
আগে ছিল না? 

বুলু মনে করবার চেম্টা করে বলল-তা হলে নিশ্চয় আমার 
চোখে পড়ত । তা ছাড়া কাদা আসবে কোথেকে ? বৃষ্টি তো 
হলো দৃপুরে। 

_রাইট ! বলে বুলুর পিঠ চাপড়ালাম। 

_যাই হোক, কিছু চুরি যায়নি তো? 

_না! এইট্কুই রেহাই। 

-ঠিক জান কিছু চুরি যায়নি ? 

বুল হেসে বলল, ঘরে ঢুকে এক নজর দেখে কিছু চুরি গেছে 
বলে তো মনে হলো না। 

_চলো, এখনি তোমার বাড়ি যাব | 

বলে তখনই গায়ে হাওয়াই শার্টটা চড়িয়ে বুলুকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

ওদের বাড়ি ঢুকেই চলে এলাম ওদের বাইরে-ঘরে | বুৃলুকে 
বললাম, তোমার আলমারিটা খোলো । 

বুলু চাবি বের করে লাগাতে গেল কিন্তু তার দরকার ছিল 
না। আলমারিটা খোলাই ছিল | ভেতরে সেই খুলিটা নেই। 

সেই অবস্হাতেই বেরিয়ে পড়লাম । 

বুলু ব্যাকুল হয়ে পিছ ডাকল-কোথায় যাচ্ছেন ? 

বললাম, কবরডাঙ্গায় তোমার এ ভণ্ড মামার আস্তানায় । 

ও প্রায় কেঁদে উঠল-না-না, এই সন্ধ্যেবেলা যাবেন না। 

কিন্তু আমার তখন জেদ-ওটা উদ্ধার করে লোকটাকে 
পুলিশে দিতেই হবে । 

ঠাকুরপুকৃরের এদিকটায় কখনো আসিনি। দৃধারে মাঠ, 
কোথাও বা রীতিমতো জঙ্গল। কবরডাগ্গা। জায়গাটা 
রীতিমতো গ্রাম। তবু রাস্তাটা পিচঢালা। বাস চলে । মাঝে 
মাঝে লরিও যায়। এখানে পুরনো বাড়ি কি আছে জিজ্ঞেস 
করতেই একটা লোক মাঠের ওপর বিরাট দোতলা ভাঙা 
বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, ভূতের বাড়ি তো? 

হ্যা, বলে মাঠে নেমে পড়লাম । লোকটা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। দূর থেকে বাড়িটাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন প্রেতপুরী। ইট খসে পড়ছে । আলসের মধ্যে দিয়ে 
উঠেছে অশবথের চারা। ঢুকে পড়লাম সেই বাড়িতে । 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


অন্ধকার । চারিদিক থমথম করছে। তারই মধ্যে-হঠাৎ মনে 
হলো যেন দৃটো জুলজুলে চোখ ! থমকে গেলাম । 

না, একটা কৃকৃর। কৃকৃরটা আমায় দেখে পালালো । 

সামনেই সিঁড়ি। টর্চও সঙ্গে করে আনিনি। দেশলাই 
জ্বালতে জ্বালতে দোতলায় উঠে এলাম । একটা ঘর । বোধ হয় 
এই একটি মাত্র ঘরেই দরজা জানলা আছে। ঢুকে পড়লাম । 
দড়িতে ঝুলছে একটা লুঙ্গি, একটা ফর্সা পাজামা, একটা 
পাঞ্জাবি। সামনে কালো কাপড় ঢাকা-ওটা কি? 

ভালো করে দেখলাম । ওটা একটা তে-পায়া। চমকে 
উঠলাম । এইরকম তে-পায়াতেই তো প্রেতাতয়া নামানো হয় | 
মামা কি তা হলে_ 

কিন্তু-আসল জিনিসটি কোথায়? মামাই বা কোথায়? 

আবার দেশলাই জ্বাললাম। লক্ষ্য পড়ল কুলুঙ্গিতে। 
একটি তামার পাত্রে সেই ছোট্ট মড়ার খুঁলিটি ! 
পর এক ছুটে নিচে। সামনেই সেই মাঠ । মাঠের পরেই 
পিচঢালা রাস্তা । পাছে দৌড়লে কারো নজরে পড়ি তাই 
জোরে হাটতে লাগলাম । নিশ্বাস বন্ধ করে হাটছি | চারিদিকে 
অন্ধকার- শৃধু অন্ধকার ! 

হঠাৎ আমার মনে হলো, এই নির্জন মাঠে আমি আর একা 
নই | কেউ যেন পিছনে রয়েছে । 

... হুয়া, স্পন্ট বুঝতে পারছি পিছনের মানৃষটি এসে 
পড়েছে । ....আমি দৌড়তে লাগলাম । কিন্তু পারলাম না। 
পিছনের লোকটা ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর | আমি হ্মড়ি 
খেয়ে পড়লাম । সে অমনি আমাকে জাপ্‌টে ধরল | উঃ, কী 
কঠিন সে হাত দৃটো | সে স্বচ্ছন্দে আমার পকেট থেকে খুলিটা 
বের করে নিল। তারপর আমার গলা টিপে ধরল। ...মৃত্ব 
নিশ্চিত জেনে আমি প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ করলাম। এক 
মৃহ্র্তের জন্যে ওর হাতটা টিলে হয়ে গেল। অমনি 
কোনোরকমে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ছুট লাম রাস্তার দিকে। 
সেও ছুটে আসছে আমার পিছনে । 
রাস্তায় । লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিল। 

লরিটা দুরন্ত গতিতে বেরিয়ে গেল। 

ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম_নাঃ, আমি বেঁচে আছি। 
কিন্তৃ- রাস্তার ওপর হৃমড়ি খেয়ে পড়ে আছে ওটা কি? 

কিন্তু সেদিকে মন দেবার মতো অবচ্হা-তখন ছিল না। 
হাটতে লাগলাম ডায়মণ্ডহারবার রোডের দিকে। 


পরের দিন সকালে বুলুদের বাড়ি চা খেতে খেতে সমস্ত 
ঘটনা বললাম | কাগজেও এঁ অঞ্চলে লরিচাপা পড়ে একটি 

বৃ বলল, আপনি খুব বেঁচে গেছেন কাকৃ! ভাগ্যি খুলিটা 
হন আপনার কাছে ছিল না। 


মড়ার খাল ও মামা ১৪৩ 


কেউ যেন পিছনে আসছে 


আমি হেসে বললাম, আর লরির চাকর নিচে খুলিটারও 
সদ্ব্যবহার হয়ে গেল। 

বৃলু একটু হাসল। তারপর বলল, কিন্তু আশ্চর্য এই যে_ 
লোকটার যে বর্ণনা কাগজে রয়েছে তার সঙ্গে মামার চেহারা 
মেলে না। 

আমি বললাম, তা জানি । ওটি মামার সাকরেদ । মামা কিন্তু 
রইলেন বহাল তবিয়তে | হয়তো আবার আসবেন। 

বুলু শিউরে উঠল। 
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| করল, “বৃধুদা, গাঁড় এখানে রাখলে যে?' 


দরজা খুলে ডাত্তারবাবূ নীচে নামলেন। পিছনের সিটে 
মাথায় বালিশ দিয়ে এলিয়ে শুয়ে ছিল মালা । ল্লান্ত অবসন্ন 
সে। মুখে চোখে হতাশার ছায়া। তাকে নিয়েই চলেছেন 
ডাক্তারবাবু সুজনখালি। সমুদ্রের খোলামেলা বাতাসে যদি 
সুস্হ হয়ে ওঠে মেয়েটা | ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে 
মাল, কেমন আছিস বল। কম্ট হচ্ছে না তো তোর? 
তাড়াহুড়োর কিছু নেই রে। সন্ধ্যের মধ্যে পৌছালেই হবে । 
কম্ট হলেই বলবি, থামব | বুবলি ?" 

যাকে এত কথা বলা, সেই মালার মনে খুব একটা সাড়া 
জাগল বলে মনে হলো না ডাক্তারবাবূর। ও শুধু আস্তে মাথা 
নাড়ল। একটা গভীর দীর্ঘ*বাস ফেলে ডাক্তারবাবু মালার 
পাশে বসা, তার মাকে বললেন, “কাকীমা, জায়গাটায় বেশ 
ছায়া আছে। ঠাণ্ডা বাতাসও দিচ্ছে । আমি বিলুকে শতরঞ্জি 
পাততে বলছি। আপনি খাবার দিয়ে দিন, আমরা এখানেই 
খাওয়া-দাওয়া সেরে কিছুটা বিশ্রাম করে নিই।" 

বিমল নিচে নামল । গাড়ির পিছন থেকে শতরঞ্জি বার করে 
ছায়ায় পাতল। তারপর টিফিন ক্যারিয়ার প্লেট চামচ সব এনে 
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এক পাশে নামিয়ে রেখে, পিছনের দরজা খুলে বলল, “মা, 
তাড়াতাড়ি কর। আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । বৃধুদা, তোমার 
খিদে পায়নি? এই মালা, অমন হাঁ করে চেয়ে আছিস কেন? 
নাম, নাম, তোর খিদে পায়নি ?' 

মালার মা নামলেন কোনো কথা না বলেই। বিমল অন্য 
পাশের দরজা খুলে তার বোনকে ধরে নামাল। হেসে বলল, 
“বুড়োধাড়ী মেয়ে এখনও আমাকে ধরে হাঁটি হাটি পা পা 
করছেন। দেব ছেড়ে, পড়বি ধৃপ করে তবে ঠিক হবে । 
ছাড়ব?' 

মুখে কোনও কথা না বলে মালা ওকে ভীষণ ভয়ে জাপটে 
ধরল । মনটা যেন. কেমন হয়ে গেল বিমলের। কিছু হয়নি 
মেয়েটার, তবৃও ও এমন করে ! ভাগ্যিস বৃধুদা এসেছিল । তানা 
হলে যে কি হত ওদের । 

মা ওদিক থেকে বললেন, 'বৃধূ, এসো খাবার দিয়েছি।' 

ডাক্তারবাবু বললেন, “আমার নয় কাকীমা, আগে মালাকে 
দিন। ওর নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে।' 

“সবাইকে দিচ্ছি বাবা, তুমি এসো।' বললেন মালার মা। 

সবাই এসে বসল শতরঞ্জিতে | হাতে হাতে প্লেট এগিয়ে 
দিলেন মালার মা। নিজের স্লেট হাতে নিয়ে ডাক্তারবাবৃ 
বললেন, 'কাকীমা, ভিতরের সিটের পিছনে আপনার জন্য 
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মিষ্টি আছে। হাত মুখ ধুয়ে আপনিও খেয়ে নিন। পথে 
কোথাও গাড়ি থামিয়ে চা খেয়ে নেবো ।মনে হয় তিনটে চারটে 
নাগাদ সৃজনখালি পৌছে যাব ।' 

উদাস ভাবে মালার মা বললেন, “বাবা, তুমি আমাদের জন্য 
অনেক করলে । তুমি না থাকলে যে কি হত।' আবেগে গলা 
বন্ধ হয়ে গেল ওর । বাকী কথা বলতে পারলেন না। 

মাথা নীচু করে ডাক্তারবাবু বললেন, “ওসব কথা থাক 
কাকীমা । মালা ভাল হয়ে উদ্নুক, তাহলেই আবার সব ঠিক হয়ে 


যাবে । তবে কি জানেন, মালার কোনও অসুখ নেই । ও কেনযে 


বুনছে না সে কথা! পৃথিবীর সবাই খারাপ নয়। দুচারজন 
বদলোক থাকতে পারে । তা বলে সবার উপরে ও রাগ করে 
বসে থাকবে কেন? ওর রোগ তো এখন মনের । ও আর 
কাউকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। আমাকেও না, 
আপনাকেও না...কিরে মালা, ঠিক বলিনি?' ওর দিকে 
তাকালেন ডাক্তারবাবু। 

মালা খাওয়ার প্লেটে আও্গুল নাড়ছিল যত, খাচ্ছিল তার 
থেকেও কম। ওর নাম শুনে ও তাকাল মুখ তুলে । কেমন যেন 
অসহায় চাহনি ওর মুখে চোখে। হ্যা, এই পৃথিবীর কাউকেই ও 
বিশ্বাস করে না আর | সারাক্ষণ ওর ভয়, ওকে হয়ত আবার 
ধরে নিয়ে যাবে পৃলিশে এসে । আবার ওকে আটকে দেবে সেই 
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বাড়িটাতে, যেখানে অনেকগুলো মেয়ের কেউ নেই ! বাবা নেই, 
মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, এমনও হয় নাকি ! ওর হয়েছিল. 
তাই । স্কুল থেকে ফিরছিল বই খাতা নিয়ে । ভীষণ বড় বৃদ্টি 
হয়ে গেছে। সব দিকে রাস্তায় জল জমেছে । তেমন হলে 
রাজেন সরকারের গলি দিয়ে ঘুরে বড় রাস্তায় পড়তে হয় 
ওকে। একটু হাটতেই আবার বৃষ্টি নামল । ছুটে একটা গাড়ি- 
বারান্দার তলায় দাড়াল ও | সেখানে কতকগুলো ছেলে দাঁড়িয়ে 
বিশ্রী কথা বলছিল। ও তাই আবার হাঁটা দিল গলির দিকে । 
একটু এগোতেই পিছনে পায়ের শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখল সেই 
ছেলেগুলোই আসছে । বেশ ভয় পেয়ে ও জোরে হাঁটা দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু ছেলেগুলো ওকে ঘিরে ধরেছিল । সামনের 
ছেলেটা হেসে বলেছিল, 'গলার হারটা দিয়ে দাও বোন। 
কোনো ভয় নেই।' | 

তখনি মালার মনে হয়েছিল, ভূল করে ও হারটা পরেই 
স্কুলে চলে এসেছে । ও পালাতে চেষ্টা করেছিল । সামনের 
ছেলেটাকে লাথি মেরে ফেলে দিয়েছিল । আর একজনের হাত 
কামড়ে দিয়েছিল । প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠেছিল । সেই সঙ্গে 
মাথার পিছনে ভীষণ একটা বাড়ি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেছিল। রাজেন সরকারের গলি ওদের বাড়ি থেকে অনেক 
দূর। কেউ ওকে চিনত না সেখানে । ও চোখ খুলে দেখেছিল ও 
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে । কিছুতেই ও মনে করতে 
পারছিল না ও কে, কোথায় ওর বাড়ি। হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেল যখন, তখনই ওকে নিয়ে গেছিল সেই বাড়িটাতে 
যেখানে কারও মা-বাবা ভাই-বোন ছিল না। ভীষণ ভয় 
পেয়েছিল মালা । কিন্তু ও কে তা তো ও কিছুতেই মনে করতে 
পারছিল না। 

হঠাৎ একদিন আফিস ঘরে ওর ডাক পড়ল । ঘরে ঢুকতেই 
একজন মহিলা এসে ওকে জড়িয়ে ধরলেন । চেয়ারে বসে থাকা 
গোমড়া মুখ, দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিগো, তৃমি এঁকে 


১৪৬ শুকতারা 


চিনতে পারছ ?' অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মন খুশিতে ভরে 
গেছিল ওর । ও বলেছিল, “মা ।' তারপর দৃহাতে মাকে জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে ভাসিয়েছিল। মার সঙ্গেই এসেছিল দাদা । দুজনে 
ওকে ট্যাক্সি চাপিয়ে বাড়ি নিয়ে গেছিল। ডাক্তার 
দেখিয়েছিল। অনেক ওষুধ খাইয়েছিল। শেষে একদিন আবার 
ও দাদার সঙ্গে স্কুলে গেছিল। স্কৃলের সবাই ওকে ঘিরে 
ধরেছিল। সবাই খুশি । দিদিমণিও বলেছিলেন, “মালা, তৃমি 
সুস্হ হয়ে ফিরে আসাতে আমরা সবাই খুশি ।' 

কিন্তু মালার মনের ভয় আর যাবার নয় । আকাশে মেঘ 
ডাকলে ভয় পায় ও। রাস্তায় জল জমলেও ভীষণ ভয়ে বুক 
কাপে ওর। আচমকা কাউকে কোথাও দেখলে আতকে ওঠে 
ও। আর সারাক্ষণ ওর মনের মধ্যে সেই বাড়িটার ভয়। 
যেখানে ওর মতো কত মেয়ে থাকে,যাদের কেউ নেই । ওর ছবি 
কাগজে ছাপা হওয়াতে নাকি ওকে খুঁজে পেয়েছিল ওর দাদা । 
কিন্তু ওই মেয়েগুলোর কি দাদা মা কেউ নেই ! আবার যদি ও 
সব ভূলে যায়, আবার যদি ওকে ওখানে ওরা ধরে নিয়ে যায় । 
এই সব চিন্তায় কেমন যেন হয়ে গেল মালা | তখনি একদিন 
আফিস থেকে ফিরে এসে দাদা বলল, 'মা, খোজ নিয়ে ডাক্তার 
বুদ্ধদেব রায়ের নতৃন চেম্বারে গেছিলাম আজ | তিনি চিনলেন 
আমাকে । কাল রবিবার বেলা এগারোটা নাগাদ আসবেন 
আমাদের বাড়িতে মালাকে দেখতে । কি কি ওষৃধ-পত্র লিখে 
দেন কে জানে, আমি তাই আফিস কো-অপারেটিভ ব্যাংক 
থেকে ধার করে তিনশ টাকা এনেছি, রেখে দাও ।' 

পরদিন ঠিক সময়ে একটা বিশাল গাড়ি এসে থেমেছিল 
ওদের বাড়িতে । সেই গাড়ি থেকে নেমে এসেছিলেন ওদের 
বুধৃদা, দারুণ নাম-করা ডান্তশর আর বিরাট বড়লোক । মালা- 
বিমলের বাবার কি যেন কি সম্পর্কের ভাইয়ের ছেলে উনি । 
সম্পর্কটা এতই দূরের যে যাওয়া আসা ছিল না। দরজার কাছ 
থেকেই উনি ডাক দিয়েছিলেন, 'কাকীমা ।' 

বিমল-মালার বাবা যখন মারা যান, তখন কদিন উনি অবশ্য 
আসা যাওয়া দেখাশুনা করেছিলেন। বিমলই বিপদে পড়ে 
খৌজখবর নিয়ে গেছিল ওঁর কাছে ।'যা করার তখন কিন্তু সবই 
করেছিলেন উনি। বাবার ক্যানসার হয়েছিল, তাই তীকে 
বাচাতে পারেননি । তারপর কদিন এসেও ছিলেন উনি। 
কিন্তু এমন ব্যস্ত মানৃষ, অত প্র্যাকটিস, ব্রমে আবার তেমনি 
দূরের মানুষ হয়ে গেছিলেন। মালার কান্ড দেখে ভয় পেয়ে 
বিমল আবার ওর কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিল। 

কলকাতার বড় বড় অনেক ডাক্তারই দেখেছিল মালাকে । 
সবার এক কথা, অসুখ কিছু নেই। ও শুধু ওর মনের ভয়, 
জায়গা বদল করলে ভাল হবে ওর । 

হঠাৎ বাবা মারা যাওয়াতে, পড়াশুনা ছেড়ে ব্যাঙ্কের কাজে 
ঢুকতে হয়েছে বিমলকে | সে কাজে ও ঘা পায়, তাতে বাড়ি 
ভাড়া দিয়ে সংসারের খরচ যৃখিয়ে যা বাচে তাতে তিন চার মাস 
চেঞ্জে যাওয়া সর্কৃভব নয় । সে কথাই বৃধূদাকে বলেছিল বিমল । 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


শৃনে তিনি কিছৃক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন, 'মালুর স্কুল 
ছুটি হবে কবে?' 

“আগামী মঙ্গলবার ওর স্কৃল ছুটি হবে।” 

'তার মানে ছাব্বিশ তারিখ ।' বলে একটু ভাবলেন 
ডাত্তনরবাব। একবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেন। 
টেবিলের উপরে রাখা ডাইরিটার পাতা উন্টালেন। বললেন, 
“বিল্ব, ব্যাংক থেকে ছুটি নে যত দিনের জন্য পারিস | আগামী 
তিরিশে আমরা রওনা হচ্ছি সুজনখালি । ওখানে আমার একটা 
ছোট্ট বাগানবাড়ি আছে সমুদ্রের ধারে । সেখানে দৃমাস থাকবি 
তোরা । আমি তোদের গাড়ি করে পৌছে দিয়ে আসব | আমি 
দুদিনের বেশি থাকতে পারব না, তোরা থাকবি । যা কাকীমাকে 
তৈরি হতে বল গিয়ে । জামাকাপড় ছাড়া কিছু নিতে হবে না। 


বুঝলি? 

সেই চলেছে ওরা সুজনখালি। 

স্লেটে আরও দৃখানা লুচি আর একটু আলুর দম নিয়ে 
ডাক্তারবাবু বললেন, 'সুজনখালি চমৎকার জায়গা । কোনো 
অসূবিধা হবে না আপনাদের কাকীমা । আমার বাড়িটা 
দেখাশুনা করে হরিহর। আপনি রান্নাঘরে ঢুকবেন না, সে-ই 
সব করে দেবে । আর সমুদ্রের যা ভাল মাছ পাওয়া যায় । খুব 
খাওয়াবেন ওদের দুজনকে | মোটা হয়ে যাবে । বুঝলি মালু, মুখ 
গোমড়া করে কখনও ঘরে বসে থাকবি না। সমুদ্রের 'ধারে চলে 
যাবি । দুপুরের রোদের সময় ছাড়া সারাক্ষণ সেখানে থাকবি । 
আর, আমি হরিকে লিখে দিয়েছি হৈ-হৃলুস্হল দাদুকে খবর 
দিতে । তিনি কাল কি পরশু নাগাদ এসে যাবেন। তারপর 
তোর ওই গোমড়া মুখে হাসি আসে কি না দেখব !' 

অবাক বিমল বলল, 'হৈ-হ্লুচ্হ্ল দাদু মানে? 

“সুজনখালির পাশের গ্রাম বিজনখালিতে থাকেন তিনি । 
তার নাতির সবাই কলকাতায় বড় বড় কাজ করেন। তাঁরা 
দাদুকে গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে থাকতে বলেন । তিনি যাবেন . 
না। ভীষণ আমৃদে মানৃষ, রোজ সৃজনখালি আসেন বেড়াতে । 
চেঞ্জার বাবুরা কেউ এলো কিনা খোজ নেন, তাদের সুবিধা 
অসৃবিধার দিকে দেখেন । আর বাড়িতে যদি ছোটরা থাকে তো 
তাদের নিয়েই মেতে ওঠেন। আজ পিকনিক, কাল গানের 
জলসা | পরদিন নদীর খাড়ির দিকে ভ্রমণ | নয়ত সমুদ্রের তীরে - 
ছোটাছুটির স্পোর্টস । আমরা যারা বাড়ি করেছি, 
আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরাই ওর নাম দিয়েছে হৈ-হৃলুস্চুল 
দাদু । নতুন যারা ওখানে বেড়াতে যান, তারা অনেকেই ওর 
আসল নাম জানতেই পারেন না। হৈ-হুলুস্ুল দাদু বলেই 
চেনেন ওকে ।' বলে থামলেন ডাক্তারবাবৃ। 

বিমল বলল, “আমরা তাঁকে চিনব কি করে?" 

“তাকে চিনবি কি করে ? দূর বোকা, তাকে চিনতে হয় না। 
তিনি নিজেই জানান দেন।' বলে হাসলেন ডাক্তারবাবৃ, 
'বুবলেন কাকীমা, ওর ভীষণ চায়ের নেশা । আপনি ওকে 
মাঝে মধ্যে একটু চা খাইয়ে দেবেন, তাহলেই হবে ।" 


আশিবন, ১৩৯৩] 


মালা হঠাং জিজ্ঞাসা করল, 'আমাকে বকবেন না তো, 
বকলে আমার ভীষণ ভয় করে।” 

বিমল বলল, 'হ্যারে ভিতুর ডিম, হৈ-হ্লৃস্হূল দাদবর আর 
খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, পাশের গা থেকে ছুটে আসবেন শুধু 
তোকে বকতেই। অমন গোমড়া মুখ করে বসে থাকলে 
আমারই বলে বকে তোর ঘাড়ের ভূত নামাতে ইচ্ছা করে।' 

কাতর ভাবে মালা বলল, 'না, না, আমাকে বকো না দাদা । 
তুমি যা বলবে আমি শুনব ।" 

“ঠিক মনে থাকে যেন।' বেশ জোর দিয়েই বলল বিমল. 


সবার খাওয়া-দাওয়া হতে আবার সব কিছু গুছিয়ে নিয়ে ' 


ওরা রওনা হলো । কিছুটা পথ ঘন জ্গলের মধ্যে দিয়ে গিয়েই 
পথ খোলা ধানজমির মাঝে এসে গেল। সেদিকে তাকিয়ে 
মালা হঠাৎ বলল, 'মাঠের থেকে, জ্গলই ভাল বুধূদা, জঙ্গলে 
কেমন ছাওয়া।' 

ওর কথা শুনে ওর মা খুশি মনে তাকালেন মেয়ের দিকে। 
এমন করে মেয়ে তো ওর ভালমন্দের বিচার বহূদিন করেনি ! 

ডান্তরবাবৃও মনে মনে বেজায় খুশি হয়েছিলেন । যাক, 
মেয়েটা তাহলে ওর এই অবচ্হা থেকে বার হয়ে আসতে চায়। 
সব ডাত্তনরই .তাই বলেছেন। এখন যদি ওর এই বাইরে 


পুরনো কেল্লার রহস্য ১৪৭ 


আসাতে কোনও উপকার হয় তাতেই অনেক কিছু পাওয়া হবে 
ডাক্তার রায়ের। উনি বললেন, “সামনে বিরাট ঝাউবন পাবি 
রে মালু, সে এক মজার বন | গাড়ি থামাব, নামবি | দেখবি কি 
মজা সেখানে ।' 

বিমল মহা উৎসাহে জিজ্ঞাসা করল, “কি মজা সেখানে 
দাদা? ঝাউবনে তো ছায়া হবে না।' 

গাড়ির স্টিয়ারিং-এ হাত রেখে ডাক্তার রায় বললেন, “কিছু 
বলব না। আর আধঘন্টা বাদে সব নিজেরাই দেখবি ।' 

বাউবনের সী সাঁ শব্দ, তার সঞ্গে গাছের মাথা দোলানি, 
অনেকক্ষণ শুনল দেখল মালা | বাউতলাতে যেতে গিয়ে ঝরা. 


পাতায় পা হড়কে পড়ল। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠতে 


গিয়ে ফের আছাড় খেল। ব্যথা পেয়েছে ভেবে ওর মা. 
এসেছিলেন। থমকেও দাড়ালেন । মেয়েকে উঠে দাড়াতে 
দেখে, ওর মুখে লজ্জার হাসি মাখা । আস্তে আস্তে ও কাছে 
এসে বলল, 'বৃধূদা, তৃমি তো আমাকে যেতে না করলে না, আমি 
পড়ে গেলাম ।' ূ 

বিছানো থাকে। পড়লে লাগে না জানি। পড়াটাতেই তো 
মজা । আমি দেখছিলাম. পড়িস কি না তুই? পড়লি তো।' 


১৪৮ শুকতারা 


বিমল বলল, 'ভাগ্যিস আমি যাইনি ।' 

মালা বলল, 'যা না তৃই দাদা। গ্লিজ।' 

গাড়ি আবার ছুটে চলল । মনে মনে ডাক্তার রায় খুবই খুশি 
হলেন। মেয়েটার মনের সব জট নিশ্চয়ই খুলে যাবে। 
সুজনখালির খোলামেলা আকাশ, সমুদ্র ওকে আবার নতৃন 
জীবন দেবে । আর বিশ্বম্ভরবাবূর স্গ পেলে তো কথাই 
নেই । তেমন ভাবে দেখতে গেলে এরা ওঁর তেমন আপন কেউ 
নয়। সম্পর্ক একটা আছে যা হোক, তার জের টেনেই ছেলেটা 
এসেছিল ওর বাবার অসুখের সময় । সেই প্রথম আলাপ । 
কাকাকে উনি বাঁচাতে পারেননি । তবে সেই থেকেই মনের 
কোণে এই, অসহায় পরিবারটার জন্য একটু যেন সহানৃভ্তি 
জেগেছে ওর। ওরা নিজে থেকে কখনও কিছু চায়নি। সে 
স্বভাবও ওদের নয়। শৃধু অসুখের বিপদ যখন আসে, ছেলেটা 
ছুটে আসে পরামর্শ নিতে । এবারেও এসেছিল, ছেট্র মেয়েটার 
মুখ চেয়ে। একটু একটু করে বেশ জড়িয়েই পড়েছেন উনি 
এখন | তার জন্য মনে ওর প্ুকানও ক্ষোভ নেই । শ্লান্তিকর 
একঘেয়ে জীবনের কোথায় যেন একটু অন্য রকম অনুভূতি 
জেগেছে ওর। 

বড় রাস্তা ছেড়ে গাড়ি বাঁ দিকে ফিরল। স্টিয়ারিং ধরেই 
ডাক্তারবাবু বললেন, “সবাই সামনের দিকে তাকাও । সামনের 
ওই টিপিটা পার হলেই..কথা ওঁর শেষ হলো না। উঁ্ধ 
জায়গাতে গাড়ি উঠতেই সামনে দিগল্তজোড়া সমুদ্র নজরে 
পড়ল ওদের । বিমল আলা কেউই এর আগে সমুদ দেখেনি । 
ওদের দুজনের মুখে কোনও কথা ছিল না। গাড়িটা রাস্তা ধরে 
ডান দিকে ফিরল । সমুদ্র তখন ওদের বাঁ দিকে। ডাক্তারবাবু 
বললেন, “ওই যে সামনে একতলা এলা রঙের বাড়িটা দেখছ, 
ওটাই আমার বাড়ি। আশা করি হরিহর গরম চা রেডি করে 
রেখেছে । চা খেয়ে আমরা বাউবনে বেড়াতে যাব ।' 

বিমল রঙ্গধ কন্ঠে বলল, এই সমুদ্র! এ তো আমার 
কল্পনাতেও ছিল না। এই আহলাদি, তোর কেমন লাগছে 
বললি না? 

বোনকে ক্ষেপাবার জন্য বিমল মধ্যে মধ্যে বেশ কিছু 
মনগড়া নামে ওকে ডাকে । আহনাদি তারই একটা । 

হুশ ফিরে পেল যেন মালা । বলল, 'শেষ দেখা যায় না 
জানতাম আকাশের, এরও তো শেষ নেই রে দাদা।” 
জোগ্রাফিতে গোল্লা পেয়েছিস তো তাই ও কথা বললি । 
সোজা নাক বরাবর ভেসে গেলে দক্ষিণ মেরছতে পৌছে যাবি । 
চল, একটা নৌকো কিনি গিয়ে ।' 

গাড়ি এসে থামল বাড়ির গেটে | হর্ন বাজাতেই ভিতরের 
দরজা খুলে বার হয়ে এল একটা অল্পবয়স্ক ছেলে । তাকে 
দেখে ডাক্তারবাবু বললেন, “কি সর্বনাশ, এতো হরিহর নয় ! এ 
আবার কে ঢুকল আমার বাড়িতে ! চল চল, ভিতরে চল!" 

ছেলেটা এসে ঝুঁকে পড়ে ডাক্তারবাবুকে জোড়হাতে প্রণাম 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


করল। বলল, ' , আমি মদনগোপাল। বাবার 
কদিন খুব জুর হয়েছিল। তাই দেশে গেছে। আমি 
আপনাদের দেখাশুনা করব ।' 

“তুই মদনগোপাল ! ওঃ এত বড় হয়ে গিয়েছিস। তা তোর 


বাপ ফিরবে কবে? যে ক'দিন না আসে, আমার কাকীমা আর 


এই দাদাবাবু দিদিমণির দেখাশুনা করতে পারবি তো?? 
একগাল হেসে মদন বলল, 'তা পারব বাবু । খালি রান্নাটা 
বড়মা করে নেবেন। আর বাকী সব কাজ আমি করব ।' 
'আর কোন কাজ তাহলে তৃই করবি রে?' অবাক 
ডাক্তারবাবৃ জিক্তাসা করলেন। 

মালার মা বললেন, “ওসব কথা থাক বাবা । ওতে কোনও - 
অসুবিধা হবে না। তোমরা মুখ হাত ধুয়ে নাও, আমি চা করে 
আনছি। তোমরা তো এখুনি আবার সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
যাবে।? 

চটপট ওরা তৈরি হয়ে নিল। যে মালাকে কলকাতায় ঘর 
থেকে বার করাই যেত না, তাকে বারকতক বলাতেই ও উঠে 
পড়ল। 

বিমল জিজ্ঞাসা করল, “বাউবন এখান থেকে কত দূরে 
দাদা? 

“দূরে কোথায় রে, কাছেই বাউবন।" বললেন ডাক্তারবাবু, 
“দূর হলে কি মালা হেঁটে যেতে পারত ।' 

“বসার জন্য শতরঞ্জিটা নেব?' জিজ্ঞাসা করল বিমল। 
না, না, ওসব কিচ্ছুই লাগবে না। সমুদ্রতীরে ধূলো ময়লা 
নেই, বালিতেই বসা যাবে 1” 

আস্তে ছোট বোনের হাত ধরে বিমল বলল, “চল, আজ ধরে 
ধরে নিয়ে যাব | কালও নিয়ে যাব, পরশু থেকে পারব না, বলে 
দিলাম। তোকে নিজেই যেতে হবে ।' 

মালা করুণ ভাবে বলল, 'যদি পড়ে যাই রে দাদা? 
“হাড় ভাঙ্গবে । ইসকৃরুপ দিয়ে পরে ডাত্তরবাবূ তা সেঁটে 
দেবেন। এখন চল তো।' 

দরজার কাছ থেকে ডাক্তারবাবু ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'হ্যারে গোপাল, তোর বাবা কি বিশবম্ভরবাবুকে 
খবর দিয়েছে? জানিস কিছু ?' 

গোপাল একগাল হেসে বলল, “সে খবর তো আমি জানি না 
বাবু। বিশবম্ভরবাবু কে?' 
_ “তবেই হয়েছে।' বললেন ডাক্তারবাবৃ, “ও আমি কাল যখন 
ফিরব, তখন ওঁকে বলে যাব তোদের কথা ।' 

বিমলও জিজ্ঞাসা করল, “বিশবম্ভরবাবু কে দাদ্ন?' 

“আরে ওঁকেই তো সবাই বলে হৈ-হুলুস্হুল দাদু । খবর না 
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কাজ।' 

সমূদ্রের ঠান্ডা বাতাসে ওদের চুল উড়ছিল। অবাক মালা 
শৃধু একদৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল। একটু চলছিল, 
একটু থামছিল। এক একবার নীচ্‌ হয়ে পায়ের কাছে পড়ে 
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থাকা বিনৃক দূ একটা কুড়াচ্ছিল। ও একদম ভলে গেছে ওর সব 
দুঃখের কথা। 

বিমল বলল, “পাশের বাড়িটা কার দাদা? 

“টা রতনবাবুদের বাড়ি। ওরা আর ক'দিন বাদেই এসে 
পড়বেন।' 

“তার পাশের বাড়িটা? 

“চৌধুরী ভিলা । জমিদার বাড়ি। ওরা আসেন না। তার 
পাশের বাড়িতে থাকেন ডাক্তার আনোয়ার হোসেন। ভীষণ 
মিশৃকে মানুষ । তেমনি ভাল । তোমাদের দরকার পড়লে 
ডেকো তাঁকে । খুবই ভাল মানুষ ।' 

কথা বলতে বলতে আরও কিছুটা এগোতেই ওরা দেখল, 
হোসেন সাহেবের বাড়ির দরজা খুলে এক বৃদ্ধ বার হয়ে 
আসছেন । হাতে তার লাঠি। চোখে চশমা । 

ডাক্তারবাবু ফিসফিস করে বললেন, “ওই হলো আনোয়ার 
হোসেন। বোধহয় বিকালে বেড়াতে বার হলেন।' 

হোসেন সাহেব কোনও দিকে না তাকিয়ে হনহন করে 
উল্টো দিকে চলে গেলেন । তাঁর বাড়ির পরেই বাক. সেই বাক 
ঘুরতেই বিমলের চোখে পড়ল, সামনে যত দূর দেখা যায় 
সমুদ্রের তীর থেঁষে বাউবন। সাঁ সাঁ করে বাউয়ের পাতার 
মধ্যে দিয়ে সমৃদ্রের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে । ও একছৃটে বনের মধ্যে 
ঢুকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ডাক্তারবাবু বললেন, 'মালা কই, মালা ? 
সে তো আসেনি সঙ্গে।' 

চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখল বিমল বাঁকের মুখ পর্যন্ত মালা 
নেই। তা হলে কি হলো ওর! বুকের মধ্যে কেমন যেন করে 
উঠল ওর | বোনটার মাঝে মাঝে পায়ের জোর চলে যায়। ও 
তাহলে নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে গেছে ! কোনো কথা না বলেই 
ও প্রাণপণে দৌড় লাগাল বাকের দিকে। বাঁক পেরিয়ে 
দেখল, না কিছুই হয়নি মালার। তবে আনোয়ার হোসেন 
সাহেব ওর পাশে দাঁড়িয়ে খুব হাত নাড়ছেন। সেই সঙ্গে তার 
পাকা ধপপধপে দাড়িও হাওয়ায় উড়ছে। ছুটতে ছুটতে বিমল 
এসে দাঁড়াল বোনের পাশে । দম ফিরে পাবার আগেই শুনল, 
দাত প্রায় কিড়িমিড়ি করে হোসেন সাহেব বললেন, 
'ইরেসপনসিবল ছোকরা, বোনকে এভাবে একলা ফেলে চলে 
গেছ! ও তো দেখছি হাটতে পারে না ভাল করে। পড়ে 
গেছে।” 

বিমল জিজ্ঞেস করল, “তোর লাগে নি তোরে?" 

ধমকে উঠলেন আনোয়ার হোসেন, “বাঃ, লাগাটাই বড় 
হলো? না লাগলেও ও তো পড়ে গেছে তোমরা না দেখাতে । 
সে কথা আস্বীকার করতে পার?' 

মালা বলল, “আমার একটুও লাগেনি দাদু । অমন আমি 
মাঝে মাঝে পড়ে যাই। কিচ্ছু হয়নি আমার |' 

“ফোন বাড়িতে উঠেছ তোমরা ?' 

“ডাক্তার বুদ্ধদেব রায় মশাইয়ের বাড়িতে ।' 
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'এ্যা, আমি তো তীর বাড়িতেই ছুটে যাচ্ছিলাম, তিনি এসে 
গেছেন?' | 

'আজে হ্যা, আমাদের সঙ্গে বাউবন দেখতে যাচ্ছেন ।' 

“তাই নাকি! তা ডাক্তার রায় তোমাদের কে হন?" 

'আমাদের দাদা ।” 

“দাদা? বেশ, বেশ, তা তোমার নাম কি?' 

“বিমল বসু মক্্লিক।' 

“আর তোর নাম কিরে নাতনি, আমাকে দাদু বললি না?" 

'মালা।' 

“বাঃ, সৃন্দর নাম। আয়, চল আমার বাড়িতে, তোদের 
বিকালের চায়ের ব্যবস্হা আমি ওখানেই করেছি । হরিহর তো 
নেই, জুর হয়ে বাড়ি চলে গেছে। ওর ছেলেটা সব কাজ করতে 
পারে, অবশ্য তোরা যদি করে দিস তবেই | ভাল কথা, সঙ্গে 
আর কে এসেছেন ?' 

ধ্মা।ঃ 

“মা এসেছেন, বাবা আসেননি ?, 

“তিনি গত বছরের আগের বছর মারা গেছেন ।” বলল 
বিমল। 

পিছনে তখনি ডাক্তারবাবূর গলা শোনা গেল, “আরে 
আপনি না কোথায় যাচ্ছিলেন ব্যস্ত হয়ে ? এখানে থামলেন ? 

“আসুন ডাক্তার রায়, আপনার ভাই-বোনদের সঙ্গে 
আলাপ করছিলাম । আপনার বোনের আমি দাদু হয়ে গিয়েছি 
এরই মধ্যে । তা হ্যা দিদি, জানিস তো রে আমি মুসলমান ?" 

মালা বলল, 'জানি না দাদু, মুসলমান হলে কি হয়?" 

“কি যে হয় তা ঠিক আমিও জানি না রে। তোদের হৈ- 
হূলুস্হূল দাদু এলে এসব কথা তাকে জিজ্ঞাসা করিস। তার 
কাছে সব কথার উত্তর আছে । তা ডাক্তার রায়, আমি তো 
আপনাদের চায়ের ব্যবস্হাটা আমার ওখানেই করেছি । রাতের 
খাওয়ারও | কিন্তু এরা যে আসবে তা তো জানতাম না। এরা 
কি যাবে আমার ওখানে? মায়ের মতটা নেওয়া দরকার ।' 
. চলুন, আমার ওখানে হোসেন সাহেব । কাকীমার সঙ্গে 
আলাপ করবেন। আমি কালই ফিরব | এখানে ওরা থাকবে 
ক'মাস। আপনি একটু দেখাশুনা করবেন এদের ।' 

কথা বলতে বলতে ওরা বাড়ি ফিরে এল । বাইরের ঘরের 
দরজা খুলে দিল মদন । হোসেন সাহেব একটা চেয়ারে জাকিয়ে 
বসলেন। বললেন, 'কিরে গোপাল, উনৃন ধরিয়ে চায়ের জল 
চড়িয়েছিস?' 

একগাল হেসে মদন বলল, “আজে হ্যা, আমি কাঠ, কয়লা 
কেরোসিন সব এনে দিয়েছি। বড়মা ধরিয়েছেন। আমি 
বাসনপত্র এনে দিয়েছি । বড়মা চা করছেন। আপনাকে এনে 
দেব একটু?" 

ডাক্তার রায় ভিতরে চলে গেছিলেন। ফিরলেন মালার 
মাকে সঙ্গে নিয়ে। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে হোসেন সাহেব উঠে দাড়ালেন । বললেন, 
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“বৌমা, তোমাকে বিরক্ত করলাম মা । যদি মত দাও তো আজ 
রাতে ওরা সবাই আমার ওখানে খাবে । চা তো হয়েই গেছে 
শুনলাম, যদি আপত্তি না থাকে তো একটু দাও, এখানেই খেয়ে 
যাই।” 

শান্তভাবে মালার মা বললেন, 'মালার দাদু আপনি । 
আপনি ওদের বাড়ি নিয়ে গেলে আমি না করব কেন। একটু 
বসুন, চা আনছি।' 
গেল । বুঝলেন ডাক্তার রায়, বেশ ক'দিন ধরে বিশবম্ভরবাবুর 
পাত্তা নেই। কি জানি, এদিকে চেঞ্জার বাবুরা নেই, তাদের 
ছেলেমেয়েরা নেই, তাই উনি আসেন না নাকি? তবে এখন 
তো তীর সঙ্গী এসে গেছে । এখন তাঁকে খবর দেওয়া উচিত। 
দেখি কাউকে তাঁর কাছে পাঠাতে পারি কিনা ।' 

বেশ তারিয়ে তারিয়ে চা খেলেন হোসেন সাহেব | তারপর 
চেয়ার ছেড়ে উঠে চেঁচাতে লাগলেন, “চল চল, আর এক মৃহ্র্তও 
ঘরে নয়। এখন সমুদ্রের তীরে গিয়ে বসার সময় | ডাক্তার রায়, 
আপনার কাকীমাকে ডাকুন। বিমল, যাও মাকেও ধরে নিয়ে 
এস । নাতনি, চল যাই, আমরা এগোই | এখন দু ঘণ্টা সমুদ্রের 
তীরে বিশ্রাম ।' 


পুরনো কেল্লার রহস্য 


হজ 


১৫১ 


অনেক হেঁটেছি। আবার হাঁটতে গিয়ে যদি পড়ে যাই?' 
কেন পড়বি কেন? অবাক হোসেন সাহেব জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

'আমার যে অসুখ ।' বলল মালা । 

“ওঃ, তাই বল। তা নাতনি, সমুদ্রের বালির উপরে পড়লে 
তেমন লাগে নারে, একবার পড়বি, দুবার পড়বি,তারপর আর . 
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ক ০ 
শ্রীকৃফের ছোটবেলার রোমাঞ্চকর কাহিনী | 
গল্প, উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষণীয় । ১০০০ 


ছোটদের পল্মাপুরাণ ৮.০ 


স্থনির্ণল বন্ধ 
ছোটদের জন্য পুরাণের গল্প। যেমন সুন্দর 
তেমনি আকর্ষণীয় | 


বহু রঙে অফসেটে ছাপা ছড়াছবিতে ভরা 
ছোটদের রামায়ণ ৫০০ 


পা ০০১১১০১০ির 
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ 
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পড়বি না। পেট ভরে খাবি, গায়ে আবার জোর হবে । খুব 
তাড়াতাড়ি গায়ের জোর করতে হবে রে, তা না হলে ওই 
হৃলুস্হল বুড়ো এলে বিপদে পড়বি।' 

'কেন দাদু ?' 

ও বুড়ো সবাইকে ধরে নাচায় | ছাড়ে না, তোকেও নাচাবে, 
দেখিস।' 

'হুলুম্হুল বুড়ো খুব রাগী?" 

“দূর বোকা, সব সময় হি হি করে হাসায়। পেটে খিল ধরে 
যায়।' 

“তবে তো খুব ভাল । আমার অসুখ হবার আগে আমি তো 
ক্লাবে নাচ শিখতাম। আমি খুব নাচতে পারব ।" 

“এই না বললি তোর অসুখ, পড়ে যাবি।' 

“অসুখই তো, পড়েই তো যাই । শুধু পড়ি নাস্কৃলে গেলে । 
সেখানে পড়ে গেলে তো দিদিমণিরা বকবেন।' 

'ধ্যা!' বড় বড় চোখ করে ডাক্তার হোসেন ওর নতৃন পাওয়া 
নাতনির দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ফিক করে 
হেসে বললেন, 'হ্লুস্হল বুড়োই তোর ওষৃধ | 

আধঘন্টা বাদে হোসেন সাহেব বললেন, “বৌমা, তোমরা 
এবারে বাড়ি ফিরে যাও মা। প্রথম দিন; বেশিক্ষণ না হয় না-ই 
বাইরে থাকলে । আমি ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দৃচারটে কথা বলে 
ফিরব।' 

ওরা সবাই চলে যেতেই মালার সব কথা জেনে নিলেন 
ডাক্তার হোসেন। দুঃখে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 
'আপনি ঠিক করেছেন, ওকে এখানে এনে । এই পরিবেশে ওর 


মন ভাল হয়ে যাবে। রবাবৃকেও এখন খুব দরকার । 
তিনি এলে, সব বদলে দেবেন । দেখি খবর পাঠাতে 
পারি কিনা ওকে ।' 


পরদিন ভোরেই ডাক্তার রায় ফেরার পথে রওনা দিলেন। 
বলে গেলেন, “সম্ভব হলে বিশবম্ভরবাবৃকেও ওদের খবর 
জানিয়ে যাবেন ।' 

সারাদিন ওদের পথ চেয়ে কাটল । মালার মা হেসে বললেন, 
“তোদের মাথায় যা ভূত চাপিয়ে গেল, তা এখন নামলে বাচি। 
আরে, উনি ওর বাড়ির কাজকর্ম সব শেষ করে তবে তো 
আসবেন। নাকি খবর পেলেই ছুটে আসবেন তোদের 
নাচাতে? 

বিমল বলল, 'রোজ নাকি আসেন এখানে, আজ এলেন না 
কেন?' 

মালা বলল, 'ইস, নাচ জানলেই হলো। আসৃক তো 
আমাকে নাচাতে । মজা দেখিয়ে দেব না।' 

মা হাসলেন, বললেন, “তুইও যেমন, বুড়ো মানুষ নাচবেন 
কিরে? উনি তোকে ক্ষেপিয়েছেন।' 

বিমল বলল, 'না মা না, ওই দাদু সবাইকেই নাচাবেন, 
তোমাকেও ।' 

ভীষণ রাগে মা বললেন, 'হতভাগা,ছেলের কথা শোন ।? 
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'নাচ তো খুব সোজা মা।' বলল মালা, “একটু চেষ্টা করলেই 
পারবে ।' 

বেলা পড়ে এসেছিল । রোদের তেজ কম। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে মালার মা বললেন, 'যা যা, ঘরে আয় তোরা একটু 
বাইরে থেকে । পারলে ও বাড়ির দাদুকে অমনি চা খেতে ডেকে 
আনবি । আহা, বুড়ো মানুষ, কেউ বোধ হয় এখানে দেখার 
নেই।' 


দাদার হাত ধরে মালা বার হলো। সমুদ্রের তাঁরে এদিক- 
ওদিক ঘ্বরে বেশ কিছুক্ষণ ওরা ঝিনুক কুড়াল । হাটতে হাটতে 
হোসেন সাহেবের বাড়ি অবধি গিয়ে দেখল তাঁর কাজের লোক 
বাইরে দাড়িয়ে । সে বলল, “সাহেব, বেড়াতে চলে গেছেন ।' 

বিমল জিজ্ঞাসা করল, “কোন দিকে গেছেন ?" 

বাউবনের দিকটা দেখিয়ে দিয়ে ও বলল,'ওই দিকে ।' 
বিমল বলল, 'যাবি মালা ওই দিকে ?' 

মালা বলল, 'দাদু গেছেন তো, চল । আস্তে আচ্তে যাবি 
কিন্তু দাদা, আমি জোরে হাটতে পারব না।'  . 

বিমল বলল, “খুব পারবি, চল-চল তো। দাদু এলে.তো 
নাচতে হবে । পারব না বললে ছাড়বেন থোড়াই |" 

“কবে আসবেন রে দাদু ?ঃ 

“কি করে বলব, আমরা যে এসেছি। তা তো দাদু জানেনই 
না।' 

“দাদা খবর দেবে ।" 

'তা হলে, আজ নয় কাল, নয় পরশু ঠিক আসবেন ।' 

'বেশ মজা হবে তবে।নারে?' 

“কি জানি, দেখলামই না তীকে, মজা হবে কি হবে না তা 
বলব কি করে? ওসব নাচ-টাচ আমার আসবে না। তুই নাচবি 
ধেই ধেই করে, আমরা দেখব ।' 

“আমি বুবি ধেই ধেই করে নাচি?' গাল ফুলিয়ে বলল 
মালা। 

“সব নাচই অমনি । হয় হাত ঘোরাচ্ছে, নয় ঘাড় বেঁকাচ্ছে। 
বিচ্ছিরি, দেখলে গা-পিত্তি জুলে যায় ।' 

“বারে দাদা, তৃই না বলতিস আমার নাচ খুব ভাল, এখন 
কেন এমন করে বলছিস? হুলুস্হুল দাদু এলে আমি তাহলে 
আর নাচবই না। বললেও নাচব না। তোর সঙ্গে আড়ি।" 

“বস্‌ অমনি ছিচ্কীদুনে হয়ে গেলেন আমাদের আহনাদি ! 
নে এখন, ফোৎ ফোৎ করে কীদ! উঃ, এখন যদি ওই দাদুটা 

বিমল কথা শেষ করতে পারল না। ডান দিকে বালির 
টিপির পিছন থেকে কে যেন চিৎকার করে বললেন,'এই যে, 
এই যে আমি এখানে । ব্যাপার কি? কান্নাকাটি কিসের? ও 
সব আমার একদম ভাল লাগে না।' বলতে বলতে নাদৃসনৃদূস, 
একমাথা টাক, ধারে ঝাকড়া পাকাচুলওয়ালা এক ভূঁড়িওয়ালা 
বুড়ো প্রায় থপথপ করতে করতেই এগিয়ে এলেন ওদের 
দিকে। বিমল ভেবেছিল বোধ হয় হোসেন দাদু । কিন্তু 
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একেবারে অচেনা অন্য লোক । কাছে এসেই উনি বললেন, “ওই 
যাঃ, এ তো দেখছি একেবারে অচেনা, আনকোরা ! তা অমন 
গলা ফেড়ে চেঁচাচ্ছিলে কেন, বাঘে তাড়া করেছে? নাকি 
খ্যাকশেয়ালে খ্যাক করে ধরল । হাতের কাজটা আমাকে শেষ 
করতেও দিলে না।' 

দুজনে অবাক। কই ওরা তো চেঁচায়নি। তাছাড়া এই তো 
উনি নিজেই বলছিলেন, কান্নাকাটি একদম পছন্দ করেন না। 
তবে! 

বুড়ো বললেন, 'বৃঝেছি সব ভন্ডুল হয়ে গেছে আমার । 
আসলে কি জান, মাথাটা আমার বেজায় ছোট্ট, অথচ হাজার 
চিন্তা । সব তাই মাঝে মাঝে কেমন যেন জট পাকিয়ে যায়। 
যাক গে সে সব কথা, নাম?" 

'আমার নাম বিমল, ও আমার ছোট বোন... কথা শেষ 
করতে পারল না বিমল। 

বুড়ো বললেন, 'জানি, জানি। ও নামটা আমার কানে গেছে, 
ছিচকাদৃনি, না না, ফোৎ ফোং | দুটোই বিশ্রী নাম, কি সুন্দর 
দেখতে তোমাকে, কে তোমার অমন নাম দিল বল তো? কুংফু 
ক্যারাটে জ্জৃৎসূর প্যাচ ঝাড়ব তার উপরে | আমার মনে হয়, 
তোমার নাম হওয়া উচিত... বলে বুড়ো তার টেকো মাথা 
চুলকাতে লাগলেন। 

মালা নাক ফৃলিয়ে বলল, “আমার নাম ছিচকীদুনে নয়, ফোৎ 
ফোৎও নয়, আমার নাম..." 

বুড়ো বললেন, 'বললেই মানব ?' স্পষ্ট শুনলাম নিজের 
কানে। যাক সে কথা । আমি বলি কি তোমার নাম হোক, 
সমুদ্দূরের ঢেউ, না না, তার থেকে ভাল, ভোরবেলার আলো, 
সংক্ষেপে ভ-বে-আ | বাঃ, বেশ নাম।? 

ভীষণ রাগে মালা বলল, “কখ্খনো না, আমার নাম মালা । 
মালা বস্‌ মঞ্গিলিক। অমন সব বিচ্ছিরি নাম আমার হবে কেন? 
তোমার নাম তো আরও বিচ্ছিরি, বুড়ো!" 

বুড়ো মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'উহ্‌, হলো না, হৈ- 
হৃলুস্হূল দাদু । আমি বুড়ো হলাম কোথায়? আমার বলে বয়স 
মাত্র উল্টো নয় ছয়। নয় থেকে ছয় গেলে থাকে কত? অঙ্কে 
ফেল নাকি?" 

বিমল হেসে বলল, “আমি ব্যাঙ্কে চাকরি করি, স্কুলে পড়ে 
মালা । ফেল করলে ও করেছে।' 

আরও রেগে গিয়ে মালা বলল, “এই দাদা, আমি বুবি ফেল 
করি? কি মিগ্থুক রে তুই! যাও, আমি তোমাদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাব না।” 

বুড়ো বললেন, 'পাশ ফেল ওসব কথা কলকাতার জন্য 
থাক । কোথায় উঠেছ ?, 

মালা বলল, 'জানি না যাও।' 

“ইস্‌, বল কি? না জানলে বিপদে পড়বে । সব সময় বাড়ির 
ঠিকানা গার্জেনের নাম মুখস্হ রাখবে । নইলে তো একদম 
হারিয়ে যাবে । চট পট ওসব মুখস্হ ফরে ফেল। আজ আর কাল 


১৫৪ শুকতারা 


দুদিন সময়। তারপর তো আমরা যাব পর্তৃগীজদের ভাঙ্গা 
কেল্লার রহস্য উদ্ধার করতে । ওই বাউবন পেরিয়ে, পাক্কা 
দুমাইল। ভীষণ রহস্যঘেরা জায়গা । বেশ ক'দিন থেকে আমি 
যাব যাব ভাবছি। কিন্তু সত্যি বলতে কি, তেমন মনের মতো 
সঙ্গী পাচ্ছিলাম না। তাগড়া তাজা সাহসী । তোমাদের দেখে 
এখন মনে হচ্ছে, এমনই খুঁজছিলাম। ব্যস। তাহলেই রওনা 
দেওয়া যেতে পারে এখন। আর গেলেই রহস্য উদ্ধার।' 

বড় বড় চোখ করে বিমল কথাগৃলো শ্বনছিল। বলল, 
'রহস্য! তাহলে কি গৃপ্তধন-টন লুকানো আছে নাকি? 
সংকেত-টংকেত পেয়েছেন কিছু ?' 

'হ-হ্‌ঃ ব্বাবা, না পেলে কি আর ওকথা তোমাদের বলি। 
দেখো আবার পাঁচ কান কর না যেন।' 

বিমল মহাখুশি হয়ে বলল, “তা আর কখনও করি। তা, 
: হুলুস্হূল দাদু, ওই পর্তৃগীজরা কি জলদস্ম ছিল ?' 

“ছিল নাআবার | এদেশে সে সময়ে যে ক'টা এসেছিল, সব 
ক'টাই ছিল পাক্কা জলদস্ম। যাক সে সব কথা, আজ কাল, 
তারপরেই পরশু, ভোর ভোর আমরা বার হয়ে পড়ব। খুব 
হাটতে হবে কিন্তু পাই পাই করে। গুপ্তধন বলে কথা, দেরী 
করলে যদি আবার কেউ তা হাতিয়ে নেয়।' 

মালা বলল, “কিন্তু আমি যে হাটতে পারি না ভাল করে! 

বুড়ো কান চুলকাচ্ছিলেন। বললেন, “কে বলল তৃমি হাটতে 
পার না। হাটতে পার না বলেই কি এই এত দূর চলে এসেছ। 
না পার তো দুদিন খুব হেঁটে ফের হাটা প্র্যাকটিস করে নাও । না 
যদি কর তো তৃমিই বিপদে পড়বে । রওনা আমরা পরশু দিন 
দেবই | বাত পাক্কা।' 

বিমল বলল, “কিন্তু মার মত নেওয়া হলো নাযে?' 

“চল, এখুনি তাঁর মত নিয়ে ফেলি। আমি সঙ্গে আছি। 
শুনলে আর না করবেন না জানি। তবুও মত নিতেই হবে ।' 

মালা বলল, “আমার কথাটা বেশি করে বলবেন। তা না 
হলে মা কিন্তু আমাকে যেতেই দেবে না।' 

হি হি করে হেসে বুড়ো বললেন, “আরে ঘাওয়া তো তোমার 
জন্যই, তৃমি না গেলে যাওয়ার মানেই থাকবে না। ওসব কথা 
থাক। কাল ভোর চারটেয় ডেকে তৃলে দিচ্ছি, হাঁটা প্র্যাকটিস 
করতে হবে তোমাকে, কচি খুকি তো, ফের হাঁটি হাটি পা পা। 
না না, চারটেয় অন্ধকার থাকবে চারিদিকে, হৃক্কা হুয়া 
'শেয়ালগুলো ঘৃরবে তখন বাউবনে, যা সাহস তোমার দেখেই 
মুচ্ছো যাবে। ভোর পাঁচটা। ডেকে তৃলে দিচ্ছি দুজনকে, 
তারপর পাই পাই হাটা। বাত পাক্কা । চল এখন তোমাদের 
মার কাছে।' 

মালার মা বললেন, “অতদূরে যাবে, পারবে কি যেতে ? আর 
ওই যে কোন জায়গার কথা বলছেন, সেখানে কোনও বিপদে 
পড়বে না তো?' 

তেমনি হা হা করে আবার হেসে উঠলেন বুড়ো । বললেন, 
'আমি হাটতে পারি না, আমি চলতে পারি না, আমার খুব 
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অসুখ, আমি হাসতে পারি না, কাদতেও পারি না, আমি পারি 
না; পারি না, পারি না, পারি শুধু গোমড়া মুখ করে বসে 
থাকতে । ওসব তো আপনার কন্যার কথা । এতক্ষণ প্যান 
প্যান করে বলছিল, আমি শৃনছিলাম।. এখন দেখছি আপনি 
তার মাও কম যান না, বলছেন, পারবে কি? চলবে কি? ধরবে 
কি? করবে কি? গেছি, গেছি, এত কি, কি, কি, শুনতে শ্বনতে 
কান ঝাঁ ঝা করতে শুরু করেছে যে। আমি বলি কি, করতে 
দিন, চলতে দিন, ধরতে দিন, আর না হয় বার দু চারেক 
পড়তেও দিন। দেখুন না তারপর কি হয়। ওই গোমড়ামুখো 
মেয়ে আপনার বত্রিশ পাটি দাত হাসিতে বার করে বাড়ি 
ফিরবে । তা যদি নাই করতে পারলায় তো কিসে হৃলুস্হ্‌ল দাদু 
হলাম সবার ।' 

মালার মা খুব লজ্জা পেয়ে বললেন, 'না মানে বলছিলাম কি, 
কোনও দিনও তো কিছু করেনি। অভ্যেস নেই। তাই 
বলছিলাম পারবে কি!' 

তেমনি করেই হেসে বুড়ো বললেন, “পারবে কি পারবে না, 
তা তো দেখতে হবে । না পারে করবে না। কিন্তু চেষ্টা তো 
করতে হবে । কাল থেকেই তার শুরু,ভোর চারটেয়, না, না, 
পাঁচটায়। পাঁই পাই চক্কর দিয়ে। বাত পাক্ি।' 

মালার মা বললেন, 'মালা, ওঁকে বল চা খেয়ে যেতে । আমি 
এখুনি চা করে আনছি।” 

বুড়ো মহাখুশিতে দূ হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, “চা? 
তা মন্দ কি, হয়ে যাক। সঙ্গে খানকতক ফৃল্কো লুচি আর 
আলু-ভাজা। আহা, কতদিন যে ওসব খাইনি । তা বলছেন 
যখন এত করে দিন, খানকত লুচি আর চা না হয় খেয়েই যাই |” 
বলে বুড়ো তাঁর চেয়ারে বেশ আরাম করেই বসলেন। 

মালার মা চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে। 

মালা তখন রাগ করে বলল, “আমি গোমড়ামুখি ? 

“কই কে বলল?' 

“তুমি বললে তো মাকে ।' 

“কি মিথ্যুক রে বাবা !' অবাক বুড়ো তার গালে হাত দিলেন 
বললেন, “আমি বলে তখন থেকে সবাইকে বলে বেড়াচ্ছি 
তোমার নাম ভ-বে-আ, ভোর বেলার আলো, আর আমার 
নামেই অমন মিথ্যা অপবাদ !' 

বিমল ব্যস্ত হয়ে বলল, 'যাগ গে দাদু, আর ঝগড়া নয়। 
সেদিন সকালে সম্গে কি নেব?' 

'হ্যা, সেই কাজের কথাটাই আলোচনা করা হয়নি। শক্ত 
দড়ি দশ মিটার । ছুরি ধারাল, বড় একখানা । টর্চ তোমাদের 
জন্য, একথলি খাবার দুজনের মতো অনেক । দাবার দুজনের 
জন্য অনেক । জল দূজনের জন্য দু বোতল । সব, দুটো ভাগে 
ভাগ করে পৃ্টুলি বানাবে । বইবে, তোমরা দুজনে । শ্বধূ ওই 
দাবারটা যোগাড় করব আমি । আর আমিই তা বয়ে নিয়ে যাব 
শেষ পর্যন্ত। বুড়ো তো, তাই বেশি ভারীটা নিজের কাছে 
রাখলাম ।'” 


আশিবন, ১৩৯৩] পুরনো কেল্লার রহস্য ১৫৫ 


ফিক করে হেসে মালা বলল, 'খাবার হয়, দাবার হয় নাকি ? 
তুমি ভীষণ দুষ্টু দাদৃ।' 

“ও হো হো, তাই তো! বড় ভূল করে ফেললাম । ওই দেখ, 
আরও বেশি ভূল করে ফেলেছিলাম এখুখুনি। আমার ওই 
ওদিকে একটা ভীষণ জরুরী কাজ আছে। যাচ্ছি, বুঝলে ? 
গিয়েই কাজটা সেরে ফেলব । ফেলেই ছুটে ফিরে আসব । 
ততক্ষণ তোমরা লুচিভাজা, আলুভাজা দিয়ে খাও বসে বসে। 
ভোর চারটেয়, দৃত্তরী পাঁচটায় পাক্কা বাত।' বলেই বুড়ো 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। খোলা দরজার কাছে গিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 'এই যে আমি এখানে, 
আসছি, আসছি, দাড়াও ।' 

বলেই টুক করে বাইরের অন্ধকারের মধ্যে বার হয়ে 
গেলেন। 

অবাক বিমল বলল, “বাইরে ভীষণ অন্ধকার রে মালা । দাদু 
কাকে দেখে অমন করে চিংকার কনর ডাকলেন ?' 

তখনি বাইরে পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। মসমস 
করতে করতে ঘরে ঢুকলেন আনোয়ার দাদু । ঢুকেই বুক ভরে 
দম নিয়ে বললেন, “ও নাতনি, নির্ঘাত আগের জন্মে আমি বামুন 
ছিলাম, তাই এ জল্মে ঠিক গন্ধে গন্ধে এসে পড়েছি। লুচি 
ভাজা হচ্ছে না?' 

মালা বলল, “হ্যা দাদু, তৃমি এসেছ, খুব ভাল হলো । হৈ- 
হৃলৃস্হল দাদুও এসেছেন। তিনিই তো লৃচিভাজা খাবেন 
বললেন। কে যেন ডাকল বাইরে, তাই আসছি বলে চলে 
গেলেন। এখুনি আসবেন।' 

“তাই নাকি, এসে গেছেন তিনি? বাঃ, এ তো খুব ভাল 
কথা। এইবারে উনি তোমাদের নাচাবেন। দেখো ।' 

মালা বলল, 'টাক মাথা, পাকা চুল, ইয়া ভূঁড়ি, ওই দাদু 
আবার নাচতে পারবে নাকি? 

" বিমল বলল, 'উনি আমাদের আজ বাদ কাল, পরশ, 
পর্তৃগীজদের ভাঙ্গা কেল্লার রহস্য উদ্ধার করতে নিয়ে যাবেন 
বলেছেন।' 

ওকথা শেষ করার আগেই মালা বলল, 'ভীষণ রহস্য দাদু, 
গু্তধন টুপ্তধনও থাকতে পারে সেখানে! হ্যা! ওই যাঃ, 
তোমাকে বলে ফেললাম । তৃমি আবার পাচ কান কর না 
কিন্তু । বুঝলে ?' 

হোসেন সাহেব তার সাদা দাড়িতে হাত বুলাতে বৃূলাতে 
বললেন, “পাগল, এমন গোপন কথা কেউ কাউকে বলে। 
পিছনে গৃণ্ডা লাগতে পারে, ডাকাত হামলা করতে পারে, 
গৃপ্তধন বলে কথা । বেশ জমিয়েছে তো বিশ্বম্ভরবাবু। কিন্তু 
তিনি গেলেন কোথায় ?" 

মালা বলল, “আমরা গিয়ে ডেকে আনব দাদু, কোথায় গেল 
দেখব?' 

“যা, যা, তাই দেখ গিয়ে | বুড়া মানুষ, এদিকে লুচিও ঠান্ডা 
হবে।' বললেন আনোয়ার হোসেন। | 


কলকাতা ২৯ ফোন ৪ ৪৬-৩২২৪ 


১৫৬ শুকতারা 


মালা বলল, 'চল দাদা, তাই দেখি গিয়ে | উঃ, কি অন্ধকার 
বাইরে! চল, চল।' কথার শেষে ও গিয়ে দাড়াল দরজায় । 

বিমল ছুটে গিয়ে পাশের ঘর থেকে টর্টটা নিয়ে এল | বলল, 
“চল, চল, দাঁড়িয়ে রইলি কেন? তুই চেঁচিয়ে ডাকবি। আমি 
আলো জ্বালব ।' দুজনেই বাইরে চলে গেল। 

আনোয়ার হোসেন ডাক দিলেন, “বৌমা, আছ নাকি মা, 
একবার শোন তো। কথা আছে।' 

একথালা খাবার সাজিয়ে মালার মা ঘরে ঢুকে অবাক হলেন, 
বললেন, “আপনি! ওদের নতুন দাদু কোথায় ?' 

“তাকে ডেকে আনতে ওদের পাঠিয়েছি ।” বললেন হোসেন 
সাহেব,“বি*বম্ভরবাবুকে বিশবাস কোরো বৌমা | ও যা করবে 
তা ভেবে চিন্তেই করবে । ওই পর্তুগীজ জলদস্মদের কেল্লা 
এদিকে এলে সবাই দেখতে যায়। উনি আবার তার সঙ্গে 
ওদের নাকি গুস্তধনের রহস্য জুড়ে দিয়েছেন | বলেছি না উনি 
সবাইকে নাচাতে পারেন । তোমার পৃত্র-কন্যাকে তো নাচিয়েই 
দিয়েছে। তা লুচি কি বৌমা ওই বুড়োর জন্য, এ বুড়োর জন্য 
নয়? 

বেশ লজ্জা পেয়ে মালার মা তীর হাতের থালা হোসেন 
সাহেবের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “আপনি খাম বাবা, 
আমি আরও ভেজে আনছি। উনি এলে ওকেও দেব ।' 

'হ্যা, সেই ভাল, গরম জিনিস ঠান্ডা করতে নেই ।' বলে 
হোসেন সাহেব খাওয়া আরম্ভ করলেন। মালার মা ফের 
রাম্না-ঘরে চলে গেলেন । 

হাপাতে হাপাতে দুজন ফিরল! মালা বলল, “দুদিকে যত 
দূর আলো গেল দেখলাম, নতুন দাদু নেই! 

বিমল বলল, 'সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহলে নিশ্চয়ই 
কোথাও চলে গেছেন। একদম ভূলে গেছেন আমাদের কথা । 
পর্তৃগীজ কেল্লার রহস্যের কথা মনে থাকবে তো?' 
এখন! 

ভোর বেলা ঘমের মধ্যে মালার মনে হলো কে যেন ঠিক ওর 
কানের কাছে কি বলে চেঁচাচ্ছে । ওর নাম নয়, অন্য নাম ধরে। 
মার ধাক্কা খেয়ে চোখ মেলেই মালা শুনতে পেল বাইরে থেকে 
সেই কালকের নতুন দাদুই চেঁচাচ্ছেন, “ভ-বে-আ, ও ভ-বে-আ, 
ও লেডি কৃম্ভকরণ' উদ্নুন উঠুন, হাটি হাটি পা পা করতে হবে 
না? 


অবাক মা জিজ্ঞাসা করলেন, “ও আবার কে রে মালা? কাকে 
ডাকছেন রে? 

চোখ কচলাতে কচলাতে মালা বলল, 'জানি না যাও। 
আমাকে ডাকছে । ওই তো হুলুচ্হুল দাদু। আমাকে 
রাগাচ্ছেন।' 

পাশের ঘর থেকে বিমল রেডি হয়ে এসে বলল, 'চল চল 
কৃম্ভকর্ণী, তাড়াতাড়ি কর, আমি বাইরে যাচ্ছি।' 

দরজা খুলে বিমল বাইরে বার হয়ে দেখল দাদু সামনেই 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা, 


দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন । পিছনে ওঁর দাঁড়িয়ে এক বার- 
চোদ্দ বছরের ছেলে। ধপধপে ফর্সা, সুন্দর দেখতে । 

নতৃন বুড়ো দাদু বললেন, নাও তোমাদের আলাপ করিয়ে দি, 
ইনি হলেন, শ্রীযুক্ত বাবু ম-সূ-তে। সদ্য জাপান থেকে 
এসেছেন, থাকবেন কদিন। আর এই এখানে এই যে ধপধপে : 
গায়ের রং, ইনি হলেন হিজ রয়েল হাইনেস, রাজা অব 
সুজনখালি। আরে আরে, কি বেয়াদব, বততমীজ বেওকুব, 
গর্দান যাবে যে! রাজাকে কৃর্নিস কর।' 

থতমত খেয়ে বিমল হাত তৃলতে যাবে যেই অমনি বাচ্চা 
ছেলেটা ভীষণ লজ্জায় বলল,'দাদুর কথা শুনবেন না, দাদা । 
আমাকে দাদু আদর করে ডাকেন ওই রাজা বলে । আপনার 
নাম তো রিমলদা | দিদি কোথায়? আমিও আপনাদের সঙ্গে 
পর্তৃগীজ কেল্লার রহস্য ভেদ করতে যাব।' 

বুড়ো দাদু জিজ্ঞাসা করলেন, “আর একজন গেলেন 
কোথায় ?' 

বিমল বলল, “তিনি আসছেন দাদু । কিন্তু আমি আবার 
জাপান থেকে কবে এলাম ?' 

“কাল।' বললেন বুড়ো দাদু । 

“তা নয় এলাম, কিন্তু আমার নাম আবার কবে থেকে ম-স্‌- 
তে হল? 

“সেও কাল।' বললেন বুড়ো দাদু, “তোমার সাহস আর বৃদ্ধি 
দেখে নাম দিলাম মধ্যাহদ সূর্যের তেজ ! দেখো বাপু, আমাকেই 
আবার জ্বালিও না যেন।' 

মালা বার হয়ে এল বাইরে । বুড়ো দাদু বললেন, 'নাও 
তাহলে আজ আর দেরী নয় । ভোরের হাওয়ায় সমুদ্রতীরে পাই 
পাই করে হাটলে বুকে দম বাড়ে, খিদে পায়, গায়ে শক্তি হয়। 
চল, চল।' 

রাজা হাটতে আরম্ভ করে বলল, 'আমি তোমার সব কথা 
শ্বনেছি দিদি । আমি বিশবাসই করি না তৃমি ছিচকাদূনে ফোৎ 
ফোৎ । আমার নাম রাজা...না, না, দাদু আদর করে রাজা বলে 
ডাকেন। 

বুড়ো দাদু বললেন, “হ্যা, হিজ রয়েল হাইনেস:.. 

মালা হাটতে হাটতে বলল, 'তৃমি মিথুক বুড়ো দাদৃ, তৃমি 
এক্কেবারে ইয়ে ...ভীষণ রাগ হয় তোমার ওপরে ।” 

উহ উহু, এখন একদম কথা নয়। শৃধূ হাটা, বড় বড় পা 
ফেলে । পারলে ছোটা, শেষে পর্তুগীজ জলদস্মরা খোলা 
তলোয়ার হাতে তাড়া করলে ছুটে পালাতে হবে তো। যেনা 
পারবে মরবে ।' 

বিমল বলল, “ওরা আসবে কোথা থেকে ?' 

“কেন, সময়ের রাস্তা ধরে উল্টো দিকে ছুটলেই তো ওরা 
এসে যাবে এখানে!" গম্ভীর ভাবে বললেন দাদু । 

মালা তারপর ভীষণ রাগ করে বলল, “ওঃ দাদ, তোমার সব 
আজেবাজে কথা । ছাই-ভস্ম কেউ বুঝতেই পারে না। কাল 
লুচি খাব বলে গেলে কোথায়? আর এলে নাতো 


আ্িবন, ১৩৯৩] 


'এ যাঃ, বলতে ভূলে গেছি। কাল বিকালে, না না, তখন 
সবে অন্ধকার ঘনিয়েছে, হিজ রয়েল হাইনেস আমাকে 
ডাকলেন, সে ডাক না শুনলে গর্দান যাবে না? তাই ভয়ে ভয়ে 
লুচির লোভ ছেড়েছিলাম।' 

রাজা হেসে বলল, “সব মিথ্যে কথা । আমি আবার তোমাকে 
কাল কখন ডাকলাম ?, 

“ওহো ডাকো নি ? তাহলে, তাহলে, ওঃ মনে পড়েছে, মনে 
পড়েছে, ভীষণ পেট কামড়াচ্ছিল, তাই পালালাম। কিন্তু 
কালকের কথা আজ কেন? ও তো কালই শেষ হয়ে গেছে। 
আজ তো পাই পাই করে হাঁটা, যতক্ষণ না দম ছুটছে। 
সোজা কথা নয়। ছুটে পালাবার ও পথটা তো খোলা রাখতে 
হবে। কি থেকে যে কি হবে কে জানে?' 

মালা ভীষণ ভয় পেয়ে বলল, 'কেন, ছুটে পালাতে হবে 
কেন? আমরা তো আর চুরি-ডাকাতি করতে যাচ্ছি না।' 

হনহন করে বেশ ক'পা এগিয়ে গিয়ে থামলেন বুড়ো দাদু । 
- পিছন ফিরে বললেন, “পালাতে হবে কিছু তাড়া করলে। তা 
নইলে নয়। তবে কি জান অত পৃরনো কেল্লা । অনেক 
যুদ্ধৃটুদ্ধ হয়েছিল । কত প্রহরীই না ওখানে কচুকাটা হয়েছে । 
তার দু চারটে কি আর তাড়া করবে না? তখন?" 

মালা বলল, “ও দাদু । বাড়ি ফের, আমি আর যাব না। ওতো 
ভূতের বাড়ি! ভূত আমাকে ধরবৈ। বাড়ি ফের।' 
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“ওই দেখ, 'এখন ধরছে নাকি? তবে এখন বাড়ি ফিরব 
কেন? না, না, পাই পাই করে হাট । অত আস্তে চললে তো 

বড় বড় পা ফেলে মুহূর্তে মালা সবার মাকে এসে বলল, 
“দাদু, আমাকে খবরদার ভয় দেখাবে না বলছি । ভাল হবে না।' 

“ওই দেখ, আমি আবার কখন তোমাকে ভয় দেখালাম । 
আমার নিজেরই বলে ভীষণ বিশ্রী লাগে। ভয়-টয় সব 
গাজাখুরি মিথ্যা গল্প । আসলে ভাল ভূত আর মন্দ ভূত, এই 
দুই ধরনের ভূত । যার ভাগ্যে যা জোটে | জুটুক, সব ঠিক করে 
দেব। আমি আছি না।' | ৃ 

বিমল বলল, “সত্যি ভূত বলে কিছু কি আছে দাদু? ও তো 
সবার মনগড়া কথা ।' 

“সব কথাই তো মনগড়া বাপু । মন না থাকলে কি কথা গড়া 
যায়-। না, ভয়-টয় পাওয়া যায়? তবে হ্যা মন যদি শক্ত করতে 
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বিমল বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, তোর ভয় করবে না? 
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পার, তবে আর ভয় কিসের?' বলে মালার দিকে ফিরে 
বললেন, “তুমি তো জানতাম ছিচকাদুনি ছিলে । ভিত ছিলে 
বলে তো জানি না। ও আবার তোমার নতৃন রোগ ধরল 
নাকি? তাহলে বাজার থেকে কড়া দাওয়াই আনতে হয়। 
তিতো না ঝাল, না কষা, কোনটা পছন্দ? 

মালা বলল, 'তোমার সবতাতেই ঠাট্টা দাদু। যাও।' 

রাজা চুপ করে হাটছিল পাশে পাশে। বলল, 'চুপ-চৃপ 
দিদি, ওই দেখ সামনে সমুদ্রের ওপারে, কি দেখা যাচ্ছে।' 

ওর কথায় সবাই সেদিকে তাকাল । সামনের গোটা আকাশ 
জুড়ে মেঘে মেঘে তখন রঙের খেলা শুরু হয়ে গেছে, লাল, ধূসর 
লাল, তার মাঝে পাকানো মেঘের নানা ধরন । আকাশ যেখানে 
সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে, সেখানে হঠাৎ যেন একটা আলোর 
বিন্দু জাগল। হঠাৎ সেটাই হলেন সূর্ধিমামা। তারপর একটু 
একটু করে মাথা তুলতে লাগলেন । সমুদ্রের জলে তার উল্টো 
ছায়াও বাড়তে থাকল। 

মালা অবাক হয়ে সে দিকে তাকিয়ে বলল, “বাঃ, কি সুন্দর 
দাদু! সূর্য উঠছেন। ভোর হলো ।' 

বুড়ো দাদু বললেন, 'হ্যা, দিদিভাই, তাকিয়ে দেখো, ভোর 
বেলার আলো কি সুন্দর । তাই তো তোমার নাম দিয়েছি ভ- 
বে-আ! 

সামনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেই মালা যেন 
আপন মনেই বলল, 'দাদুভাই, তৃমি না, খুব ভাল।' 

রাজা হেসে বলল, 'তৃমি না, এতক্ষণে দাদৃভাইকে ঠিক 
চিনতে পেরেছ দিদি।' | 
দাদূভাই। আর একদম ভয় পাব না।' 

বুড়ো দাদু বললেন, “এ তো আমি জানি । তয় পায় যত ভিত 
কাপুরুষ গঙ্গারামরা | তৃমি ভয় পাবে কেন?' 
কেল্লা দেখতে যাচ্ছি। সংকেতটা পড়ে রহস্য উদ্ধার করব যে, 
সে সংকেত কই ? আমাকে দাও দাদু, আমরা সারা দৃপুর মাথা 
ঘামাব।' 

“দূর দূর, ও সংকেত বোঝা অত সহজ নাকি?' বললেন 
বুড়ো দাদু, 'আমার বলে মাথা ঘামাতে ঘামাতে মাথায় টাকই 
পড়ে গেল | তোমাকে দি আর অমনি তোমার মাথা জোড়া টাক 
পড়ুক, আর সবাই আমার নিন্দে করুক। তা হবে না। ও নিয়ে 
আমি একাই মাথা ঘামাব | এখন দেখ, দেখ, সৃয্য ঠাকুর কেমন 
কলসী উল্টে সমৃদ্দূরে জল বাড়াচ্ছেন । ওই জন্যেই তো সারা 
দিন ঢেউ ওঠে।' 

সবাই তাকিয়ে দেখল, সত্যিই তো সৃয্যিমামা যেন উল্টো 
কলসী হয়ে বসে আছেন সমুদ্রের বুকে । তার পরেই টুক করে 
ভ্রাফিয়ে উঠে গেলেন আকাশের গায়ে । গোটা আকাশের লাল 
রঙের খেলাও হলো শেষ । 

রাজা বলল, “চল দিদি এবারে ফেরা যাক । রোদে আমার খুব 
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কম্ট হয়। হাটতে পারি না।' 

বুড়ো দাদু বললেন, হ্যা, আমারও কম্ট হয়। চল ফেরা 
যাক।' 

ওরা ফিরতে লাগল। বেশ কিছুটা এসে মালা বলল, 
“দাদূভাই, মা কিন্তু আজ তোমাদের চা খেয়ে যেতে বলেছেন। 
আজ কিন্তু পালাবে না। রাজা ভাই, তোমাকেও যেতে হবে |” 

রাজা বলল, 'ওই তো, জানি, আজই আমাদের চা খেতে 
নেমন্তন্ন করবে তৃমি দিদি! আজ যে আমরা খেতেই পারব 
না।' 

বিমল অবাক হয়ে বলল, 'কেন?' 

'আজ সকালেই পাচ বন্ধু আসবে আমার বাড়িতে, এসে 
গেছে এতক্ষণে । তাদের সঙ্গে চা খাব আমরা । দিদি, তোমরা 
এগোও । আমরা এখানে দাঁড়াই । আমরা তো যাব বা দিকে ।' 

বুড়ো দাদু যেন ঘৃম থেকে জেগে উঠে বললেন, “ও হ্যা হা, 
ভুলেই গেছিলাম, আজ তো আমারও চায়ের নেমন্তন্ন হিজ 
রয়েল হাইনেসের বাড়িতে । চা, পাকোড়া'ড়িম ভাজা, বেগুন 
ভাজা, আলু নারকেলের ঘুগনী, আরও কত কি খাব | যাও যাও, 
এগোও তোমরা । মনে থাকে যেন কাল ভোরেই রওনা হতে 
হবে। সব রেডি থাকে যেন।' 

মনে ভীষণ দৃঃখ নিয়ে ওরা দুজনে এগোলো । বেশ কিছুটা 
এগিয়ে এসে মালা বলল, 'দাদূভাই আর রাজা খুব ভাল, নারে 
দাদা? 

বিমল বলল, 'হ্যারে, খুব মজা করতে পারে ।” বলে ফিরে 
তাকিয়ে দেখল ওরা দৃজন আর দাঁড়িয়ে নেই । রাজার বাড়ির 
দিকে চলে গেছে বোধ হয়। ৃ 

মালা ফিক করে হেসে বলল, 'দাদুভাই না একটু লোভী 
আছে রে দাদা, চা খাবে, না বলল বেগুন ভাজা, আলু 
নারকেলের ঘ্বগনী। একদিন না মাকে বলে অনেক কিছু রান্না 
করে ওকে খাওয়াব | খুব মজা হবে তা হলে।  . 
তারপর নেমন্তন্ন করব আচ্ছা, রাজা কোথায় থাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিস?' ৃ 

“বারে, আমি জিজ্ঞাসা করব না তুই করবি? তোর যদি কিচ্ছু 
মনে থাকে দাদা।' 

হাটতে হাটতে ওরা বাড়ির কাছে পৌছে দেখল, মা দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। ওদের দেখে বললে, “কই, ওরা এলেন 
না.?' | 

মালা বলল, “ওদের নেমন্তন্স রাজার বাড়িতে ।' 

সারাদিন তারপর ভীষণ উত্তেজনায় কাটল ওদের দূজনের | 
বিমল দৃতিনবার ছুটে গেল হোসেন দাদুর বাড়িতে । একবার 
দড়ি নিয়ে এল তার পরের বার ছুরি । তারপরে হোসেন দাদু 
নিজেই এলেন একটা পুরনো ক্ষস্যাক নিয়ে । বললেন, “এতে 
সব মাল পুরে পিঠে বুলিয়ে নেবে, তাতে হাটতে সৃবিধে হবে । 
তুমি যে আর একজন ছেলের নাম বললে, কি নাম তার ?' 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


“রাজা, উপাধি জানি না। দাদু বলেন হিজ রয়েল হাইনেস।' 

“কোথায় থাকে? 

মালা বলল, 'দাদাটা এমন বোকা, তা জিক্তেসই করেনি ।' 

'রাজা !' একটু ভাবতে চেষ্টা করলেন হোসেন সাহেব । না, 
অমন কোন নামই ওর মনে পড়ল না। বললেন, 'হবে হয়ত 
বিশবম্ভরবাবৃর গায়ের কেউ | বোবা কিছুক্ষণ তৃমি তার কীধে 
তৃলে দিও। বুঝলে ইয়ংম্যান ?' 

মাথা নাড়ল বিমল | মালা বলল, “আজ বিকালে নিশ্চয়ই 
ওঁরা. আসবেন দাদৃ । তৃমি এসো না তখন, তাহলেই সবার সঙ্গে 
দেখা হবে।' 

মাথা নেড়ে হোসেন সাহেব বললেন, 'হ্যা, তা তো বটে। 
তাহলে বিকালে আমি এসে বসছি। বিশবম্ভরবাবূর সঙ্গে 
বহুদিন দেখাও হয়নি । রাজার সঙ্গেও আলাপ হবে ।' 

বিমল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাদু, গৃ্তধন সত্যি 
আছে নাকি পর্তৃগীজদের ভাঙ্গা কেল্লায়?' 

কথাটা শুনে জোর করে মুখটা বেশ গম্ভীর করলেন হোসেন 
সাহেব। একটু যেন ভাবার ভানও করলেন। বললেন, 
“চারদিকে গুজব তাই। কে যেন কোথায় একটা সাংকেতিক 
'লিপিও খুঁজে পেয়েছেন । সেটা যে এখন কার কাছে আছে তাই 
কেউ জানে না | গুস্তধন থাকলেও থাকতে পারে । কথাটা 
পাচ কান কর না।' 

ভীষণ উত্তেজনায় মালা চাপা গলায় বলল, “সাংকেতিক 
লিপিটা এখন নতুন দাদুর কাছে আছে। দাদু ওটা নিয়ে খুব 
মাথা ঘামিয়েছেন বলেই মাথায় অত বড় টাক পড়ে গেছে।” 

দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে হোসেন সাহেব বললেন, “তা 
হতেনপারে, হতেও পারে । কালই তো সব রহস্য ভেদ হচ্ছে! 
দেখ এখন তোমাদের কপালে কি আছে।' 

বিকাল বেলা রোদের তেজ কমতেই হোসেন সাহেব আবার 
এসে বসলেন মালাদের বাড়িতে । চা জলখাবার খেলেন। 
অনেক গল্প বললেন। বললেন, “পাশের জমিদার বাড়ির 
লোকজনরা কেন আর আসেন না এখানে । ক'বছর আগে এক 
বড়ের রাতে ওবাড়ির এক ছেলে সমুদ্রে ভেসে যায়। সেবার 
সমুদ্রে বান ডেকেছিল। সে ছেলের নাম ছিল সম্রাট । সম্রাটের 
মতই দেখতে ছিল তাকে । হোসেন সাহেবের এ্যালবামে তার 
একখানা ছবি আছে । সেই দুর্ঘটনার পর থেকেই আর জমিদার 
বাড়ির কেউই আসেন না এখানে |” 

মালা বলল, 'খুব দুঃখের কথা তো দাদু । এখানে নূলিয়া 

? 

“আরে না, না, এখানে সমৃদ্রে কেউ স্নানই করে না। খবরদার 
তোমরা জলে নামবে না। জলের মধ্যে ঘোঘ আছে। পড়লে 
তলিয়ে যাবে । সম্রাটও ঝড়ের রাতে ঘোঘের মধ্যে পড়ে মারা 
যায়। বডিও খুঁজে পাওয়া যায়নি। বিশবম্ভরবাবু তোমাদের 
সাবধান করেননি ?" 

বিমল বলল, 'না তো, এ নিয়ে উনি কিছুই বলেননি । তবে 


পুরনো কেল্লার রহস্য ১৫৯ 


আমি আর মালা দুজনেই সাঁতার জানি না, আমরা জলে নামবই 
না।, 

কথায় কথায় চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। কেউ আর এল 
না। অনেক রাতে হোসেন সাহেব উঠলেন। অবাক হয়ে 
বললেন, “ব্যাপার কি, বিশ্বম্ভরবাবু তো কখনও এমন করেন 
না। হয়ত কোনও কাজে হঠাৎ আটকা পড়ে গেছেন। দেখ 
কাল, সকালে আসেন কিনা । তোমরা অবশ্য সময়মতো তৈরি 
থেক।' | 

পরদিন ভোর রাতে হৈ হৈ পড়ে গেল মালাদের ওখানে । 
মালপত্র রুকস্যাক ঠেসে কাধে তুলে তৈরি হলো বিমল। 
জলের বোতল আর টুকিটাকি ভরা একটা ছেট্ট ব্যাগ কাঁধে 
বুলিয়ে মালাও রেডি হলো । সঙ্গে স্গে বাইরে সেই চেনা 
গলা শোনা গেল, 'রেডি, রেডি তোমরা দুজনে ? তাহলে আর 
দেরি করা কেন? চল বেরিয়ে পড়।' 
কাছে বিদায় নিয়ে। 

বুড়ো দাদু সমানে বলতে থাকলেন, 'কোনও চিন্তা করবেন 
না, কোনও চিন্তা করবেন না। এই বিকাল নাগাদ অন্ধকার 
ঘনাবার আগেই, ফিরব । তখন কব্জি ডুবিয়ে ভোজন করা 
যাবে। কি বল হে ইয়োর এক্সেলেল্সি ? 

রাজা হেসে বলল, 'হাটাই আরম্ভ হলো না, এখনই ফিরে 
কি খাবে তা চিন্তা করছ দাদু । আচ্ছা পেটুক তো তৃমি 1' 

বুড়ো দাদু অবাক হয়ে বললেন, 'এ্যা, তাই তো, এ তো ঠিক 
নয়। চল-চল, হাটতে শুরু কর। অনেক পথ বাকী সামনে ।' 

মালার মা বললেন, 'দৃর্গা দুর্গা।' 

ওরা হাটতে আরম্ভ করল। তখনও চারদিকে আলোর 
সাড়া জাগেনি। জোর কদমে হেঁটে ওরা বাউবনের মধ্যে 
ঢুকতেই যেন জোরে বাতাস ছাড়ল । রাজা বলল, 'ও দাদু, আজ 
যে আকাশ-ভরা মেঘ। পথে বৃদ্টি হতে পারে । সৃয্যিমামার মুখ 
৮ 

বললেন, “হোক, তাহলে ভিজব । নূনের পৃতৃল 

কে যে গলে যাব।' 

মালা বলল, 'বেশ লাগে বৃদ্টিতে ভিজতে ।' 

বিমল বলল, “হ্যা, তারপর হ্যাচ্চো হ্ঠযাচ্চো, সর্দিজবর, সাগু 
বার্লি, নয়তো হরলিক্স ।" 

বাউবন পার হতেই বাতাসের বেগ যেন আরও বাড়ল। 
আকাশ জুড়ে ঘন মেঘের মেলা । হাওয়ায় সেগুলো যেন শূন্যে 
তালগোল পাকাচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে মালা জিজ্ঞাসা করল, 
'নতৃন দাদৃ, বিদ্যুৎ চমকাবে না তো, বাজ পড়বে না তো?” 

নতৃন দাদু বললেন, “পড়তে পারে, পড়তে পারে, চল চল, 
জোর কদমে হাট । আকাশের যে হাল, মনে হচ্ছে সমৃদ্রের 
ঘৃর্ণীঝড় আসছে । তা হলে তো সর্বনাশ ।' 

রাজা থমকে দাঁড়িয়ে বলল, “তা হলে কি ফিরবে দাদু?” 

'হূঃ ।' বলে দাদু শুধু তাকালেন রাজার দিকে। 


১৬০ শুকতারা 


রাজা তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, আমি আমার জন্য বলছি না 
দাদু । আমি এখানকার ছেলে, আমার তো সবই জানা আছে, 
আমি নতৃন দিদি আর দাদার জন্য বলছি।' 

বিমল মালা প্রায় এক সঙ্গেই চেচিয়ে উঠল, 'বাঃ, আমরা 
কখন আবার ফিরতে চাইলাম? আমরা যাব।' বলেই মালা 
জিজ্ঞাসা করল, 'নতৃন দাদু, সংকেত লিপিটা এনেছ তো ? কি 
লেখা আছে তাতে ?" 

বুড়ো দাদু বললেন, “লেখা আছে, কেল্লা গড়ে যাও, কীচা 
কলা খাও। দুটো শব্দ পড়তেই পারছি না, তারপরেও লেখা, 
খাও । কি খাব, কেন খাব, কতটা খাব, কিছুই আর তাতে লেখা 
নেই। তবে ওই যে কাঁচকলা খেতে বলেছে...ওই কলাতেই 
আসল রহস্য কিছু থাকতে পারে বলে মনে হয়।' 

বিমল বলল, 'লৃটের মাল!" 

মালা বলল, 'হীরে জহরত ! উঃ, আমরা তাহলে বড়লোক 
হয়ে যাব। না নতুন দাদৃ?' 

বুড়ো দাদু এ কথার উত্তর না দিয়েই বললেন, “চল চল, হাট 
জোরে জোরে । এখনও কেল্লার দেখা নেই, ওদিকে হীরে 
জহরতের হিসাব হচ্ছে। শোন কান্ড! চোরাই মাল ঘরে 
রাখলে পাপ হবে না? পুলিশে কোমরে দড়ি দেবে না? তবে? 
বড়লোক হলেই হলো? 

অবাক মালা বলল, 'অত গৃস্তধন তাহলে কি হবে? 

“কি আর হবে, দশ ভূতে যেমন লুটে খাচ্ছে আজকাল, আরও 
দশ বিশ বছর তেমনি করেই এ ও সে, খুঁড়ে খুঁড়ে তৃলে খাবে । 
শেষে সব ভক্ষিককার হয়ে যাবে । অবশ্য তার আগে আজ ঘদি 
আমরা পাই কিছু, তো তখন ভেবে দেখা যাবে তা দিয়ে কি করা 
যাবে ।' বলে রাজার দিকে তাকিয়ে বুড়ো দাদু চোখ ঠারলেন। 

হেসে রাজা বলল, “একটা মস্ত বড় জাহাজ কিনে সমুদ্র 
পাড়ি দিলে হয় না। সমুদ্র পাড়ি দেবার শখ বলে আমার 
কতদিনের।' 


বিমল বলল, 'তা মন্দ বলনি। তবে আমি পেলে আগে 


একটা বাড়ি করব । যেখানে আমরা সবাই আরাম করে থাকতে 
পারব | তোমরাও থাকবে । তোমাদেরও নেমন্তন্ন রইল ।' 

বুড়ো দাদ্‌ দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, 'হৃঃ, শুধু কথা আর কথা । 
বলছি, পাই পাই করে চল, দেখছ না পিছন দিকের আকাশ 
কেমন কাল হয়ে গেছে । তার মানে এবারে ঝড় আসছে । সেই 
সেবারের মতো ঝড় । এসে পড়ল বলে, ছোট, ছোট সবাই ।' 

সত্যি, তখনি ফের দমকা বাতাস ছাড়ল। সমুদ্রের 
ঢেউগুলোও যেন হঠাৎ পাহাড়ের মতো বড় হয়ে তীরে আছড়ে 
পড়তে লাগল । জল হ্‌ হু করে তেড়ে এসে ওদের পায়ের পাতা 
ডুবিয়ে দিতে লাগল । বড় বড় পা ফেলে ওরা চলতে লাগল। 
পিঠের বোঝাটাও তখন বেশ ভারী বলে মনে হতে লাগল 
বিমলের। হাঁপিয়ে পড়ল মালা । কাতর ভাবে বলল, “ও নতৃন 
দাদু, একটু আস্তে, আর একটু আস্তে চল না। রাজা ভাই 
আমার থলিটা ধরবে একটু? 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


রাজা ভীষণ ভয়ে বলল, “দিদি, থলি ধরতে হবে না, ছোট, 
সত্যি ছোট, শুনতে পাচ্ছ না, বাতাসের গোঙানি। কড় এসে 
পড়ল বলে। ছোট, ছোট ।' বলে ও আর দাঁড়াল না। ছুটে 
সামনের অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেল। 

ভীষণ ভয়ে মালা ডাকল, “দাদা, দাদা, তৃই কোথায় রে?' 

ওর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক কাঁপিয়ে বাতাস 
গোঙাতে আরম্ভ করল। ঝড়ের দাপটে যেন ক্ষেপা 
দৈত্যের চেহারা নিল । আকাশ-ছোওয়া এক একটা ঢেউ তীরে 
আছড়ে পড়ে ওদের দিকে ছুটে আসতে লাগল! 

বিমল চেঁচিয়ে উঠল, “ছোট, ছোট রে মালা ডাঙার দিকে। 
নইলে ডুবে মরব ।' কথার শেষে বোনকে ধরে টেনে হিচড়ে ও 
নিয়ে চলল তীরের দিকে । সমুদ্রের জল যেন ওদের পিছন 
পিছন তাড়া করে আসতে লাগল । পিঠের বোবা ফেলে দিল 
বিমল | বোনের ক্যধ থেকে ঝোলা আর জলের বোতলও টান 
দিয়ে ফেলল। ঝড়ের হাওয়ার সঙ্গে লড়তে লড়তে ও যখন 
বোনকে উদ জমিতে এনে ফেলল, তখনও বড় ওদের চারপাশে 
গোঙাচ্ছে | হাপাতে হাপাতে মালা বলল, “দাদা, দাদা, তৃই বড় 
ভাল রে দাদা। তোর খুব কম্ট হলো, নারে?' 

হাপাতে হাপাতেই বিমল বলল, 'হলোই তো কষ্ট, তোর 
জন্য। কেন বলছিস পারব না, পারব না, করব না, করব না, 
তার জন্যই তো আমার এত কম্ট হলো। রুকস্যাক, থলি, 
জলের বোতল সবই ফেলে দিতে. হলো । তুই যদি অমন না 
করতিস তবে তো এমন হত না।' 

ঝড়ের গোঙানি ঘেন একটু কমল। বৃদ্টির ছাটও যেন 
হান্কা। মালা বলল, 'আর অমন করব নারে দাদা। সত্যি 
বলছি, আর অমন করব না। আর তোকে কষ্ট দেব না। তৃই যা 
বলবি তাই করব ।' 

বিমল অন্ধকারেই এদিক ওদিক দেখে বলল, “এখানে বসে 
থেকে ভিজে লাভ নেই । চল আমরা সামনের দিকে হাঁটা দি। 
কোন দিকে দাদু আর রাজা গেল কে জানে । আগে আমাদের 
কোথাও গিয়ে দাড়াতে হবে । না হলে ভিজে অসূখে পড়ব ।" 

মালা উঠে দাড়িয়ে বলল, “চল, আমি ঠিক হেঁটে যেতে 
পারব । কিন্তু নতুন দাদু আর রাজা, ওদের কি হবে? 

“ওরা এখানের সব জায়গা চেনেন । আমরাই নতৃন। আমরা 
কোথাও গেলে ওরা ঠিক খুঁজে নেবে ।' 

আর কথা বাড়াল না ওরা। দুজনেই সমৃদ্রের উল্টো দিকে 


হাটা দিল। অল্প কিছুটা এগিয়েছে, অমনি বাতাসের বেগ 


কমতে লাগল, বৃদ্টিও যেন অনেক ধরে এল । ঠান্ডায় হি হি 
করে কাপতে কাপতে ওরা ঘোর অন্ধকারে এগিয়ে চলল । 
আরও কিছুটা এগোতেই বৃষ্টি একদম থেমে গেল। থেকে 
থেকে শ্রধু ঝোড়ো হাওয়া দিতে লাগল । তার সঙ্গে আকাশ 
চিরে বিদ্যুতের বিলিক মারতে লাগল । গৃড়গ্ুড় শব্দে চার 
দিকের অন্ধকার কাঁপাতে লাগল । 
মালা বলল, 'ভয় করছেরে দাদা । নতুন দাদু কই ? আর কত 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


দূরে পর্তৃগীজদের পুরনো কেল্লা রে?" 

'জানি না', বলতে যাচ্ছিল বিমল, ঠিক তখনি দূরের আকাশ 
চিরে আবার বিদ্যুৎ চমকাল। সেই আলোতে ওরা দূজনেই 
দেখল, সামনে কিছুদূরে বিশাল পাঁচিল-ঘেরা দুর্গের ফটক দেখা 
যাচ্ছে। এদিক ওদিক তার ভাঙ্গা । বিমল বলল, “চল, চল, ওই 
দিকে চল। গেটের তলায় দাঁড়ালে, অনেক কম বাতাস 
লাগবে । আবার বৃষ্টি পড়লেও ভিজব না। আর দাদু ও রাজাও 
এসে পড়বে নিশ্চয়ই ।' 

বেলা কত, কে জানে । সঙ্গে খাবার নেই। জল নেই। 
শৃকনো জামা-কাপড় নেই, দেশলাইও নেই যে একটু আগুন 
করবে । বিমল দেখল, ওর বোন ঠান্ডায় ঠক ঠক করে কাপছে। 
ভীষণ ভয় হলো ওর। আবার যদি কোনও অসুখ করে 
বোনের । 

পিছন দিকে তাকিয়ে মনে মনে আরও ভয় পেল বিমল। 
কোথাও কোনো জনমানব নেই । এমন নির্জন জায়গায় একা ও 
বোনকে নিয়ে কি করবে? 

নিজের জামাটা খুলে ফেলল বিমল । নিংড়ে গামছার মতো 
গা মুছে ফেলতে বলল বোনকে । তারপর একটু এগিয়ে 
ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডাক দিল “দাদু, দাদু, 
আপনারা কোথায়, রাজা, রাজা, আমরা কেল্লার ফটকে পৌছে 
গেছি।' 

কেউ এ ডাকের সাড়া দিল না। শুধু পেছনের ভাঙ্গাচোরার 
মাঝে কেমন যেন হুটোপাটির শব্দ হলো কিছুক্ষণ। তারপর 
আবার সব নিবৃম হয়ে গেল। 

বিমল বলল, “তোর খুব খিদে পেয়েছে, না রে? 

মালা বলল, 'না রে দাদা, ও নিয়ে ভাবিস না। এখন আমরা 
যদি ভয় পাই না, তবে খুব বিপদ হবে । কিচ্ছু হয়নি আমাদের । 
আকাশ পরিচ্কার হয়ে গেলে একটু আলো হবে । যদি দেখি 
নতুন দাদু আর রাজা আসছে না, তাহলে তখন ওদের খুঁজতে 
বার হব। সেটা আমাদের করতেই হবে । আমরা হারিয়ে 
গেলে ওরাও তাই করত।' 

ঠান্ডায় কাপছিস তৃই | 

“একটু আগুন জ্বালালে হয় না?" 

“দেশলাই কোথায় পাব ?' | 

“পাথর ঠুকে চকমকির মতো আগুন জ্বাললে হয় না। আমি 
কাঠকুটো ঘাস যোগাড় করছি রে দাদা। তৃই দুটো পাথর 
যোগাড় কর।' . 

'দূর, ওসব গল্পে লেখে, আসলে হয় না।' বলল বিমল । 

“ওই তো দাদা, এখন তৃই বলছিস, হবে না, হবে না। না 
হোক, চেষ্টা করতেই হবে । তৃই পাথর দেখ । আমি ঘাসকুটো 
যোগাড় করছি।' 

দুটো মনমতো পাথর অন্ধকারে খুঁজতে লেগে গেল বিমল । 
একটা যোগাড় হলো, অন্যটা খুঁজছে । হঠাৎ ওদিকের অন্ধকার 
থেকে মালার চাপা ডাক শুনতে পেল, “দাদা দাদা, এই দিকে 
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পযরনো কেলার রহস্য ১৬৯ 


আয় শীগগির।” ও যে ভীষণ উত্তেজিত তা বুঝতে পারল 
বিমল। বেশ ভয় পেয়ে ও ছুটেই গেল বোনের কাছে। 
মালা অন্ধকারে একটা দিক দেখিয়ে বলল, “ওই দেখ ।' 
দেওয়ালের ধারে একটা ঠাসা বোবাই রুকস্যাক পড়ে 
আছে। ওটা ওদের নয়, অন্য কারও । তার মানে আরও কেউ 
নিশ্চয়ই এসেছে এই কেন্লায়। কিন্তু সে গেল কোথায়? 
বিমল বলল, 'ওর মধ্যে নিশ্চয়ই টর্চ আছে । বার করব ?' 
'শুকনো জামা-কাপড়ও থাকতে পারে ।' বলল মালা । 
বিমল বলল, “আমরা তো চুরি করছি না। দরকার পড়েছে 
তাই ব্যবহার করছি। নিশ্চয়ই তার জন্য কেউ কিছ বলবে না।' 
চটপট রুকস্যাকটা খুলে ফেলল বিমল । টর্চ বার হলো, ছুরি 
বার হলো, খাবারের একটা প্যাকেটও পাওয়া গেল। লঙ্গে 
কিছু শুকনো জামা কাপড় । আলো জ্বেলে দেখল বিমল, 
রুকস্যাকের গায়ে লেখা এ, আর । ওরা তাড়াতাড়ি ভিজে জামা 
কাপড় ছেড়ে ফেলল । তোয়ালেতে চুল মুছতে মৃছতে মালা 
বলল, 'দাদা, এ.আর-ই বা গেলেন কোথায় ? এখানে এসেছিল 
যে তা তো দেখাই যাচ্ছে।' 

টর্চটা ঘ্বুরিয়ে এদিকে ওদিকে আলো ফেলতে ফেলতে 
একবার নীচের দিকে ফেলে বিমল থমকে গেল। ওরা যে 
ধরনের জুতো পরেছে তেমন নয়, অন্য আর এক ধরনের 
জুতোর ছাপ মেঝের ধুলোতে, সে ছাপ সোজা চলে গেছে 
ভিতরের ভাঙ্গাচোরার দিকে । কিন্তু ভিতর থেকে সে ছাপ 
আর ফিরে আসেনি । তার মানে জুতোর মালিক এখনও 
ভিতরেই আছে । আটকা পড়েছে! মালা বলল, “এক্সিডেন্ট 
হয়নি তোরে দাদা? 

বিমল কোনো উত্তর না দিয়ে ফটকের শেষে গিয়ে ভিতর 
দিকে তাকিয়ে ফের চেঁচিয়ে উঠল, 'এ. আর মশাই আপনি 
কোথায়? সাড়া দিন, এ. আর মশাই, সাড়া দিন।' বার বার 
ডাকল বিমল। 

আবার কিন্তু হৃটোপাটির আওয়াজ শোনা গেল। কিন্তু . 
কেউ এ ডাকের সাড়া দিল না। 

মালা বলল, “নিশ্চয়ই কোনো বিপদে পড়েছেন রে দাদা । 
চল ভিতরে চল। তৃই ছুরিটা খুলে হাতে নে, আমি টর্চ ধরি। 
বৃদ্টির আগে যদি ভিতরে গিয়ে থাকেন তো খুব খারাপ 
ব্যাপার ।' 

বিমল বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর ভয় করবে না?” 
“দূর, তুই চল তো দাদা । একজন বিপদে পড়েছে, এখন কি 
ওসব ভাবার সময় ?' বলে ও হাতের টর্চটা জালিয়ে এগিয়ে 
গেল কেম্লার ভিতর দিকে। 

-গেটের পরেই লম্বা একটা বারান্দা । সেটা বোধহয় 
দেওয়াল বরাবর চারদিকে ঘ্বরে গেছে । মাঝখানে উঠোন 
তারপর এদিকে ওদিকে ঘরের সারি, যার প্রায় সবগুলোই 
ভেঙ্গে পড়েছে। পায়ের ছাপ বারান্দার পাথুরে মেঝেতে এসে 
শেষ হয়ে গেছে। 


১৬২ শুকতারা 


তবুও আলো ফেলে ওরা বারান্দা ধরে এগোলো একদিকে । 
কিছুটা এগিয়ে বিমল আবার ডাক দিল, 'এ. আর মশাই কি 
এদিকে কোথাও আছেন? এ.আর মশাই ।' 

ওর ডাকের সাড়া দিতেই যেন বা দিকের ভাঙ্গা ঘরগুলোর 
সামনে দুজনের ছায়া ভেসে উঠল। ওদিকে মালা আলো 
ফেলার আগেই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে বুড়ো দাদু ওখান থেকে 
বললেন, “আলো এদিকে ফেল না, এদিকে না, ওই ডান দিকের 
ভাঙ্গা ঘরটার পাশে ফেল। এগিয়ে এসো শীগগির, 
সাবধানে । ওখানে মেবেতে একটা বড় ফাটল আছে । তোমরা 
যাকে খুঁজছ সে বেচারা ওই ফাটলের মাঝে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। তোল তাকে, তোল তাড়াতাড়ি" 

মালা আর বিমল ওর কথামতো সাবধানে এগিয়ে গেল ওই 
ভাঙ্গা ঘরটার পাশে । সত্যি সেখানে পাশের বাধানো মেঝের 
ক'টা পাথর নেই। ফাটলের মাঝে মালা আলো ফেলতেই 
দেখল, ভিতরে একজন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 

সাহস করে গর্তের মধ্যে নেমে পড়ল বিমল । মালা আলো 
ধরে রইল। অনেক কম্টে ছেলেটাকে কীধে করে উপরে তুলল 
বিমল মেবেতে শৃইয়ে দিয়ে হাপাতে হাপ্রাতে বলল, “আচ্ছা 
দাদু, এ তোমাদের কেমন ব্যাপার বল তো! তোমরা তো 
আমাদের আগেই এখানে এসেছ। ছেলেটিকে এমনি ভাবে 
পড়ে থাকতেও দেখেছ। তোলনি কেন?' 

বুড়ো দাদু ধমকে বললেন, “ওসব বাজে কৈফিয়ত পরে 
নিও। আমরা এখানে আছি, মালাও থাক। তৃমি ছুটে যাও ওর 
মালের কাছে। দেখ ভিতরে কোনও ওষুধ আছে কিনা । যাও, 

অন্ধকারে মালা বলল, 'নিশবাস পড়ছে ঠিক ওর। তবে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। দেখেছ নতৃন দাদু, একেবারে 
বাচ্চা ছেলে ।' 

বুড়ো দাদু বললেন, 'হ্যা, ছেলে বটে একখানা । তোমাদের 
পাশে রতনবাবূর বাড়ি, সে বাড়ির ছেলে । এসেছে কাল, 
আজই কাউকে না বলে এরা চলে এসেছে । কি সাহস! আর 
ভীষণ রাগে মালা বলল, “আর আমি কি? ভিত কাপৃরুষ 
গঙ্গারাম ? খবরদার বলছি দার্দ, আর আমার নামে মিথ্যে কথা 
বলবে না। এখন আর আমাকে কেউ ভিত বলতে পারবে না।' 

টাক চুলকে বুড়ো দাদু কললেন, 'তাই তো, ওহে রয়েল 
হাইনেস, একে কি আর ইয়ে, মানে ইয়ে...বলা চলে?' 

রাজা মুচকি হেসে বলল, 'না, তবে দাদু এখনও তো শেষ 
পরীক্ষাটাই বাকী থেকে গেল । সেটা-পাশ করলে তবে আর 
সন্দেহ থাকবে না।' 

মালা বলল, “কি পরীন্ম শৃনি ?' 
তোমাদের এ. আর মশাই .যেন একটু নড়ল।' 

সত্যিই ছেলেটা আস্তে একটু কাতর আওয়াজ করে জোরে 
নিশবাস ফেলল। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বুড়ো দাদু, মহা উৎসাহে বললেন, 'ব্যস, আর কি, জান বাঁচ 
গিয়া। বুঝলে নাতনি, এমন একটা কিছু হতে পারে ভেবেই 
তোমাদের দুজনকে এখানে ধরে এনেছি। হ্যা, সন্দেহ নেই, 
তোমরা একশয় একশ পেয়েছ। বুঝলে নাতনি, ভয়-টয় কিছুই 
না। আর গোটা পৃথিবী জুড়ে শুধু যে বদমাশরা বাস করে তাও 
ঠিক নয়। এই আমরা আছি, না, না, এই তোমরা আছ। তুমি 
আর বিমল । আর আছে, ওই তোমাদের হোসেন দাদু । আর 
আছে তোমাদের ডাত্তার দাদা। আর আছে এই রাজা, হিজ 
রয়েল হাইনেস। না, না, মানে এই যে তোমাদের নতৃন বন্ধু 
সাহসী এ. আর মশাই। এরাই সব । তবে আর মুখ গোমড়া 
করে বসে থাকা কেন বাপু । যাক গে, অনেক লেকচার দেওয়া 
হলো। আমাদের ছুটি, যেতে হবে এখন অনেক দূর | মনে 
থাকবে তো আমাদের কথা? হৃজ্বগ তলে কেমন নাচিয়ে 
ছাড়লাম বল? 

মালা বলল, “বাঃ, তার মানে? 

অন্ধকারে : যেন কান পেতে শুনলেন কিছুক্ষণ বুড়ো দাদু । 
বললেন, 'ইওর এক্সেলেন্সি, শুনতে পাচ্ছ ?' 

রাজা বলল, 'হ্যা, ওরা এসে পড়লেন মনে হচ্ছে। চলুন, 
যাই।' 

অবাক মালা বলল, “কই, কারা আসছে দাদ? তোমরা 
কোথায় যাবে ?' 

ওর কথা শেষ হতেই বাইরের ফটকের কাছে অনেকের গলা 
শোনা গেল। তাকিয়ে দেখল মালা, আলো নিয়ে অনেকেই 
আসছে ওর দিকে । সবার আগে ওর দাদা । ভীষণ ব্যস্ত যেন। 
ভিড়ের ভেতর থেকে হঠাৎ হোসেন দাদূর গলা শোনা গেল, “এ 
তো, এ তো ওখানে নাতনি |" প্রায় ছুটেই সবাই এসে ঘিরে 
দাড়াল ওকে। ক'জন সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকে পড়ে এ. আর-কে 
নিয়ে পড়ল। একজন মুখ তুলে বলল, 'না, না, পড়ে গিয়ে, চোট 
পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । মনে হয় আঘাত তেমন কিছু নয়।' 
হোসেন দাদু বললেন, 'যাক। তাহলে চল, ওই গেটেই গিয়ে 
বসা যাক। এখন কটা বাজে!" 

একজন হাতঘড়ি দেখে বলল, 'প্রায় সাতটা ।' 

'তাহলে আর রাতে রওনা দিয়ে কাজ নেই, বাকী রাতটা 
এখানেই কাটিয়ে দিই,কি বল ?তিনজনের তাহলে কিছুটা রেস্ট 
নেওয়া হবে।' 

*সেই ভাল দাদু ।” বলল আর একজন। 

মালা চুপিচুপি বলল,“দাদা,নতৃন দাদু আর রাজা কোথায়? 

বিমল এ কথার কোনো উত্তর দিল না। 

আলোয় চোখ মেলে তাকাল এ. আর । হোসেন দাদু ঝুঁকে 
পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখন কেমন আছ অরুণ? ছিঃ.ছিঃ, 
এমন না বলে একা আসতে হয়? ভাগ্যিস এরা এসেছিল, তানা 
হলে কি হত বল তো?' 

ওকে ধরাধরি করে সবাই নিয়ে এল বড় ফটকের তলায়। 
সেখানে তখন গোটাকতক শতরঞ্জি পাতা হয়ে গেছে। 


আশ্বিন, ১৩৯৩] পুরনো কেলার রহস্য ১৬৩ 


অরুণকে একপাশে শৃইয়ে দিয়ে একটা চাদর গায়ে দিয়ে দিলেন 
হোসেন দাদ্ব। সবাই বসলে, বললেন, 'নাও খাবার-দাবার যা 
আছে বার কর। উঃ, কি ছোটানটাই না ছুটিয়েছে এরা । তবে 
হ্যা, বিশ্বম্ভরবাবূ শেষ বারের মতো সবাইকেই বেশ নাচিয়ে 
গেলেন। ভাগ্যিস তা করেছেন। তা না হলে... 

অরুণ ক্লান্ত ভাবে বলল, “বড় ওঠার আগে ভাবলাম 
একবার চারদিকটা ঘুরে দেখেইনি। ওখানে যে অমন ফাটল 
ছিল তা কে জানে । কিছু বোঝার আগেই পড়ে গিয়ে ক্তান 
হয়ে গেছি। তোমাদের দুজনকে ধন্যবাদ ভাই । তোমরা না 
এলে কি হত যে..." | 

মালা বলল, “ধন্যবাদ তৃমি দিও নতুন দাদুকে, রাজাকে, নতুন 
দাদৃ, ওই যে হুলৃস্হূল দাদু । আর রাজা, হিজ রয়েল হাইনেস। 
ওরাই তো আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন । ওরাই তো তৃমি 
কোথায় আছ দেখিয়ে দিয়েছিলেন। আমরা আসার আগে 
বাঁশবনে শেয়াল তাড়িয়েছেন। তা না হলে অত অদ্ধকারে যে 
কি হত কে জানে।' | 

অরুণ বলল, “কোথায় তারা? 

বিমল বলল, 'দাদু আর রাজা আর আসবে নারে? 

কেন? 

“ওই যে বলেছিলাম না নাচিয়ে দিয়ে যায় । শেষবারের মতো 


ওরা তোমাদের দুজনকে নাচিয়ে দিয়ে গেছেন।' বললেন 
হোসেন দাদু। 

'মানে।" 

“কাল তোমাদের বাড়ি থেকে ফিরে শুনি, গত ঝড়ের রাতে 


বাজ পড়ে বিশবম্ভরবাবু মারা গেছেন। খবর শুনেই ছুটে যাই 
তোমাদের বাড়িতে । তখন তোমরা সবাই শুয়ে পড়েছ। আজ 
ভোর রাতে গিয়ে শুনি তোমরা আধঘন্টা আগে বার হয়ে 
পড়েছ। লোকজন ডেকে ছুটতে ছুটতে আসছি পিছন পিছন | 
বিশ্বম্ভরবাবু ছিলেন মহৎ | তুমি গোমড়া মুখে বসে 
আছ ছেখেই এসেছিলেন তাতে আনাই হোক রুনবারে 
বাড়ির অরুণ রায় অন্তত অপঘাত থেকে বাঁচল। 
বিশবম্ভরবাবু গৃুপ্তধনের কথা বলে নাচিয়ে ছিলেন না? তা 
বাপু, তার থেকেও অনেক অনেক বেশি তোমরা সবাই 
পেয়েছ। সেটাই তোমাদের লাভ ।' 

“আর রাজা ভাই, ও কে?' মালা জিজ্ঞাসা করল। 

“ও ছিল জমিদার বাড়ির ছেলে । নাম সম্রাট । ওকেই মজা 
করে রাজা বলে পরিচয় দিয়েছেন বিশবম্ভরবাবৃ। ঘাক গে 
ওসব কথা। এখন সঙ্গে আনা খাবারগুলো বার কর তো। 
খাওয়ার পর পাচ ফোঁটা করে ব্রান্ডী খাবে সবাই । তাহলে আর 
ঠাণ্ডা লাগবে না, তবে অরুণ রায় মশাইকে দেওয়া হবে দশ 
ফৌটা। চিৎপটাং হয়ে পড়েছিলেন তো। তাই গায়ের ব্যথা 
মারতে_ বলে হোসেন দাদ মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 


ছবি ? দিলীপ দাস 


চোবাটোকার গুপ্ত রহস্য 


ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


মাদের পাড়ার চট্টরাজ মশাই যেমন ধনী তেমনি 
আমুদে। কোম্পানীর আমল থেকে ওঁরা 
কলকাতার বাসিন্দা। তাঁদেরই কোনো এক 
পূর্বপুরুষ নাকি সে-যুগে নূন আর সোরার ব্যবসা করে, এত 
টাকা উপার্জন করে ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য রেখে 
গিয়েছিলেন ঘে এখনও ওদের কয়েক পুরুষ দিব্যি পায়ের ওপর 
পা রেখে রাজার হালে দিন কাটিয়ে যেতে পারেন। 
তাই বলে চ্টরাজ মশাই পায়ের ওপর পা রেখে আলস্য 
দিন কাটাবার পক্ষপাতী নন কোনোদিনই । কলকাতার নামী 
কলেজে লেখাপড়া শিখেছেন তিনি আর পাঁচটা তুখোড় বৃদ্ধি 
ছেলেদের সঙ্গে, কাজ না করে ঘরের টাকা ভেঙে বাবুয়ানির 
কথা ভাবতেই পারেন না। তাই আইনের পরীক্ষা -টরীক্ষায় 
পাশ করে নিয়ে হাইকোর্টে প্র্যাকটিস্‌ শুরু করে দিয়েছেন । 
অবশ্য কু-লোকে বলে -প্র্যাকটিস্‌ না ছাই। হাইকোর্টে 
যাওয়ার উদ্দেশ্য তাঁর স্রেফ আন্ডা দেওয়া । গত কয়েক বছরে 
কোন জজের এজলাসে তীকে ক'বার হাজির হতে দেখা গেছে 
তা বোধহয় আর্ুলে গুনে বলে দেওয়া যায়। কিন্তু তাই বলে 
কোর্ট তিনি কোনোদিনই কামাই করেন না। কোর্টে গেলেই 
দেখা যাবে চট্টরাজ মশাই তার নির্দিষ্ট টেবিলটিতে বসে 
বন্ধুদের সঙ্গে সমানে আন্ডা দিয়ে চলেছেন। তারই ফাঁকে 
ফাঁকে চা আসছে, সন্দেশ আসছে, আসছে আরও নানা 
মুখরোচক খাবার চট্টরাজ মশাই খেতে খুব ভালবাসেন, 
ভালবাসেন খাওয়াতেও। 
আড্ডা ছাড়া আর একটা নেশা আছে তীর সেটা হলো 
. দেশতভ্রমণের নেশা । ভারতবর্ষের হেন জায়গা নেই যেখানে 
তিনি কোনো-না-কোনো সময়ে গিয়ে বেড়িয়ে আসেননি । এই 
দেশভ্রমণের জন্য দেদার খরচ করতেও তিনি মুক্তহস্ত। 


কিন্তু দেশের বাইরে, ইচ্ছা থাকলেও, এ পর্যন্ত তীর যাওয়া 
হয়ে ওঠেনি । যতবার চেষ্টা করেছেন তাঁর স্ত্রী-ই বাগড়া 
দিয়েছেন তাতে । কারণ চট্রাজ মশাইয়ের একটা দোষ, স্ত্রীকে 
সঙ্গে না নিয়ে কোথাও যাবেন না। প্রায়ই বলেন, ওগো, 
ইংরেজিতে কথা বলাটা এবার একটু ভালো করে সড়গড় করে 
নাও-বিদেশে তো তোমার বাংলা আর ভাঙা হিন্দী কোনো 
কাজে আসবে না। হিন্দী এখানকার রাষ্ট্রভাষা হতে পারে 
কিন্তু ও-সব দেশে অচল। 

কিন্তু সেবার হঠাৎ একটা সৃযোগ জুটে গেল। 

চ্টরাজ মশাইয়ের বড় জামাই ইঞ্জিনীয়ার | একটা মস্ত বড় 
কোম্পানীতে কাজ করে। হঠাৎ তাকে কোম্পানী থেকেই 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো জাপানে, কতকগুলি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হয়ে আসার ট্রেনিং নেবার জন্য । বছর দৃূই থাকতে হবে 
ওখানে । জামাইয়ের সঙ্গে তাঁর মেয়েও চলে গেল জাপানে । 

আদরে মেয়ে, জাপানে দিনকয়েক কাটিয়েই মাকে চিত 
লিখল-মা, তোমাদের ছেড়ে এসে এখানে মন টিকছে না 
একদম । দেখছি অনেক কিছুই, জাপানী ভাষাও শিখবার চেষ্টা 
করছি অল্প-সম্প, কিন্তু মন খুলে কথা না বলতে পারলে 
ভালো লাগে কি? তোমার জামাই তো অন্টপ্রহরই টই-টই 
করে বেড়াচ্ছে । তাই বলি কি, বাবার তো দেশ বেড়াবার শখ 
চিরকালের, বাবাকে নিয়ে চলে এস না দিনকয়েকের জন্য। 
ভারি সুন্দর এই দেশ। দেখলে বাবা ভারি খুশি হবে। 

চট্টরাজ-গিন্নী আদরের মেয়ের কথা ঠেলতে পারলেন না। 
স্বামীকে বললেন, তা হলে চল ঘ্বরেই আসি দিনকয়েক। খুকু 
এত করে লিখেছে... 

যথাসময়ে চট্টরাজ মশাই সস্ত্রীক টোকিওর এয়ারপোর্টে 
এসে নামলেন । বিজ্ঞানের দৌলতে পৃথিকীটা এখন অনেক 


আশ্বন, ১৩৯৩] 


ছোট হয়ে গেছে | চট্টরাজ মশাইয়ের মনে পড়ল, ছেলেবেলায় 
মামার বাড়ি পূর্বব্গে যেতে কলকাতা থেকে সময় লাগত 
পাককা দু'দিন অর্থাৎ আটচল্লিশ ঘণ্টা। প্রথমে ট্রেন, তারপর 
স্টীমার, তারপর নৌকো । কিন্তু জায়গাটার দূরত্ব কলকাতা 
থেকে দেড়শ" মাইলও হবে না। আর এখন? কলকাতা থেকে 


স্নদূর জাপানে পাড়ি দিতে বারো ঘণ্টাও লাগল না। তাজ্জব. 


ব্যাপার! 

এয়ারপোর্টে মেয়ে জামাই দু'জনেই এসেছিল, আর সঙ্গে 
এসেছিল তাঁর নাতি টুটু-বছর দশেকের টুকটুকে ছেলে । 

খুকু অথার্থ চট্টরাজ মশাইয়ের মেয়ে সীতা বলল, টোকিও 
শহরই এখন পৃথিবীর সবচেয়ে জনবহূল শহর | শহরের এই 
হরগোলের মধ্যে থাকতে আমাদের ভালো লাগে না, তাই 
আমরা কাছেই উকৃবাসি নামে শহরতলিতে বাসা নিয়েছি। 
তিরিশ কিলোমিটারের মতো পথ। গাড়িতে আধঘণ্টার 
আগেই পৌছে যাব । 

রাস্তা দিয়ে দ্রুতগামী গাড়িগৃলি ছুটছে । কোনো কোনো 
জায়গায় দোতলা, এমন কি তেতলা রাস্তাও রয়েছে। সেগুলি 
পার হয়ে ওরা ক্রমে শহরের বাইরে এসে পড়লেন । কী সুন্দর 
ককমকে রাস্তা! কোথাও খানাখন্দ নেই, নেই কোনোও 
আবর্জনা । দু'পাশে এখানে ওখানে সুন্দর সুন্দর ফুলের বাগান, 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । সবচেয়ে চোখে পড়ে চেরিফুলের 
গাছ। চট্টরাজ মশাই অবাক চোখে দেখছেন আর দেখছেন আর 
দেখছেন। 

*বশুর-শাশুড়ীর আগমনে জামাতা বাবাজী সূবীর এক 
সপ্তাহ ছুটি নিয়েছে । মোমো-নো-সোক্কু নাকি এ রকম একটা 
ছোটদের উৎসব উপলক্ষে টুটুরও ইস্কুল ছুটি | তাই ঠিক হলো 
এ ক'দিন যতটা সম্ভব ঘুরে বেড়িয়ে আশপাশের দর্শনীয় 
জায়গাগুলো দেখে নেওয়া হবে। 

হলোও তাই। চট্টরাজ মশাই যতই দেখেন ততই মুগ্ধ হন 
আর গিন্নীকে বলেন, দেখেছ ? ঠিক তোমাদের ত্যাদড়গঞ্জের 
মতো, তাই না? 

ত্যাদড়গঞ্জ চট্টরাজ-গিন্নীর বাপের বাড়ি । নামটা মোটেই 
সুশ্রাব্য নয়, জায়গাটা আরও বিশ্রী। কিন্তু, তা হলেও, বাপের 
বাড়ি তো বটে! চট্টরাজ-গিন্নী ফোৌঁস্‌ করে উঠলেন।-এঁ 
জন্যেই তো বেছে বেছে গায়ের সঙ্গে নাম মিলিয়ে ত্যাদড় 
জামাই করা হয়েছে। 

সীতা মাকে ধমক দিয়ে বলল, আঃ মা, কী হচ্ছে ! সামনে 
তোমাদের জামাই রয়েছে না? 

দাদু-দিদার এই কৌতৃক-কলহ দেখে টুটুর ভারি মজা লাগে । 
সে চেঁচিয়ে উঠে সুর করে বলে,_নূকা সিকি নূকা সিকি! ডাড়্‌ 
ডিডা পুটাবুকি!-এখানে এসে এরই মধ্যে জাপানী ভাষা 
গড়গড় করে বলতে শিখেছে ও। অবশ্য একটু আধটু ভূল হয় । 
তা হলেই বা! এখানে তো আর মহাভারত নেই যে অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে! 


চোবাটোকার গত রহস্য ১৬৫ 


দিন তিনেক পরে সীতাই প্রস্তাব করল, চল, লেক 
চোবাটোকা দেখে আসি | বাবাকে বলল, পাহাড়ের একেবারে 
মাথার ওপর চূড়ার কাছে মস্ত হুদ। কাকচক্ষুর মতো টলটল 
করছে জল। আর চারদিকে সে কী অপরূপ দৃশ্য! একবার 
দেখলে কোনোদিন ভূলতে পারবে না। 

সুবীর তার কথায় সায় দিল । টুটুও আনন্দে লাফিয়ে উঠল । 
তারপরই মাকে বলল, সেবারকার মতো স্যান্ডউইচ নিয়ে 
ঘেতে হবে কিন্তু। চিকেনের নয়, সুচাকির স্যান্ডউইচ । 

সৃচাকি এখানকার চ্হানীয় একরকম পাখি-হঠাস মুরগ্গীরই 
স্বজাতি, কিন্তু ওর মাংসটা আরও সুস্বাদু । 

হ্যা, নেব। সীতা সংক্ষেপে বলল। 

আর সেই সচ্গে স্ট্রবেরী মাখানো ক্রীম । 
ফুরাসিকা ফুরাসিকা। অর্ধ তথাস্তু। 

সীতা যে একটু একটু জাপানীভাষা শিখেছে এটা বোধহয় 
তার নমুনা, কিন্তু ভূল হয়ে গেল । টুটু হেসে গড়িয়ে পড়ল।- 
হলো না, হলো না। ফুরাসিকা নয়, ওটা ফুরাসিক্‌ হবে। 

পরের দিনই ওরা রওনা হলো লেক চোবাটোকার উদ্দেশে । 

সত্যি, দেখবার মতোই বটে। মাটি থেকে একটা বিরাট 
পাহাড় খাড়া হাজার দেড়েক ফুট ওপরে উঠে গেছে । নীচের 
দিকটা গোলাকার | দেখতে অনেকটা ফানেলের মতো । তারই 
মাথার ওপর বিরাট এক হুদ । চারদিককার প্রাকৃতিক দৃশ্য এক 
কথায় অপূর্ব । 

পাহাড় বেয়ে হদে পৌছতে হলে কষ্ট করে পা ভেঙে উঠতে 
হয় না। পাহাড়ের ওপর ঘুরে ঘুরে উঠবার জন্য মোটরগাড়ি 
যাবার রাস্তা । সারি সারি মিনিবাসের মতো গাড়ি রাস্তায়ই 
অপেক্ষম করছে। চড়ে বসলেই ঘৃরতে ঘুরতে পাহাড়ের চুড়ায় 
গিয়ে নামিয়ে দেবে। চ্টরাজ মশাইয়ের মনে পড়ল, 
বিশাখাপত্তনম্-এর কাছে সিমাচলম্‌ পাহাড়ে উঠতেও তীরা 
এইরকম মিনিবাসে চড়েই চূড়ায় উঠেছিলেন । কিন্তু এখানকার 
এগুলো আরও আরামদায়ক। 

গাড়ি একেবারে হ্রদের পাশে নামিয়ে দিল ওদেরকে । 
নেমেই দেখেন, যে-রকম সব বেড়াবার জায়গাতেই দেখা যায় 
এখানেও তেমনি ট্যুরিস্ট হোটেল, রেস্তোরা, ফটোগ্রাফীর ও 
আরও হরেকরকম শৌখিন জিনিসের দোকান। একটা 
দোকানে লাল টুকটুকে চেরীফল বিক্রি হচ্ছে । দেখলেই মুঠো 
মুঠো তৃলে মুখে দিতে ইচ্ছে করে। 

হদের ধার ঘিরে রাম্তা। তাই ধরে বেড়াতে বেড়াতে এক 
জায়গায় দেখা গেল কতকগুলি সুদৃশ্য বোট বাঁধা আছে। এসব 
বোট ভাড়া পাওয়া যায়। অনেকেই রোইং করার উদ্দেশে 
সেগুলি ভাড়া করে হ্রদের জলে ভেসে পড়ে । 

টুটুও আবদার ধরল, নৌকোয় চড়তে হবে। 

স্ট্রাজ মশাই হেসে বললেন, বেশ, ফুরাসিকা ! না, ভূল 
বললাম বোধ হয়। ফুরাসিকৃ, তাই না? 


ছবি দেখতে ছোটরা ভালোবাসে । রংচংয়ে ছবি হলে তো কথাই নেই। সেই দিকে নজর রেখে 


একের পর এক বের করে চলেছেন অফসেটে ছাপা রংবেরংয়ের ছবিতে ভরা সব বই। ছবি 
দেখতে দেখতেই ছোটরা শিখে যাবে অ, আ, ক, খ, এ, বি, সি, ডি, যোগ, বিয়োগ, গৃণ, ভাগ আরও 


মরি 
অফসেট ছাপা বড় আকারের নতৃন বই। আগাগোড়া চার রংয়ে ছাপা অজগর ছবিতে ভরা 
বর্ণপরিচয়ের নবতম সংস্করণ। 


খুশির পড়া ":১০খ 

খুশি হয়ে পড়ার মতো বই-ই' বটে। পাতায় 

পাতায় রংয়ের বাহার, ঝকঝকে সব ছবি 
ছোটদের তাক লাগিয়ে দেবে। 


গু তি মজা দাম £ ২.৫০ মাত্র 
ছবি আর ছড়া দিয়ে ছোটদের যেমন গুণতে 
শেখানো হয়েছে তেমনি শেখানো হয়েছে যোগ, 


বিয়োগ করতেও । ছবি দেখে ছড়ন পড়তে 
পড়তেই ছোটরা শিখে যাবে অংকের প্রথম পাঠ । 


খোকাখুকৃর / 0 0 ণম:২০০ মহ 


বাংলার সাহায্যে ইংরাজি শেখানোর বই আর. 
বোধহয় নেই । রংচংয়ে ছবি দেখতে দেখতেই | 
ছোটরা শিখে যাবে ইংরাজি অক্ষরমালা | 


আদর্শ লিপি ও সহজ 
বর্ণ পরিচয় "৬ম 


ছোটদের বর্ণপরিচয়ের এক মজাদার বই । একটি 
বইয়েই বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি আর উর্দূ বর্ণমালা 
শেখার সুযোগ রয়েছে ।  . 


দাম £ ২.০ পয়সা মাত্র 
দেশের কথা জেনে ছোটরা যাতে বড় হতে পারে সেইজন্যেই চার রংয়ে ছেপে নাম মাত্র দামে বার 
ঘটছে নান ভদডুম বাগডুম 


দাম £ ছোটদের চিড়িয়াখানা: আগতুম বাগডুম ইকড়ি মিকড়ি ৰ 


ভিজা টি ছড়ার বই। হাতে বে 
কটিও ছাড়তে চাইবে না। 


দেব সাহিত্য টার ্রাঃ)লি: ২১ বামাপৃকৃর লেন, কলকাতা-৯ 


আশ্বন, ১৩৯৩] 


দাদুর মুখেও জাপানী ভাষা শুনে টুটু খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 


কিন্তৃ-দাদু একটু থেমে বললেন, সবাই সাতার জান তো? 
তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, তৃমি তো বিয়ের আগে 
তাই না? 

চট্টরাজ-গিন্নী মুখটা বেঁকিয়ে হেসে বললেন, ঢং! 

একটা বড়সড় পাঁচ-ছ'জন বসতে পারে এমনিধারা বোট 
ভাড়া নেওয়া হলো । না, মাবি লাগবে না। নিজে না চালালে 
সেটা আবার রোইং হলো নাকি? 

সবাই মিলে নৌকোয় গিয়ে উঠলেন। সুবীর আর সীতা 
দুদিকে দু'টো বৈঠা নিয়ে বসল। টুটুও নিল একটা । চট্টরাজ 
মশাই বললেন, আমি হালে বসছি। 

তরতর করে স্বচ্ছ জলে ভেসে চলল নৌকো । 

ফুরফুরে বাতাস বইছে। একটু একটু শীত শীতও করছে 
যেন। নৌকোর নীচে ঠান্ডা টলটলে জল। হাতটা বাড়িয়ে 
জলে ডোবালে গা-টা সিরসির করে ওঠে । কিন্তু তাইতেই 
নৌকোবিহার আরও লোভনীয় হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ টুটু বলল, দেখ দেখ, এঁখানটায় জলের মধ্যে কেমন 
বুড়বুড়ি উঠছে না! 

সত্যিই তো! একটা জায়গায় জলের মধ্যে থেকে ক্রমাগত 
বুদ্বুদের মতো কি একটা উঠে আসছিল, ঠিক. যেমনটা 
ফোয়ারার জলে প্রথমটা ওঠে । কিন্তু সাধারণ বৃড়বুড়ি নয়, তা 
থেকে বেশ একটু বড় বড় এবং দ্রুত উঠে আসছিল সেগুলি 
জলের ভিতর থেকে। 

কী ব্যাপার? সৃবীর বৈঠা বাওয়া বন্ধ করে ভালো করে 
দেখতে লাগল। সীতা বলল, আরে, এদিকেও যে! 

দেখা গেল একটা নয়, দু'টো নয়, অনেকগুলি জায়গায় 
একসঙ্গে জলের মধ্যে থেকে এরকম বুদ্বৃদ ভেসে উঠছে এবং 
তাক্রমেই আরও দ্র্তবেগে, আরও বড় বড় চেহারা নিয়ে দেখা 
দিচ্ছে। 

একটু পরেই এদিকে ওদিকে ফোয়ারার মতো ফিনকি দিয়ে 
জলের ধারা ছিটকে বেরুতে শুরু করল। সমুদ্রে তিমি যখন 
জলের ওপর দিকে উঠে নিঃ*বাস ছাড়ে তখন নাকি এইরকম 
হয়-ফোয়ারার মতো ফিনকি দিয়ে জল উঠে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে। এই হৃদেও কি তাহলে তিমি এসে জুটেছে নাকি? কিন্তু 
তা তো সম্ভব নয়, এ তো লোনা জল নয়, মিন্টি জলের হ্দ। 

দেখতে দেখতে ফোয়ারার সংখ্যাও ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
উঠছে আর ভেঙে পড়ছে সাদা ফেনায়। অন্যান্য যে-সব 
ভ্রমণার্থী বোটে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তীরাও এটা লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং সকলেই দেখা গেল তীরের দিকে নৌকো 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন । চট্টরাজ মশাইও বেশ বিচলিত হয়ে উঠলেন, 
বললেন, ব্যাপারটা যেন কেমন কেমন লাগছে । ডাঙ্গার দিকে 


চোবাটোকার গ?ণ্ত রহস্য ১৬৭ 


জোরে বৈঠা চালাও নিজেও একটা বৈঠা তুলে নিলেন। 
তাড়াতাড়িতে জোরে বৈঠা জলে ফেলতেই এক ঝলক 
হাদের জল ছিটকে এসে তাঁর গায়ে লাগল | চট্টরাজ মশাই 
চমকে উঠে বললেন, এ কি, এযে গরম জল ! বেশ গরম । একটু 
আগেও তো এরকম ছিল না! বেশ ঠাণ্ডাই ছিল। 
তার কথা শুনে সুবীর, সীতা দৃ'জনেই হ্রদের জলে হাত 
ঢুকিয়ে দিল এবং পরক্ষণে দু'জনেই প্রায় একস্গে চেঁচিয়ে 
উঠল,-এ কি, এ যে ভীষণ গরম ! মনে হচ্ছে একটু পরেই ফুটতে 
শুরু করবে। 
আতঙ্কে সকলেরই মুখ তখন সাদা হয়ে গেছে । যে ভাবেই 
হোক, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হুদের পাড়ে গিয়ে উঠতে হবে। 
চট্টরাজ-গিন্নীও এবার তাঁর অপটু হাতে আর একটা বৈঠা তৃলে 
নিলেন। 
পেছনে তখন কেমন একটা ক্ষীণ অথচ গৃম্গুম্‌ আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। প্রথমে সেটা ছিল অস্ফুট, কিন্তু ক্রমেই তার 
তীক্ষৃতা বেড়ে চলেছে। 
সহসা টুটু চেঁচিয়ে উঠল, বাবা, দাদু, এ দেখ! 
সকলেই টুটুর কথা শুনে মুখ ফেরালেন । হুদের ওপর থেকে 
ঘন বাষ্পের মতো কি যেন ওপরে উঠে আসছে, এদিক ওদিক 
সব দিকেই। প্রথমে সেটা ছিল সাদা কুয়াশার মতো, কিন্তু 
ক্রমেই তার রঙ ঘন হয়ে এখন কালো ধৌয়ার মতো হয়ে 
উঠেছে। ঠিক যেন কয়লা চালানো রেল ইঞ্জিনের ধোঁয়া । 
চট্টরাজ-গিন্দী অনভ্স্ত হাতে বৈঠা টানতে টানতে বলে 
উঠলেন, একটা গন্ধও টের পাচ্ছি যেন! গন্ধক পোড়ালে 
যেমনটা হয় অনেকটা তেমনি । দেখ শুঁকে। 
ভয়ে তখন কারুর মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। একি বিপদ 
হলো প্রমোদভবনে এসে ! শেষ পর্যন্ত ডাঙ্গায় পৌছনো যাবে 
তো? 
যাওয়া সত্যিই কঠিন । হ্রদের জলও এখন ছলাং ছলাৎ করে 
নাচতে শুরু করে দিয়েছে । কে বলবে শান্ত হ্রদ ? এযে সমুদ্রের 
মতোই বড় বড় ঢেউ! নৌকো একবার সেই ঢেউ-এর মাথার 
ওপর গিয়ে উঠছে, পরক্ষণেই নেমে আসছে নীচে। . 
চট্টরাজ-গিন্নী বৈঠা ফেলে দিয়ে দুর্গাস্তোত্র শুরু করে 
দিলেন £ 
“নমস্তে শরণ্যে শিবে সানুকম্পে 
নমস্তে জগৎব্যাপিকে বিশবিরূপে 
নমস্তে জগতবন্দ্য পাদারবিন্দে 
নমস্তে জগত্তারিণী ত্রাহি দুর্গে |”... 
সীতা একালকার কলেজে-পড়া মেয়ে, ও-সব মন্ত্র তার 
জানা নেই। কিন্তু বিপদকালে দুর্গানাম করার কথা সে 
ভোলেনি । প্রাণপণে বৈঠা টানছে-আর মুখে বলে চলেছে_ 
দুর্গা দুর্গা দুর্গা দুর্গা 
দুর্গা দুর্গা দুর্গা দুর্গা... 
শৃধু টুটু চোখ বুজে রয়েছে, মুখে কোনো কথা নেই তার। 


১৬৬ শুকতারা 


যাই হোক, চট্টরাজ-গিন্পীর আওড়ানো মন্ত্রের জোরেই 
হোক কিংবা কলেজে-পড়া মেয়ের অস্বাভাবিক কিন্তু 
আন্তরিক ডাকেই হোক, মা দৃর্গার মন হয়তো সামান্য একটু 


টলল। তিনি তো সর্বত্র আছেন, জাপানের এই হুদের ধারেইবা ' 


থাকবেন না কেন? হয়তো তারই সেই আশীর্বাদে ওরা 
একসময়ে ডাঙায় গিয়ে উঠলেন-অক্ষত শরীরেই । 

সারি সারি মিনিবাস দাড়িয়ে । একটা একটা করে নৌকো 
এসে তীরে ভিড়ছে আর বাসগুলো তাদের তৃলে নিয়ে 
দ্রুতবেগে নীচে নেমে যাচ্ছে । ওরাও একটা মিনিবাস পেয়ে 
তাড়াতাড়ি তাতে উঠে পড়লেন । ঝড়ের মতো বেগে মিনিবাস 
ঘুরে ঘুরে পাহাড় বেয়ে নীচে নেমে এল। 

বাস থেকে নেমে ওরা একবার হুদের দিকে তাকালেন। 
সেখানে তখন ভীষণ অবদ্হা, জলের ওপরেই দাউ দাউ করে 
জুলছে আগুন, ওপর দিকে ছিটকে ছিটকে পড়ছে কাদার 
চাপটি, পাথরের টুকরো, আরও কি 'সব। ধোয়ার কুন্ডলী উঠে 
গেছে মেঘের রাজ্যে। সেদিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। 

ততক্ষণে ওপরকার হোটেল, রেস্তোরা, আর অন্যান্য 
দোকানের লোকেরাও দলে দলে নীচে নেমে আসছে সব কিছুর 
মায়া ত্যাগ করে । যারা মিনিবাসে উঠতে পারেনি তারা দুরন্ত 
বেগে ছুটে ছুটেই নামছে। সেও এক ভয়াবহ দৃশ্য। 

যাই হোক, চট্টরাজ মশাই সবাইকে নিয়ে কোনোরকমে 
ফিরে এলেন উকৃবাসিতে সৃবীরের কোয়ার্টারে । 

এরপর বেশ কিছুদিন কাটল। চোবাটোকার অদ্ভূত 


টুটু চেঁচিয়ে উঠলো, বাবা, দাদু এ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


1) 


দেখ 


না যেন। কিন্তু জাপানে তো এখনও কত কি দেখবার আছে। 
দেখা হয় নি কৃমাকুরার বিখ্যাত বৃদ্ধমূর্তি, দেখা হয়নি ফুজিয়ামা, 
দেখা হয়নি কিয়োটো, নাগাসাকি ইত্যাদি আরও কত জায়গা! 

হ্যা, দেখবেন, সেদিনকার সেই রহস্য উদ্ঘাটিত হলে 
তবেই। চট্টরাজ মশাই ততদিন না হয় গ্যাট-হয়েই বসে 
থাকবেন মেয়ে-জামাই-এর বাড়িতে । জলে পড়েননি তো 
আর! 

রহস্য কিন্তু কিছুদিন পরে সত্যিই উদ্ঘাটিত হলো । 
উদ্ঘাটন করলেন জাপানী বিজ্ঞানীরা-বিশেষ করে ওখানকার 
জিওলজিক্যাল সার্ভে অর্থাৎ ভূতাত্বিক সংস্হার বিজ্ঞানীরা । 

চ্টরাজ মশাই চলে আসবার পর চোবাটোকা হ্রদে আর কি 
ঘটেছিল তা তীরা চাক্ষুষ দেখতে না পেলেও কাগজে 
পড়েছিলেন, ছবিও দেখেছিলেন তার। 

হদের জল প্রথমে টগবগ করে ফুটতে থাকে, তারপর 
একসময় এ অত বড় হ্রদটার সমস্ত জল বাষ্প হয়ে উবে যায় 
আকাশে । আকাশে উঠে ভাসতে থাকে মাইলের পর মাইল 
পুরু মেঘের স্তরের মতো । সেই নিবিড় মেঘে সমস্ত জায়গাটা 
অন্ধকার হয়ে যাবার কথা, কিন্তু তা যায়নি । কেন না এ হুদের 
সমস্ত জল চলে যাবার পরও সেখান থেকে বেরুতে থাকে 
ঝলকে ঝলকে আগৃন। 

প্রায় সাত দিন ধরে চলে এই কাণ্ড। তারপর সে আগুন 
স্তিমিত হতে হতে একসময়ে আবার ঠান্ডা হয়ে যায়। 


আমিবন, ১৩৯৩] চোবাটোকার গ্‌্ত রহস্য ১৬৯ 


এরপরই বিজ্ঞানীরা শুরু করে দেন তাঁদের কাজ। তাঁরা 
পরীক্ষা করে দেখেন চোবাটোকা সাধারণ পাহাড় নয়-আসলে 
ওটা একটা বিরাট আগ্নেয়গিরি | কোন আদ্যিকালে ওটা সজীব খবাহারি 
ছিল কেউ জানে না, কেন না পৃথিবীতে হয়তো তখন প্রাণেরই মূ ০ 
আবির্ভাব হয়নি। এ অঞ্চলটি তো এখনও আগ্নেয়গিরির 
'বেন্ট' বলে পরিচিত, সে যুগে হয়তো ওরকম আরও ছিল । সরকার 
খোদ ফুজিয়ামাই তো একসময়ে ছিল আগ্নেয়গিরি । সৃধীন্ 
থাকে, তারপর একদিন সে আগুন চিরকালের জন্য নিবে যায় ৃ নজর 
চাদের পাহাড়গুলির মতো এও হয়ে দাঁড়ায় একটি মৃত 8 
আগ্নেয়গিরি । সেও কতকাল আগেকার কথা কে জানে! ঠা 


কাল রাতে ছিল তাগড়াই গোঁফ 
চোবাটোকা নিবে যায় আর তার ওপরকার ক্রেটার অর্থাং গোঁফ নেই রাত পোহালে ? 


জালামুখটা একটা যোজন-জোড়া গহ্ুরের মতো পড়ে থাকে । 
তারপর তার মধ্যে জমতে থাকে বৃষ্টির জল। সেও কত লক্ষ 
লক্ষ বছর ধরে কে জানে! একটু একটু করে জমতে জমতে এক 
ওটি হয়ে দাড়ায় এক বিশাল স্বাদু জলের হৃদ । লোকে তার নাম 
রাখে চোবাটোকা। 

কিন্তু চোবাটোকা হুদটি যে পাহাড়ের চুড়ায় দাঁড়িয়েছিল তা 
কি সত্যি নিবে গিয়েছিল ? না, একেবারে নিবে যায় নি। ঘুমন্ত 
অবস্হায় পড়েছিল বলা চলে। এক-আধদিনের ঘুম নয়, লক্ষ 
লক্ষ বছরের ঘৃম। 

কিন্তু পৃথিবীর ভিতরটা তো কোনোদিনই শান্ত নেই। 
দিনরাত কত কান্ড-কারখানা চলছে সেখানে, ভূমিকম্পে ফেটে 
চৌচির হয়ে যাচ্ছে কত জায়গা ! চোবাটোকা পাহাড়ের নীচেও 
যে এই রকম ভীষণ কাণ্ড চলছিল তা কে জানত? আর 
কতদিন আগে থেকে তাও তো জানা সম্ভব ছিল না। 

তারপর হঠাৎ যেন তার ঘুম ভাঙে। তার ভিতরকার আগুন 
নতুন উদ্যমে একটু একটু করে আবার বেরিয়ে আসবার পথ 
খুঁজে নেয়, তারপর সুযোগ বুঝে হঠাৎ একদিন শুরু হয়ে যায় 
তার অগ্ি-উদ্গীরণ | আর, এমনি মজা, ঠিক যেদিন সে আগৃন 
হদের জল ফুঁড়ে বাইরে বেরিয়ে এল সেই দিনই কিনা চট্টরাজ 
মশাইরা গেলেন হুদে নৌবিহারে ! 

অগ্নি-উদ্গীরণের ফলে কি ঘটল সে কথা তো আগেই বলা 
হয়েছে। প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়ে আশপাশের সমস্ত অঞ্চল 
লণ্ডভণ্ড করে আবার তার আগুন নিবে গেছে । চোবাটোকা 
এবার আবার ঘুমিয়ে পড়বে | কে জানে এটিই তার শেষ ঘুম 
কিনা, নাকি কৃচ্ভকর্ণের মতো আবার একদিন তার ঘ্বম ভাঙবে ? 

বিজ্ঞানীরা নানা হিসেবপত্র করে মনে করছেন যদি 
কোনোদিন সে আবার জাগেও তা হলেও দৃ'লক্ষ বছরের আগে 
আর নয়। ততদিনে হয়তো বৃম্টির জল জমে ওর জ্বালামুখের 
গহৃরে তৈরি হবে আর একটি হ্রদ। অবশ্য সেই দূর ভবিষ্যতে 
সেই হদে নৌকো নিয়ে ভাসবার মতো কোনো মানুষ টিকে 
থাকবে কি নাকেজানে? ছবি £ সুবোধ দাশগুপ্ত 


৯২৩ সাল। 
খবর এসে পৌছুলো ফ্্ডেরিক ব্যান্টিং ও জন 
ম্যাকলীয়ড এ বছরে শারীরবৃত্ত ও চিকিৎসা বিজ্ঞানে 

নোবেল পুরস্কার বিজয়ী হয়েছেন। ডায়াবেটিস (মধুমেহ) 
রোগের চিকিৎসায় ইনসৃলিন আবিচ্কারের জন্যে তারা 
যুপ্মভাবে এই দুর্লভ সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। কিন্তু ব্যাণ্টিং- 
এর একী হলো? কোথায় খুশি হবেন, আনন্দিত হবেন, তা' 
নয়, ভয়ানক রকম উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, সাংঘাতিক রেগে 
গেলেন, মাথার চুল ছিঁড়তে যা বাকী! কী এক দারুণ 
অশান্তিতে ছেয়ে গেল তার সারাটা মন! ভীষণ অস্বস্তি 
তাঁকে চ্হির থাকতে দিচ্ছে না! কেন? কেন তাঁর এ মানসিক 
মন্ত্রণা? কেন এই অস্বাভাবিক ক্রোধ? বিশেষতঃ যখন 
কানাডাবাসী দূজন বিজ্ঞানী এই প্রথম নোবেল পুরদ্কার পেতে 
যাচ্ছেন! কানাডিয়ানদের পক্ষে এবার তো এ একটা জাতীয় 
উৎসব ! এবং গবেষণায় অভাবনীয় সফলতা এসেছে খুবই কম 
সময়ে, কাজ শুরু করার বছর দূয়েকের মধ্যেই । 

বিজ্ঞানীর এ মানসিক কষ্ট .বৃঝতে গেলে ইনসুলিন 
আবিষ্কারের যুগান্তকারী ইতিহাসটা একটু জানতে হয়। 

ব্ান্টিং ছিলেন শারীরবৃত্তবিদ। ডায়াবেটিস রোগটা তাকে 
ভাবিয়ে তুলেছিল। এই কঠিন রোগটার কোনো ওষুধ তখন 
বার হয়নি, সারানোও যেতো না, নিয়ল্্রণে আনাও যেতো না। 
সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ লোক তখন ডায়াবেটিস-এ ভূগে 
অকালে মারা পড়ত শরীরে চিনি বেড়ে যেতো অস্বাভাবিক 
ভাবে, কিছুতেই কমানো যেতো না, অকেজো করে দিত 
মানুষকে, ধীরে ধীরে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতো সে। 

এই জটিল সমস্যা সমাধানের, ডায়াবেটিস-এর কার্যকর 
ওষুধ বের করার একটা চিন্তা হঠাৎই এলো তাঁর মাথায় । তবে 
এন রা 
এর গ্রীষ্মে এলেন তিনি টরস্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে 


অধ্যাপক ম্যাকলীয়ডের কাছে, বললেন ডায়াবেটিস রোগ 
সারাবার ব্যাপারে তাঁর ধারণার কথা। অধ্যাপক 
ম্যাকলীয়ডের সময় ছিল কম । তবে ব্যান্টিংকে তিনি সাহায্য 
করতে চাইলেন । অধ্যাপক ম্যাকলীয়ড তীর ছাত্রদের বললেন 
যে তিনি একজন চ্বেচ্ছাসেবক চান, যিনি ডাঃ ব্যান্টিং-এর 
সঙ্গে থেকে তীর গবেষণায় সহায়তা করতে পারবেন । বাইশ 
বছরের এক তরুণ যুবক সোৎসাহে এগিয়ে এলেন, তাঁর নাম 
চালসি বেস্ট । 

আশ্চর্য হবারই কথা । অল্পদিনের মধ্যেই অভাবনীয় 
সফলতা এলো হাতের মুঠোয় | খুলে গেল যেন সমস্যার জট | 
বাচার আশার আলো জুলে উঠল লক্ষ লক্ষ ডায়াবেটিস 
রোগীর চোখে । 

ডায়াবেটিস হয়েছে, এমন কৃকুরের উপর গবেষণা 
চালাচ্ছিলেন ব্যান্টিং ও বেস্ট। ১৯২২-এর জানুয়ারীতেই 
ব্যান্টিং ঘোষণা করলেন তিনি এবং বেস্ট ডায়াবেটিস সারাবার 
উপায় বের করেছেন। তাঁরা জিনিসটার নাম দিলেন 
ইনসুলিন। রাসায়নিক এ পদার্টা বেরোয় পেটের ভেতরে 
শরীরের একটা মন্ত্র অগ্ন্যাশয়(প্যানক্রিয়াস)থেকে । ইনসুলিন 
যদি ঠিকমত পরিমাণে বেরিয়ে রক্তে মেশে, তাহলেই শরীর 
চিনির নিয়ন্লণ করতে পারে-স্বাভাবিক যেটা দরকার, তার 
থেকে বাড়তে দেয় না। অগ্ন্যাশয়ের কিছু কোষ ন্ট হয়ে গেলে 
পর্যা্ত ইনসুলিন পাওয়া যায় না, তাই শরীরে চিনির নিয়ন্ত্রণও 
নাগালের বাইরে চলে যায়। 

ব্যান্টিং ও বেস্ট পশুর অগ্ন্যাশয় থেকে সেই ইনসুলিন বের 
করলেন। বললেন, এই ইনসুলিন যদি ডায়াবেটিস রোগীকে 
ইঞ্জেকসন দেওয়া যায়, তাহলে রোগ নিয়ন্ত্রণে রাখা যাবে, 
রক্তের চিনি আর বাড়বে না-স্বাভাবিক থাকবে । 


লিওনার্ড থমসন। ভূৃগছে ডায়াবেটিসে । উঠতেও পারে না 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


বিছানা থেকে, নিজে খেতেও পারে না হাত তৃলে, চলাফেরা 
তো দূরের কথা! মরণ ঘনিয়ে আসছে যেন । চিকিৎসকরা তার 
জীবনের আশা ছেড়েই দিয়েছেন একেবারে । 

ব্যান্টিং ও বেস্ট মরণাপন্ন এই ছেলেটিকেই বেছে নিলেন। 
যে ইনসূলিন পশুর অগ্ন্যাশয় থেকে তারা বের করেছেন, তাই 
দেওয়া হবে ছেলেটিকে, দেখা যাবে সে বাচে কিনা! 

কী হয় কী হয় ভাব চিকিংসক মহলে । কিন্তু ফল পেতে 
এতটুকুও দেরি হলো না। ম্যাজিকের মতো কাজ দিল 
ইনসৃলিন। প্থিবীতে প্রথম যে অথর্ব হয়ে যাওয়া 
মৃত্যপথগামী ছেলেটিকে ইনসৃলিন দেওয়া হলো, সে সবার 
চোখের সামনে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে উঠে বসল তার বিছানায়, 
রক্তের চিনির পরিমাণ রোজকার চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে 
কমতে লাগল। 

ইনসুলিন নিয়ে এলো আশা, লক্ষ কোটি ডায়াবেটিস রোগীর 
মনে । অকালে আর ঝরে যেতে হবে ন৷ পৃথিবী থেকে । 

যুগান্তকারী এ আবিচ্কারের জন্যেই নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া । শূকর বা গোরুর অন্ন্যাশয় থেকে ইনসুলিন বের করে 
তাই দিয়ে আজও চিকিং সা চলছে ডায়াবেটিস রোগীর । এখন 
আরও এগিয়েছে-জীন প্রযুক্তিবিদ্যার মাধ্যমে মানুষের 


ইনসুলিনের মতো ইনসুলিনও সংশ্লেষণ করা সম্ভব হয়েছে, 
যা আরও বেশি কার্যকর এবং কম ক্ষতিকর । 


কিন্তু-কিন্তু-নোবেল পুরস্কার ঘোষণার লগ্নে এর 
আবিচ্কারক প্রকৃত বিজ্ঞানী, সৎ বিজ্ঞানী ব্যান্টিং কী করে 
ভুলবেন বেস্ট-এর কথা ? তরুণ সেই ডাক্তার ছাত্রটির কথা ? 
তারা দুজনেই তো গবেষণা করেছিলেন! তাহলে বেস্ট-এর 
নাম নেই কেন তাঁদের সহকর্মী হিসাবে_নোবেল পুরস্কার 
বিজয়ী হিসাবে? কেন তকে বঞ্চিত করা হয়েছে ? ছাত্র বলেই 
কি? তাই ব্যান্টিং-এর এই অস্বাভাবিক ক্রোধ-তাই তাঁর 
মানসিক মন্ত্রণা, অশান্তি-কিছুতেই শান্তি পেতে পারছেন 
না। কেন অবস্তা করা হয়েছে বেস্টকে ? কেন ? কেন? কেন? 

কিছু তো একটা করতেই হবে-নইলে স্বস্তি পাবেন তিনি 
কী ভাবে? কী করে নিজের বিবেকের কাছে জবাবদিহি 
করবেন? তাঁর পৃরদ্কার বাবদ যে টাকা তিনি পেলেন, তার 
অর্ধেক দিলেন বেস্টকে । আর যে বিশ্ববিদ্যালয়ে এ গবেষণা 
চলেছিল, সেই টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো একটি 
নতৃন বিভাগ, তাদের দূজনের নাম যোগ করে যার নাম রাখা 
হল্লা “ব্যান্টিং-বেস্ট চিকিৎসা গবেষণা বিভাগ" । 


১৭১ 


সম্পূর্ণ নতৃন ধরনের বই। শার্লক হোমসের মতো 
তীক্ষু বৃদ্ধি, জেমস বন্ডের মতো লড়িয়েদের নিয়ে একটির 
পর একটি মোট যোলটি বই বেরিয়েছে । যে কোনো 
গোয়েন্দা উপন্যাসও হার মানবে এর কাছে । উত্তেজনায় 


নিয়ত বিপন্ন মৃত্যু 
হাঙরেরা রক্তমাখা ঠোটে 


কালো কালো শিকারী বেড়াল 
রা 


ধৃনিক কালে চিকিৎসাশাস্ত্ের আশ্চর্য রকমের 

আবিৎ্কার প্রস্টাক্লান্ডিন। প্রস্টাগ্লাশ্ডিন আশ্চর্য 

রকমের হরমোন, যা আমাদের শরীরে 
প্রতিনিয়ত তৈরি হচ্ছে এবং যার প্রভাবে আমাদের শরীরের 
স্বাভাবিক ক্রিয়াকলাপ পরিচালিত হচ্ছে। বিভিন্ন রকমের 
প্রস্টাগ্লান্ডিন আমাদের শরীরে তৈরি হয়। কোনো 
্রস্টাগ্লান্ডিন *বাসনালীকে সংকৃচিত করছে, পরমুহ্র্তে 
বিপরীত ধরনের প্রস্টাগ্লান্ডিন শবাসনালীকে স্ফীত করছে। 
আমাদের শরীরের বিভিন্ন গ্রন্চি একবার সংকুচিত হচ্ছে, 


একবার স্ফীত হচ্ছে, একবার কর্মক্ষম হয়ে উঠছে, পরক্ষণেই 
বিশ্রাম নিচ্ছে, সবই বিভিন্ন রকমের প্রস্টাপ্লান্ডিনের 
প্রভাবে । বিশেষজ্তগণ পরীক্ষা করে দেখেছেন শরীরের 
কোনো অংশে যন্ত্রণা হয়, প্রস্টাপ্লান্ডিনের আধিক্যে। 
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আসপিরিন বা কোনো যন্ত্রণানাশক ওষুধ দিলে সেই অংশের 
্রস্টাগ্লান্ডিনের সৃষ্টি ব্যাহত করে, ফলে ব্যথা কমে যায়। 
কোনো প্রস্টাগ্লাণ্ডিনে শরীরে ঘা হয় আবার কোনো 
প্রস্টাপ্লান্ডিন সেই ঘা সারিয়ে দেয়। আমাদের নানারকম 
অসুখ করে এবং আপনা থেকেই সেই অসুখ সেরে যায়, তার 
অন্তর্নিহিত কারণ হলো শরীরের মধ্যে বিভিন্ন 
প্রস্টাগ্লান্ডিনের কার্যকারিতা । 

প্রস্টাগ্লান্ডিনের মাধ্যমে যে নিরাময় হয়, তা শারীরতান্ত্বিক 
নিরাময়, যাকে সহজ ভাষায় বলা যায়, শরীরের স্বাভাবিক 
ক্ষমতায় ভাল হয়ে যাওয়া। 

আমাদের শরীরের মধ্যে যে প্রস্টাগ্লাশ্ডিন তৈরি হয়, তাকি 
শরীরের বাইরে তৈরি করা সম্ভব? বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণায় 
মগ্ন হলেন | ডাঃ ভলডইম অস্ট্রেলিয়ায় ভেড়ার প্রস্টেট গ্রন্হির 
নির্যাস নিয়ে ইনজেকশন দিয়ে দেখলেন শরীরে প্রস্টাগ্লান্ডিন 
প্রক্রিয়ার অনুরূপ প্রক্রিয়া লক্ষ্য করা যাচ্ছে। তিনি প্রস্টেট 
গ্ল্যা্ড থেকে এই ওষুধ তৈরি করেছিলেন বলে এই ওষুধের 
নাম দিলেন প্রস্টা্লাণ্ডিন। কিন্তু র মধ্যে লক্ষ্য করা 
গেল, তলডইমএর পরীক্ষার ফল ঠিক নয়। মদিও তিনি 
আবিষ্কার ভূল করেছিলেন তবুও তাঁর দেওয়া ভূল নামটিই 
স্বীকার করে নিয়ে এ ওষুধের নাম ডন রাখা 
হয়েছে। 

আফ্িকার চিকিৎসক ডাঃ এস. এস. করিম একটা আশ্চর্য 
জিনিস লক্ষ্য. করেছিলেন। আফ্রিকায় অধিকাংশ শিশুর 
জন্মের পর নাড়ী কেটে দেওয়া হয়, কিন্তু কাটা নাড়ী কোনো 
কিছু দিয়ে বাঁধা হয় না। দেখা গেছে আপনা থেকেই নাড়ীর 
কাটা মুখ বন্ধ হয়ে যায় এবং রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে যায়। ডাঃ 
করিম সেই কথা আমেরিকার আপজন কোম্পানীকে জানান 
এবং আপজন কোম্পানী অনুসন্ধান করে দেখেন নবজাতকের 


আশ্বিন, ১৩৯৩] একটি আবিচ্কারের কাঁহনী ১৭৩ 


07000111581 ০০10-এ প্রচুর প্রস্টাক্লান্ডিন আছে। সেই 
“ডনের প্রভাবে কাটা নাড়ী বন্ধ হয়ে যায় এবং 
রক্তপাত বন্ধ হয়ে যায়। 

কিন্তু কী ভাবে প্রস্টাগ্লান্ডিন তৈরি করা যায়? বহু টাকা 
খরচ করে বহ্‌ অন্বেষণের পর দেখা গেল ক্যারিবিয়ান 
সাগরের তলদেশে একরকমের জলজ উদ্ভিদ জল্মায়, সেই 
উদ্ভিদের মধ্যে প্রচুর প্রস্টাগ্লান্ডিন আছে। আপজন 
কোম্পানী লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে ক্যারিবিয়ান দ্বীপের 
কাছে সমুদ্রের তলদেশে ডূবুরী নামালেন। ডুবুরীরা দিনের পর 
দিন সমুদ্রের গভীর তলদেশে নিজেদের বিপন্ন করে 
তুলে নিয়ে এলেন জলজ উদ্ভিদ। বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে 
দেখলেন সেই উদ্ভিদ হলো গ্লেক্সোরা হোমোমালিস 
হোমোমালা (158015 [1017078115 [7 07)010919) | 
এই উদ্ভিদের নিয্সি থেকে তৈরি হলো বিভিন্ন রকমের 
প্রস্টাগ্লান্ডিন। 

কিন্তু ক্যারিবিয়ান সমুদ্রের তলদেশ থেকে জলজ উদ্ভিদ 
তলে এনে প্রস্টাম্লান্ডিন তৈরি করতে এত প্রচন্ড খরচ যে এই 
পদ্ধতিতে প্রস্টাগ্লান্ডিন ওষুধ তৈরি করে বাজারে বিক্রি করা 
সম্ভব নয়। 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকরা বিশ্লেষণ করে 
দেখতে লাগলেন এই নির্ধাসের মধ্যে কী পদার্থ আছে। 

সুইডেনের বৈজ্ঞানিক ডক্টর সৃনি বারগস্টুং বছরের পর বছর 
ল্যাবোরেটারিতে গবেষণা করে দেখলেন এই নির্যাসে বিভিন্ন 
রকমের কার্বন আাটম আছে এবং তার সঙ্গে আছে প্রস্টা ডাই 
এনোইক আযাসিড। কার্বন আযাটমের চেন বিরাট, অত বড় চেন 
তোমরা এখন বুঝতে পারবে কিনা সন্দেহ, তব্‌ স্ট্রাকচারাল 
ফরমূলার ছবি সঙ্গে এঁকে দেওয়া হলো। এই স্ট্রাকচারের 
দিলেই প্রস্টাগ্লান্ডিনের রাপ বদলে যায়, যেমন প্রস্টাগ্লান্ডিন 
এফ, প্রস্টাগ্লান্ডিন ই, প্রস্টাম্লান্ডিন এ প্রভৃতি । এক এক 
রকমের প্রস্টাগ্লান্ডিনের এক এক রকমের কাজ । কোনো 
্রস্টাগ্লান্ডিন .পেশীসমদ্টিকে সংকৃচিত করে আবার 
পরক্ষণেই অন্য প্রস্টাগ্ল্যান্ডিন শিখিল করে। কোনো 
প্রস্টাগ্লান্ডিন শরীরে ঘা তৈরি করে আবার কোন 
প্রস্টাগ্লান্ডিন সেই ঘা সারিয়ে দেয়। 

১৯৮২ সালে সৃনি বার্গসটং প্রস্টাগ্লান্ডিন আবিষ্কারের জন্য 
নোবেল প্রাইজ পেয়ে সম্মানিত হন। তোমাদের বোঝার 
জন্যে সহজভাবে প্রস্টাগ্লান্ডিনের ফরমূলা এঁকে দিয়েছেন ডাঃ 
সৃরপ্রিয় মুখার্জি । 

এই আবিদ্কার থেকে একটা শিক্ষা আমাদের নিতে হবে । 
জলজ উদ্ভিদের নির্যাস থেকে যেমন যুগান্তকারী ওষুধের 
আবিজ্কার হয়েছে, তৈমনি আমাদের দেশের হাজার হাজার 
উদ্ভিদ থেকে বহু জীবনদায়ী ওষুধ আবিচ্কার করা যেতে 
পারে। তোমাদের মন সেইদিকেই দিতে হবে । 


সল্টি১ 


ল্যাঙলেডে ঢ্যাঙা তার বামন দোসর 

মিলেমিশে থাকে তারা জঙ্গলে ঘর। 

ভোরবেলা হ্যাটকোট আর বন্দুকে 

সেজেগুজে লম্বুটি বের হয় সুখে। 

কোনদিন বেঁটেটিও মহা আত্মাদে 

বন্দুক নিয়ে চড়ে লম্বূর কাধে । 

যেই দেখে দূরে এক মোরগ নধর 

অমনি তো বেঁটেটির সইল' না তর। 

দুড়ুম শব্দ ওঠে মহা শোরগোল 

বড় সাধ খাবে বৃনো মোরগের ঝোল । 

তারপর কীধ থেকে নেমে এসে বেঁটে 

কাঠকুটো নিয়ে লাগে মালকোচা এঁটে । 

উননের নিচে ঢুকে খোঁচায়' আগৃন 

লম্বু কড়াই নাড়ে ঢেলে ঘৃত নুন। 

রান্নার শেষে চড়ে টেবিলে র পর 
রি 


নিচে তার ঘাড় গুঁজে ঠ্যাংমুড়ে বসে 
লম্বু কুড়িয়ে শৃধূ হাড়গুলো চোষে । 


হাঙরের মুখ 
থেকে 


ঙরের মতো পেটুক দুনিয়ায় নেই। 
হা খাবার দেখতে পেলেই হলো । যতক্ষণ না সেটা 
পেটে পুরতে পারে ততক্ষণই ছটফট করে যাবে । 
খাবার বলতে মাছ-মাংস-চর্বি হলে তো খুবই ভালো, না হলে 
ইট-কাঠ-টিন কোনো কিছুতেই তাদের আপত্তি নেই। 
নাবিকদের পক্ষে তাই হাঙর ধরা খুবই সোজা । শৃধু মোটা 
নাইলন দড়িতে বঁড়শির কায়দায় বাকানো একটা লোহার হৃক 
বেঁধে, সেই হৃকে কিছু মাংস আর চর্বি গেথে জলে ফেলে দিলেই 
হলো। যত দূরেই থাক হাঙর, ঠিক খাবারের গন্ধ পাবে, আর 
গন্ধ পেলেই হৃমড়ি খেয়ে সেই হুকটা মুখে পুরে দেবে । তখন 
নাবিক মশাই করবেন কী হেই মারো, মারো টান বলে হৃকের 
সহ্গে বাধা দড়িটা ধরে হাঙর-সুদ্ধ টেনে তলে ফেলবেন 
জাহাজের ডেকের.ওপর্‌। 
যা বলছিলাম, হাঙর একটু মাছ মাংস খেতে ভালোবাসে । 
হাঙরের জ্বালায় তাই মাছেরা তটস্হ। হাঙর দেখলে ইয়া বড়ো 
বড়ো রাক্ষুসে মাছেরা অবধি পালাতে পথ পায় না। তবে, 


একটা ব্যাপার আছে। হাঙরের মাথা আর পিঠের ওপর 
পাইলট মাছ নামে এক ধরনের ছোট-ছোট মাছ সব সময়েই 
থাকে । ঝাঁক বেঁধে থাকে । হাঙর শিকারের ওপর ঝাঁপ দিতে 
গেলেই, এরা যেন কেমন করে টের পায় আর হাঙর ঝাঁপ 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাক বেঁধে বসে যায় তার চোখের ওপর | 
ব্যস, শিকার যায় ফসকে! 

তাই বলে সব হাঙরই কিন্তু এমন গোবর-গণেশ নয়। এক. 
ধরনের “খুনে হাঙর' আছে, যাদের সামনে পড়লে, বেঁচে 
পালানো শক্তু। কমপক্ষে বারো থেকে চোদ্দ ফুট লম্বায়, এই 
সব খুনে হাঙর এক একটা আস্ত রাক্ষসের মতো। এদের 
গায়ের রঙ ধবধবে ফর্সা। তামাটে কিংবা ধূসর রঙ হাঙরেরা 
মানুষ-টানৃষকে বড়ো একটা ঘাঁটায় না। ওদের যতো দৌরাতয্য 
মাছেদের ওপর | কিন্তু খুনে হাঙর হলে মাছ তো বটেই, তার 
চেয়ে বেশি নজর দেয় মানুষের ওপর | যাকে বলে, নেকনজর | 

এই রকমই এক খুনে হাঙরের পাল্লায় পড়েছিল রডনি 
ফকস। বাড়ি দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার এ্াডিলেডে । বয়েস তেইশ । 
রডনির বেজায় নেশা স্কিন ডাইভিং-এ | দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া 
স্কিন ডাইভিং প্রতিযোগিতায় একবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। 
পরের বছরে রানার্ঁ আপ। ১৯৬৩-৬৪'র প্রতিযোগিতার 
জন্যে রডনি দারুণভাবে প্র্যাকটিস করে গেছে। 

এই প্রতিযোগিতার নিয়ম অনুসারে, প্রতিযোগীরা ডুবুরীর 
পোশাক পরে জলের নিচে নেমে যাবে । কিন্তু, অকসিজেন 
ছাড়াই তাদের জলে নামতে হবে | এবং এই ভাবেই যে যতো 
মাছ ধরতে পারবে, তারই ওপর চ্যামপিয়ন খেতাব পাওয়া 


যাবে । অর্থাৎ পুরো ব্যাপারটাই নির্ভর করে দম ও ক্ষমতার 
ওপর । রডনি ৩০ মিটার অথবা ১০০ ফিট নিচে ডূব দিয়ে, দৃ 
এক মিনিট থেকে যাতে উঠে আসতে পারে, এইরকম ভাবেই 
প্র্যাকটিস করেছিল । 

হাঙর ঘাতে সাঁতারদের ওপর হামলা না করে-তার জন্যে 
জলের ওপর একটা বিরাট জায়গা ঘিরে মোটর লঞ্চগুলো 
ঘোরাফেরা করে| লঞ্চগুলোতে থাকে 'বাঘা-বাঘা হাঙর 
শিকারী । আগেই বলেছি, ছোটখাটো হাঙর, অথবা তামাটে 
কিংবা ধূসর হাঙর মানুষদের বড়ো একটা ঘাঁটায় না। স্রেফ 
মাছের পেছনে ধাওয়া করে। আর, খুনে হাঙরগুলো মানুষ- 
জনের কাছে চট করে ভেড়ে না। তবুও, ওদের মেজাজ-মর্জি 
তো বোবা ভার । যার জন্যে, অন্তত চঙ্গিিশজন জেলে জলের 
নিচে ও ওপরে শালতি ভাসিয়ে অনবরত ঘুরে বেড়ায়। 
প্রত্যেকের হাতে থাকে একটা করে লম্বা সড়কি কিংবা বল্লম- 
আর লম্বা একটা দড়ি ঝোলানো থাকে তাদের শালতি থেকে। 
শালতির দড়ির শেষের দিকটা আবার জেলেদের কোমরে বাধা 
থাকে । যাতে জলের নিচে গেলেও তাদের টেনে তোলা যায়। 
বড়ো কোনো মাছ সড়কি দিয়ে গাথলেই তারা দড়ি 'দিয়ে 
মাছটাকে শালতিতে টেনে নেয় । কেননা, মাছের রক্ত জলে 
পড়লেই হাঙর ঝাঁক বেঁধে চলে আসতে পারে । শুধু জেলে নয়, 
প্রতিযোগীদেরও একটা করে শালতি থাকে । শালতির দড়ি 
কোমরে বাধা থাকে, যথারীতি । 

যাক, সেদিন প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে সকাল নটার 


টলটল করছে । দুপুরের দিকে, প্রতিযোগিতা শেষ হতে তখনও 
ঘণ্টা দুয়েক বাকি, রডনি জল থেকে উঠে, তার শালতিটা 
ঠেলতে ঠেলতে কিনারার দিকে এগিয়ে গেল। উদ্দেশ, 
মাছগুলো বালির ওপর রেখে আসবে । সকাল থেকে সে 
অন্তত ২৭ কিলোগ্রাম মাছ ধরেছে । নানা ধরনের, নানা 
মাপের মাছ। প্যারট,স্নোরেকস্ন্যাপার,ম্যাগপাই | এতো মাছ 
বোধ হয় আর কেউ ধরতে পারেনি । 

বালির ওপর মাছের ডাই রেখে, সে আবার সমুদ্রে ফিরে 
এলো । আরও বড়ো মাছের খোজে ঘ্বরতে লাগল। মাইল 
খানেক সাঁতরাবার পর তার হঠাৎ মনে পড়ল, সকালের দিকে 
মাছ রাখতে এসে, বিদঘুটে ধাচের একটা শিলাখন্ড চোখে 
পড়েছিল । শিলাটার কাছে বেশ কিছু মোরং মাছ ছিল । একটু 
খুঁজতেই, শিলাটা দেখতে পেল সে । একটা মোরং মাছ তখনও 
আছে! 

মাছটাকে দেখার সত্যে সঙ্গে রডনি বৃপ করে জলে ডুব 
দিল। মতলব, শিলাটার পেছন দিক দিয়ে গিয়ে মাছটাকে 
কায়দা করবে । অতএব, খুব সন্তর্পণে, একটুও আওয়াজ না 
করে সে শিলাটার একপাশ দিয়ে এগোতে লাগল । মাছটা 
তখনও টের পায়নি । দিব্যি আরামে সে সবৃজ শ্যাওলা দুকরে 
যাচ্ছিল। এই মাছটা ধরতে পারলে রডনির চ্যাম্পিয়নশিপ 
আর কে আটকায়! 

এই ভেবে সে ্পিয়ার গান (যা থেকে সড়কির ফলা বুলেটের 
মতো ছুটে যায়) মাছটার ওপর তাগ করে ছুঁড়তে যাচ্ছে, ঠিক 
সেই সময় জল তোলপাড় করে একটা কিছু তার দিকে ছুটে 
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এলো । বাঁ কাধে একটা প্রচন্ড ঝাপটা, মনে হলো কাধটা বুবি 
এখুনই ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে-তারপরই প্রচণ্ড গতিতে 
রডনিকে সেটা টেনে নিয়ে যেতে লাগল জলের গভীরে । 

বাপটার ধাক্কায় মুখের মাস্কটা আগেই ছিড়ে গিয়েছিল । 
হাত থেকে স্পিয়ার গান কোথায় ছিটকে পড়েছিল, কে জানে । 
রডনির মনে হলো তার শরীরটা কেউ যেন হাতের মুঠোর মধ্যে 
পুরে ক্রমশ চেপে ধরছে শক্ত করে, ঘেন তাকে পিষে মেরে 
ফেলতে চাইছে । ভয়ে রডনির গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। 
পৃথিবীর সবচেয়ে হিংস্র, সবচেয়ে ভয়ংকর প্রাণী সাদা হাঙর 
তাকে ধরেছে! 

হাঙরটা নিশ্চয়ই তাকে এতোক্ষণ অনুসরণ করে করে 
এসেছে সমৃদ্রের নিচ থেকে । তারপর, সময় বুঝে আচমকা 
আক্রমণ করেছে । এখন উপায়? 

রডনির বা কীধটা হাঙরের গলার মধ্যে। জোরালো এক- 
জোড়া চোয়ালের ফাঁকে হাঙর তার বৃক পিঠ শক্ত করে চেপে 
ধরেছে । রডনি ফকস এবার মরিয়া হয়ে প্রাণপ্রাণ শক্তিতে 
হাঙরটাকে পাল্টা আক্রমণ করার চেষ্টা করল । ডান হাত দিয়ে 
সে এক প্রচন্ড ঘুষি মারল হাঙরটার মাথায়, তারপর আর্ডুল 
দিয়ে তার চোখ' উপড়ে নেওয়ার চেম্টা করল । আচমকা ঘা 
খেয়ে হাঙরটার চোয়াল একটু শিথিল হতেই, রডনি হাতের 
জোরে চট করে বেরিয়ে এলো তার চোয়াল থেকে, তারপর 
দ্রুত ওপরে ওঠার চেষ্টা করল । শিকার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে 
দেখে, হাঙরটা এবার ব্লেডের মতো ধারালো দাত দিয়ে 
রডনির ডান হাতটা চেপে ধরল । রডনি তখন পাগলের মতো 
হাত ছুঁড়ে, লাথি মেরে, কোনোক্রমে হাতটা ছাড়িয়ে আবার 
বেরিয়ে এলো তার নাগাল থেকে । জলের ওপর দিকে ঘেতে 
যেতে সে টের পেল তার কাধ আর হাত থেকে টপটপ করে 
বরে পড়ছে রক্ত | রক্টের সেই দাগ ধরে হাঙরটা এগিয়ে 
আসছে । যাতে, তার চোয়ালের মধ্যে না পড়তে হয় আবার, 
এই ভেবে রডনি আঁকাবাকা কায়দায় সাতরাতে লাগল ওপরের 
দিকে। 

জলের ওপর উঠে এসে রডনি বৃক ভরে নি*বাস নিল। 
তারপরই সে দেখতে পেল হাঙরটার ডানা জল কেটে তার 
দিকে আবার এগিয়ে আসছে । আক্রমণের জন্যে হাঙরটা 
এবার ডুব দিল। তার শক্ত শরীরটা রডনির শরীরের সঙ্গে 
ঘষে গেল | বোবা যাচ্ছে, সহ'জে ছেড়ে দেবে না। হাঙরটা ঘ্বরে 
গিয়ে দ্বিতীয়বার আক্রমণের (চেষ্টা করতেই রডনি সাঁ করে ডুব 
দিল হাঙরটাকে এড়াবার জন্য, কিন্তু পারল না। তবে, হাঙরটা 
কিছ্ব করার আগেই রডনি তার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে 
হাত ও পা দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল শক্ত করে। 

জলের গভীরে নেমে ঘেতৈ যেতে, হাঙরটা বার কয়েক 
প্রচণ্ড জোরে ঝাপটা মারাল যাতে রডনি পড়ে যায়৷ 
এদিকে তেন্টায় রডনির ছাতি ফেটে যাওয়ার উপক্রম । সে 
হাঙরটাকে ছেড়ে দিয়ে আবার ওপর দিকে সাঁতরে উঠতে 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


লাগল। জলের ওপর উঠে আসতে সে দেখতে পেল 
আশপাশের জল লাল হয়ে গেছে তারই গায়ের রক্তে । খুনে 
হাঙরটা এবার যেন রাগে অন্ধ হয়ে আক্রমণ করার জন্যে তৈরি 
হচ্ছে। রডনি কি করবে বৃঝে উঠতে পারল না। রক্তক্ষয়ে 
শরীরটা এমনিই দুর্বল হয়ে গেছে । এই খুনেটার সঙ্গে আর 
পেরে উঠবে বলে মনে হচ্ছে না। 

হাউরটা রডনির শালতি লক্ষ্য করে ঝাঁপ দিতেই, শালতিটা 
গেল উলটে, আর দড়িতে জড়িয়ে গিয়ে হাঙরটা শালতিসুদ্ধুই 
ক্রমশ নিচের দিকে চলে যেতে লাগল দ্ুন্ত। রডনির কোমরে 
বেল্টের সঙ্গে শালতির দড়িটা বাধা । শালতি আর হাঙরের 
সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যেতে যেতে রডনি প্রাণপণে চেষ্টা করল 
বেল্ট খুলে ফেলতে । কিন্তু কিছুতেই সুবিধে করতে পারল 
না। সর্বনাশ, শেষ অবধি কি ডুবে মরতে হবে? 

তারপর, প্রায় আচমকা হাঙরের ল্যাজ ঝাপটানির চোটে 
দড়িটা ছিঁড়ে গেল। রডনি পড়ি-মরি করে উঠে এলো জলের 
ওপর । চেঁচিয়ে উঠলঃ হাঙর! হাঙর! 

রডনির চিৎকার শুনেই পাহারায় থাকা লঞ্চগুলো ছুটে 
আসতে লাগল । রডনি মনে মনে প্রার্থনা করল, হে ভগবান_ 
হাউরটা যেন এখন আর না আসে, আগে আমাকে লঞ্চে তুলে 
দাও_ 

লঞ্চগুলো ততক্ষণে রডনির কাছে এসে তাকে জল থেকে 
তুলে ফেলেছে। হাঙরের দাত লেগে ওর ডান হাত আর 
কাধের অনেক জায়গার মাংস এমনভাবে উঠে গেছে যে, হাড় 
দেখা যাচ্ছে। পাঁজরের হাড় অবধি বেরিয়ে পড়েছে । ডুবৃরীর 
পোশাকটাই ওর ছিন্ন শরীরটাকে আটকে রেখেছে 
কোনোক্রমে । সঙ্গে সঙ্গে, একটা এযামবুলেনসের ব্যবস্হা 
করে রডনিকে ওরা আলডিংগা থেকে ৩৪ মাইল দূরে 
এ্যাডিলেড হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

রডনি এখনও বেঁচে আছে। তবে, শরীর থেকে খুনে 
হাঙরের আক্রমণের চিহ মিলিয়ে যায়নি | দাগগৃলো এখনও 
বেশ স্পষ্ট । পাঁচ মাস হাসপাতালে থাকার পর সে সুচ্হ হয়ে 
ফিরেছিল। | 

ডূবুরীর পোশাক পরে এখনও সে জলের নিচে সাঁতরে যায় 
ডুব-সাতার দিয়ে, কিন্তু হাঙর দেখলে সে-তল্লাটে আর থাকে 
না। 


ছবিতে রূপকথার গল্প 


নেক, অনেক দিন আগের কথা । এক শহরে 

একজন বণিক ছিলেন। এক মেয়ে ছাড়া 
বণিকের আর কেউ ছিলো না। মেয়েটি যেমন্‌ সুন্দর 
দেখতে, তেমনি তার গৃণেরও শেষ ছিলো না। তাকে ৬ ॥ 
নিয়ে বণিকের ভীষণ গর্ব। তা গর্ব করার মতোই 
মেয়ে বটে । হেন কাজ ছিলো না যা সে করতে পারে 
না। আর বণিকও মনের আনন্দে সক্কলকে সেই 
কথা বলে বেড়ান। 


একদিন হলো কি,তিনি সোজা গিয়ে হাজির 
হলেন রাজার কাছে । বললেন, তীর মেয়ে খড় 


& বলেই গেছেন খড় থেকে সোনার সুতো তৈরি করতে 
পারলে তার মৃত্যুদণ্ড দেবেন। মনের দুঃখে 


কি হয়েছে তোমার? বসে বসে কাঁদছো কেন? ্ট 
ময়েটি বললো, কাদবো না? এই সব খড় থেকে হ্‌ র্পট মেয়েটির কথা শুনে ছোট্র সেই মানুষটির 
এক রান্তিরের মধ্যে আমায় সোনার সৃতো তৈরি £7 2 . ॥ চোখ দুটো চকচক করে উঠলো। বললো, 
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তার আরওসোনা পেতে 87044 আমার এই হীরের আংটিটা দেবো । ছোট্ট মানুষটি 
ইচ্ছে হলো। মেয়েটিকে আংটিটি নিলো। তারপর চরকায় বসে সব খড় 
£ _পিঁজে সোনার সুতো করে দিয়ে চলে 


রর 
জী 


চিন 


তু । একটু পরেই ছেট্ট মানুষটি এসে হাজির । বললো, | আমায় দেবে । তুমি তো দেশের রানী হচ্ছো! 
তিনি ; আমি যদি সব সোনা করে দিই আমায় কি দেবে ? | মেয়েটি ভাবলো,সে তো আর সত্যিই রানী হচ্ছে 


আনন্দ-উৎসব,খাওয়া-ইরাটি এল 
দাওয়া, হৈচৈ । তারপর 


ছোট্র সেই মানৃষটি তখন বললো, আমি তোমায় 


তিন দিন সময় দেবো । এর মধ্যে যদি 


হে সুরে টা বে 
একজন এসেছে । গভীর জঙ্গলে গাছের তলায় ছোট্ট 
একটা বাড়ি । রানীর লোকটা গাছের ফাঁক দিয়ে সব + 
দেখছে। নারির সি 

1 রং 

৬ ৭১ উউ। বা ডি 
আজ বানাবো মণ্ডা মিঠাই, লাবোতি নিন 
রাজপুত্র আসবে ঘরে-কাল যে শুভদিন। 
ভাঙবো সবার জারিজুরি, নাচবো তাধিন তাধিন, 
ও জানে হতাম দোিরদরা নিব 


রানীর মুখে নিজের নাম শুনেই ছোট্ট মানুষটি ছুটে 
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ডাকোয়ানিতে এক রাত 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


কোয়ানি ক্যাম্পিং গ্রাউন্ডে যখন পৌছলাম, তখন 

বিকেল প্রায় তিনটে, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যা 

হতে সামান্য বাকি আছে। একে অক্টোবর 

মাসের শেষ, তায় হিমালয়ের প্রায় দশ হাজার ফিট উঁচুতে এই 

জায়গাটা, ফলে এরকম মনে হওয়াই স্বাভাবিক। আমরা 

কুয়ারি গিরিপথ পার হওয়ার জন্য বেরিয়েছি, আমাদের কাছে 
কিবা দিন, কিবা রাত। 

ডাকোয়ানি ক্যাম্পিং গ্রাউন্ডের চারপাশে গভীর জঙ্গল 

বিশাল বিশাল চীর পাইন আর দেবদারু গাছ। সামনের দিকে 

খাড়াই দেয়ালের মতো পাহাড় । এই পাহাড়ের গা বেয়ে 

কোনোক্রমে একবার উপরে উঠতে পারলেই আমরা কুয়ারি 

পৌছে যাব। কুয়ারিকে ঘিরে থাকা বরফে ঢাকা অসংখ্য 

গিরিচূড়া আমাদের চোখে ভেসে উঠবে । কেদারনাথ, 


চৌখাম্বা, নীলকণ্ঠ, মানাপাস, নীলগিরি, ঘোড়ী বা গৌরী 
পর্বত, দুনাগিরি বা দ্রোণগিরি, নন্দাদেবী এরকম আরো কত 
বরফ ঢাকা ঝলমলে চুড়ো। হিমালয়ের এই অপরূপ ধ্যানমগ্ন 
শোভা দেখার ভাগ্য ক'জনেরই বা হয়। 

আমরা হাঁটা শুরু করেছিলাম গোয়ালদাম থেকে । সঙ্গে 
গাইড বীর সিং। আর মালপত্র বইবার জন্য তিনটে খচ্চর সহ 
গোপাল সিং আর লাল সিং। গোয়ালদাম থেকে হাটা শুরু 


করে সাতটি রাত বিভিন্ন জায়গায় আমাদের কাটাতে হয়েছে। 
আজ অস্টম রাত কাটবে ডাকোয়ানিতে। তবে আজ আর 
গ্রামের কারো বাড়ি বা বাংলো-টাংলো জুটবে না। থাকতে 
হবে তাবৃতে । এর আগের রাতটাও আমাদের থাকতে হয়েছিল 
তীবৃতে | জায়গাটার নাম ছিল সারতলী | সেখানে সারা রাত 
তীবূর ভেতর স্লিপিং ব্যাগে ঢুকেও ঠান্ডায় জমে যাওয়ার মতো 
অবস্হা হয়েছিল রাতে ঘৃমুবো কি, অত ঠাণ্ডায় কেউ ঘুমুতে 
পারে ! ভোরে, অন্ধকার না কাটতেই উঠে তীবুর পাশে আগুন 
জালিয়ে হাত-পা সৌঁকতে হয়েছিল। তারপর আর দেরি না 
করে ডাকোয়ানির দিকে হাটা শুরু করেছিলাম । যেন যত 
তাড়াতাড়ি কুয়ারির কাছাকাছি এগিয়ে থাকা যায় ততই ভাল । 
সারতলীর মতো ডাকোয়ানিতেও ধারে কাছে কোনো 
লোকালয় নেই। চারপাশের জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ঘাসী 
জমি। শ' পাঁচেক হাত নেমে গেলে তিরতির করে বয়ে যাওয়া 
একটা জলস্রোত চোখে পড়ে । এই জল আছে বলেই টুরিস্টরা 
ডাকোয়ানিকে ক্যাম্পিং গ্রাউন্ড হিসেবে ব্যবহার করেন। 
সারতলীর উচ্চতা ছিল ৮০০০ ফুট । আর ডাকোয়ানির 
৯৫০০ ফুট। অর্থাৎ মাত্র দেড় হাজার ফুট ওঠা । দূরত্বের দিক 
থেকেও এমন কিছু বেশি নয়। মাত্র ১০ কিলোমিটার | কিন্তু 


১০ কিলোমিটার হলে কি হবে, রাস্তা বলতে প্রায় কিছুই নেই । 


সারতলী ছাড়াবার পরই গভীর 
স্যাতসেতে জঙ্গলের বর 


পাওয়া গেল, একে তো পথ 
বলতে কিছুই নেই, গাছগাছা- 
লির নিচ দিয়ে পথ করে করে 
হাটতে হচ্ছে। তা সে পথ 
যে এত পেছল, কে ভাবতে 
পেরেছিল । যে কোনো মুহূর্তে 
পিছলে পড়ে হাত পা ভেঙে 
বসা অসম্ভব নয়। 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


কি আর করা যাবে, 
কম্ট সইবার জন্যই তো 
এদিকে আসা। আমরা 
সাবধানে পা টিপে টিপে 
হাটতে লাগলাম । মাঝে 
মাঝে অদ্ভূত অদ্ভূত সব 
পাখি চোখে পড়তে 
লাগল । এদের মধ্যে এক 
মাত্র মুনিয়াল পাখিই 
আমার চেনা । আকারে 
বেশ বড়। ওদের পৃরুষ 
গুলি ভারী সুন্দর রংচংয়ে, 
কিন্তু মেয়েগুলো কেমন 
ছাই ছাই রংয়ের। 
আকারেও পুরুষগুলির 
চেয়ে অনেক ছোট ছোট । 

হাটতে হাটতে এক 
সময় আমরা একটা জল 
স্রোতের সামনে এসে 
দাড়ালাম বীর সিং বলল, 
পাহাড়ী ছোট্ট নালাটার 
নাম কুইগাধেরা | নালাটা হাত পঁচিশেক চওড়া । ওপরে বড় 
বড় বোল্ডার বিছানো । ওগুলোর ওপর দিয়ে সাবধানে 
ব্যালেন্স কষতে কষতে ওপারে যেতে হবে। ওপার থেকে 
তারপর টানা চড়াই, একেবারে ডাকোয়ানি পর্যন্ত । 

বোল্ডারের ওপর পা রেখে রেখে সবে আমরা ওপারে 
এসেছি, এমন সময় বীর সিং হঠাৎ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল, বাবৃজী, এদিকে দেখুন, এই যে এখানে । 

আমরা কৌতৃহলে এগিয়ে এলাম, কি ব্যাপার? 

_জী, বাঘের টাট্রি। এখনো ধোঁয়া বেরুচ্ছে। হয়তো 
কিছুক্ষণ আগেই এখান দিয়ে কোনো বাঘ পার হয়েছে। 

বাঘের কথা শুনে তো য় ওঠে । আমরা এ-ওর 
মুখের দিকে তাকাই । বীর সিং বলে, ডর নেই বাবৃজী। এখানে 
বাঘ ম্যান-ইটার নয়। বরং মানুষের সাড়া পেলে ভয়ে পালিয়ে 
যায়। তা ছাড়া বাবৃজী, আপনারা রয়েল বেঙ্গল টাইগারের 
দেশের মানৃষ। আপনারা বাঘের ভয় পাবেন কেন! 

আমরা আবার হাঁটা শুরু করেছিলাম । কুইগাধেরা বা 
কুয়ারি নালার পর থেকে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পুরোটাই 
চড়াই। হাটতে হাটতে দম ফুরিয়ে আসে । তবে রক্ষে, 
কৃইগাধেরার ওদিকে রাস্তা যত খারাপ ছিল, এদিকে ততটা 
নয়। চড়াই ভাঙার জন্য হাটতে যা কষ্ট, তা ছাড়া আর কোনো 
অসুবিধা নেই। ফলে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে আমরা 
ডাকোয়ানি ক্যাম্পিং গ্রাউন্ডে এসে পৌছলাম। 


ডাকোয়াঁনতে এক রাত ১৮১ 
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ডাকোয়ানি। এই তীবৃতেই আমাদের রাত কাটাতে হয়েছিল 


সারাদিন আজ সূর্য চোখে পড়েনি। গাছগাছালির ফাঁকে বা 
পাহাড়ের আড়ালে কোথায় যে সূর্যটা লুকিয়ে ছিল কে জানে । 
ডাকোয়ানি এসে মনে হলো, আর বড় জোর পঁচিশ তিরিশ 
মিনিট পরেই সমস্ত এলাকাটা অন্ধকারে ডুবে যাবে । এরই 
মধ্যে সবচেয়ে আগে আমাদের তাঁবুটা খাটিয়ে নেওয়া দরকার । 
ফলে, তাড়া লাগালাম বীর সিংকে,ও বীর সিং ভাই, রাত 
হওয়ার আগেই তাঁবুটা খাটিয়ে ফেল না। বাইরে এই খোলা 
মাঠে থাকলে এরপর কিন্তু জমে বরফ হয়ে যাব । 

বীর সিং হাসে । বরফের দেশে কম্ট করার জন্য এসে এখন 
ভয় পেলে চলবে কেন বাবৃজী। বলল, আপনারা বিশ্রাম 
করুন। লাল সিং চা বানাচ্ছে, চা খেয়ে নিন। 

হাত পঞ্চাশেক জায়গা জুড়ে চমৎকার ঘাস। সত্যি এ ঘাসে 
শুয়েও গড়িয়ে নেওয়া যায়। আমরা সারাদিনের হাঁটার 
ব্লান্তিটা মুছবার জন্য ঘাসের ওপরই বসে পড়েছিলাম । 
দেখলাম, ওদিকে পাহাড়ের দেয়ালের দিকে খচ্চর তিনটের পিঠ 
থেকে মালপত্র নামাচ্ছে গোপাল সিং, আর লাল সিং। 

বীর সিং বলল, বাবৃজী, তাঁবুটা তাহলে এখানে এই খোলা 
জায়গাতেই খাটাই। আমরা তিনজন ওখানে পাহাড়ের গায়ে 
যে গুহা আছে, ওখানে থাকব । 

_গৃহা আছে নাকি! অবাক হয়ে তাকাই | চলো তো দেখি, 
কেমন গুহা? এগিয়ে গেলাম বীর সিংয়ের সঙ্গে । গৃহা না 
বলে রক সেন্টার বলাই ভালো । পাহাড়ের গা থেকে বিরাট 


১৮২ শুকতারা 


আকারের একটা পাথর গাড়ি-বারান্দার মতো সামনে এসে 
বুলে রয়েছে। ওর নিচে একটা খোদলের মতো । অনায়াসে 
ওখানে রাত কাটান যায়। অনেকেই যে এর আগে রাত 
কাটিয়েছে তার চিহও রয়ে গেছে । পোড়া কাঠ আর ছাই জমে 
আছে দেখতে পেলাম । 

বীর সিং বলল, বাবৃজী, যারা তীবু নিয়ে আসে না, তারা এই 
গৃহাতেই রাত কাটায়। একটা রাত তো, কোনো রকমে কেটে 
যায়। ভেতরে কাঠ জ্বালিয়ে রাখলে বেশ গরম থাকে 
জায়গাটা । 

ওদিকে খচ্চরের পিঠ থেকে তখন সব মালপত্র নামানো হয়ে 
গিয়েছিল। লাল সিং প্রত্যেক দিন রাতে আমাদের খিচুড়ি 
বানিয়ে খাওয়ায় । খিচুড়ি বলতে চাল ডাল আলু সব একসঙ্গে 
হাঁড়িতে চাপিয়ে সেদ্ধ করে নেওয়া। সঙ্গে ঘি আর জেলির 
কৌটো আছে, তাই একটু খিচুড়ির ওপর ছড়িয়ে নিয়ে খাওয়া । 
ক্ষিধের মুখে ওই যেন অমৃত মনে হয়। 

দেখলাম, গুহার কাছেই লাল সিং পাথর দিয়ে উনের মতো 
করে নিয়েছে। সেখানে কাঠের আগুনে কেটলিতে জল চাপান 
হয়েছে। 

বীর সিং বলল, চলুন বাবৃজী, তাবুটা আমরা খাটিয়ে ফেলি । 
চা হলে ও নিয়ে আসবে। 

আবার ফিরে এলাম । তবু খাটাতে বেশিক্ষণ সময় লাগে না 


বীর সিংয়ের । এসব করে করে ও অভ্যস্ত হয়ে গেছে । চারটে * 


খুঁটির ওপর তাঁবুর কাপড়টা বিছিয়ে এমন ভাবে চারপাশ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


থেকে টানা লাগাল যে দিব্যি একটা ঘরের মতো হয়ে গেল । ঘর 
বলতে অবশ্য ভেতরে দাঁড়াবার উপায় নেই । কোনো রকমে 
কৃঁজো হয়ে ভিতরে শুয়ে পড়া। 

আমরা তাঁবুর ভেতরে পলিথিন সিট বিছিয়ে তার উপর যে 
যার স্লিপিং ব্যাগ পেতে ফেললাম । বাইরে ততক্ষণে বেশ 
অন্ধকার ঘিরে ধরেছিল আমাদের । অন্ধকার আর ঠান্ডা । 
যেন তৃষারপাত শুরু হয়ে যাবে এখুনি । ৃঁ 

চা এসে গেল। যে যার প্লাস্টিকের গ্লাস বার করে: 
ফেললাম | কেটলি থেকে চা ঢেলে দিতে শুরু করল লাল সিং। 
কিন্তু চায়ে ঠোট ছোৌঁয়াতেই বুঝলাম, চিনি বিহীন । কি ব্যাপার 
চিনি নেই বুবি ? 

লাল সিং হাসে, চিনি তো খতম বাবৃজী, কৌটোর দুধও শেষ 
হয়ে এসেছে । কাল ভোরে যে চা পাবেন, তাতে চিনিও থাকবে 
না, দুধও থাকবে না। 

কি আর করা যায়, পাহাড়ের রাস্তায় হাটাপথে এসব হতেই 
পারে। এর পর চাল ডাল ফুরিয়ে গেলে কেবল আলুসেদ্ধ 
খেয়েই কাটাতে হতে পারে। তবে রক্ষে, কালই আমরা 
ডাকোয়ানি থেকে হাটা শুরু করে কুয়ারি গিরিপথ পার হয়ে 
তপোবন পৌছব। যদি সম্ভব হয় কালই আমরা যোশীমঠেও 
পৌছে যেতে পারি। একটা রাত শুধু কম্ট করা। 

রাতে লাল সিংয়ের খিচুড়ি খেলাম । হোক না কেবল চাল 
ডাল সেদ্ধ কিন্তু এর ওপর ঘি ছড়িয়ে গরম গরম খেতে যে কি 
ভাল, তা বলে বোঝান যাবে না। কলকাতায় যতোটা ভাত 
খাই, তার চেয়ে যেন দৃ- 
তিন গুণ বেশিই খেয়ে 
ফেললাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট 
যখন চুকল তখন ঘড়িতে 
সবে সাড়ে পাঁচটা। কিন্তু 
চারপাশের অবস্হা দেখে 
; মনে হচ্ছিল যেন গভীর 
রাত । কেমন নিস্তব্ধতা 
ঘিরে ধরেছিল আমাদের। 
আর তেমনি ঠান্ডা । 
আকাশটা কি মেঘে ঢেকে 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


পাসের ওপরে উঠে সূর্যোদয় না 7 
দেখা নাকি বোকামি | সূর্য ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের বরফ-ঢাকা 
চুড়োয় কত সব রংয়ের খেলা শুরু 
হয়,সে যেনা দেখেছে সে কি করে 
বুঝবে । 

ফলে আজ আর রাত জাগা 


নয়। মানুষই । কিন্তু এই নির্জন 
জায়গায় আবার কে এল রে বাবা! 
একটু গলা তৃলে জিজ্ঞেস করলাম, 
কে? কে ওখানে? 

হ্যা, মানুষই! ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এল, আমি বাবুজী। 

_-কে রে বাবা! আমি কে! 

গলার স্বর শুনে মনে হলো কোনো নারীরকণ্ঠ। ফলে 
কৌতৃক দমিয়ে রাখা মুশকিল । তীবূর কাপড় একটু ফাক করে 
বাইরে তাকালাম। কে তৃমি ? কি চাই এখানে ? 

দেখলাম, সারা গায় কম্বল জড়ানো বুড়ি মতো এক 
পাহাড়ী। ঠক ঠক করে কাপছে । 

তাবু থেকে বেরিয়ে এলাম, কি হয়েছে? 

_বাবুজী, আমার ছেলের ভীষণ ব্যামো | থোড়া দাওয়াই 
দিজিয়ে বাবৃজী | 

_দাওয়াই । আমরা কি ডাক্তার নাকি! ডাক্তারের কাছে 
যাও। 

বুড়ি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । আমরা গরিব মানুষ 
বাবৃজী। ডাক্তার কোথায় পাব ! এ পাহাড়ের দেশে ডাক্তার 
আছে নাকি যে যাব । ডাক্তার দেখাতে হলে শহরে যেতে হয়। 

পাহাড়ের এই সব নির্জন দেশে যে ওষৃধপত্র, ডাক্তার কিছুই 
নেই, তা আমরা ভালই জানতাম । পাহাড়ী লোকেরা জড়িবৃটি, 
ওঝা-বদ্যি দিয়েই কাজ চালায়। কিন্তু এই বুড়ির ছেলের 
হয়তো এমন কিছু অসুখ হয়েছে যা ওঝা-বদ্যি দিয়ে আর হচ্ছে 
না। বললাম, কি অসুখ ? 


বুড়ি বলল, বহৃৎ বুখার বাবৃজী | বৃক মে. বহৃৎ দরদ। 


অপরূপা হিমালয় । রহস্য আর সৌন্দর্য মিলেমিশে একাকার 


ডাকোয়াঁনতে এক রাত ১৮৩ 


আমরা পাহাড়ের রাস্তায় হাটার সময় নিজের বিপদের 
আপদের কথা ভেবে কিছু ওষুধ সঙ্গে নিয়েই বেরুই। 
জানতাম বুড়িকে যতক্ষণ না ওষুধ দেব ও ছাড়বে না। তাই 
ডাক্তার না হয়েও অনুমানে আমাদের ওষুধের ব্যাগ থেকে কিছু 
ওষুধ বার করে বুড়ির হাতে দিলাম | কি ভাবে খেতে হবে তাও 
বলে দিলাম । 

বুড়ি আমাদের আশীর্বাদ করতে করতে বিদায় নিয়ে 
অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল। 

আবার এসে স্লিপিং ব্যাগে ঢুকলাম। নিস্তব্ধ রাত। 
নিস্তব্ধ ডাকোয়ানি। 

পরদিন সব শুনে লাল সিং বলেছিল, বাবৃজী, যারা এখানে 
আসে এঁ বুড়িমা তাদের কাছে এসে ওষুধ মাঙে। বুড়িমা 
ছেলে কিন্তু বেঁচে নেই। অনেকদিন আগে এইরকমই এক 


রাতে বৃখার আর বুকের দরদে বুড়িমার ছেলে মারা গেছে। 
তারপর থেকে বুড়িমা প্রত্যেক রাতে ওষুধ চেয়ে বেড়ায় । 


শূনে দূঃখে ভরে উঠল মন। ডাকোয়ানির এ রাতটির কথা 
কখনও কি আর ভূলতে পারবো? 


১৩ 


ছবিগুলো লেখকের তোলা 


কু . ্ 
খাওযস্সার মাছু নেই ! কাছাকাছি কো 
পরে মাছে এুত্ভ দেবে না তাহলে এই 
পুজ্ছোর দিন কি লা ত্খতয় থাকত হত্ব? 
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ভালো আছো তো সকলে! এখন তো ভালো থাকারই 
সময় । দূর থেকে ভেসে আসছে ঢাকের শব্দ। শিউলি ফুলের 
মিষ্টি গন্ধে চারদিক ম ম করছে । কাশ ফুলের বাড়ে যেন সাদা 
আলোর হিল্লোল । চারদিকে এখন শুধু আনন্দ, হাসি, গান। 

এই সময় আমার ছোট হয়ে যেতে ইচ্ছে করে । মন কেমন 
করে ছোটবেলার জন্যে। আমাদের ছোটবেলায়-পুজোর 
একমাস আগেই ঘট বসে যেতো । আমরা ছুটতাম নদীর ধার 
দিয়ে। একবার বাড়ি, একবার পুজোর দালান। ঘট রসে 
যেতেই ননী পালের কাজও বেড়ে যেতো । তখন তার ঠাকুর 
শৈষ করার তাড়া । দোমেটের পর বসাতো মা দুর্গা লক্ষী, 
সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ আর অসূরের মুখ । তারপরই সাদা 
রং। তারপর চড়তো ঠাকুরদের গায়ের রং। বোধনের আগের 
দিন চোখ আঁকার কাজ শেষ | তারপর ঠাকুরের মুখে লাগানো 
হতো গর্জন তেল। আর বোধনের আগেই ঠাকুরদের হাতে 
তৃলে দেওয়া হতো অস্ত্র । আমরাও নতৃন জামা, প্যান্ট, জুতো 
পরে বোধনতলায় হাজির। অন্য সময় আমরা দিনের 
বেলাতেও এঁ বেলগাছের কাছে যেতাম না। শুনতাম এ 


উঠে পুজোর দালানে চলে যান। প্রায়ই রাত্তিরে পুজোর 
দালানে ব্রক্মদৈত্যের পায়ের খড়মের শব্দ শোনা যায়। 
অনেকেই নাকি খটখট শব্দ শুনেছে । তাই বেলতলাটা 
আমাদের কাছে ছিলো ভয়ের জায়গা । কিন্তু বোধনের দিন 
আমাদের একটুও ভয় করতো না। বুক ফুলিয়ে বসে থাকতাম 
বেলগাছটার তলায়। পুজোর সময় আবার ভয় কী! 

গ্রামের সঙ্গে শহরের পুজোর অনেক তফাৎ | তোমরা যারা 
বোধনের কথা প্রায় জানোই না। কলকাতায় বোধন তো নমো- 
নম করে সারা হয়। আর মাইকের ঠেলায় পুজো- টুজো কিছু 
বোবাই যায় না। 

তবে পুজোর সব থেকে বড় আকর্ষণ পূজা সংখ্যা। 
আমাদের ছোটবেলায় এই মজাটা তেমন ছিলো না। তখন শুধু 
হাতে পেতাম দেব সাহিত্য কুটীরের পৃজা-বার্ষিকী। বই তো 
নয় যেন সোনার খনি । এখনও সেগুলো পাওয়া যায়। না পড়ে 
থাকলে নিশ্চয়ই পড়ে নিও । 

এবার বলো শুকতারার পুজো সংখ্যা কেমন লাগলো। 
তোমরা যেমন চাও ঠিক সেই রকমই হয়েছে তো? কার কার 
লেখা ভালো লাগলো, নতৃন কি কি চাও সব জানিও কিন্তু । 
শুকতারা তো তোমাদেরই পত্রিকা । তোমরা যেমন চাইবে সেই 
রকমই হবে। 

সাবধানে থেকো সকলে | আসল মজাই তো পুজোর সময় | 
মাথার ওপর নীল আকাশে সাদা মেঘ ডানা মেলে উড়ে চলেছে 
আর নিচে রংবেরংয়ের ফুলের সমারোহ । মাতৃপৃজার জন্যে 
প্রকৃতিও তৈরি । সব কিছুই তাই এই সময় ভালো লাগে । সব 
কিছৃতেই তাই এই সময় পূজো পুজো গন্ধ । মা আসছেন যে! 
শারদীয়া শুকতারা মাতৃপৃজায় দেব সাহিত্য কৃ্টীরের অর্থ 
আরাধনাও সার্থক হবে । 


বয়স নয়, চতুর্থ শ্রেণী * করিমগঞ্জ, আসাম 
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| 

পুজো থাকবে পাঁচদিন 
তারপরে পড়তে হবে সারাদিন । 
আসবে পরীক্ষাটা 
কাপে শুধু গা-টা। 

মনে হবে তখন 
পরীক্ষা শেষ হবে কখন ? 


মৌমিতা ভট্টাচার্য 
বয়স এগারো, ষ্ঠ শ্রেণী, চিনাকূড়ি কোলিয়ারি, বর্ধমান বয়স দশ, পঞ্চম শ্রেণী শাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল কলিকাতা 


সোমপ্রকাশ ভট্টাচার্য 
বয়স ছয়, প্রথম শ্রেণী 
জিতেন্দ্রনাথ প্রাথমিক বিদ্যালয় 
নবদ্বীপ 


কানু রায় 


বয়স বারো, অঙ্টম শ্রেণী কেমব্রিজ স্কুল,কটক 


আনন্দ দাশগুস্ত 
বয়স আট, তৃতীয় শ্রেণী বয়স তেরো, অষ্টম শ্রেণী সোনাউল্লা উচ্চ বিদ্যালয় 
শিবতলা আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় বিরাটী জলপাইগুড়ি 


কিংশুক মুখাজীঁ 
বয়স তেরো, অন্টম শ্রেণী » নামোপাডা, আসানসোল 
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পশুরাজ 


পশুর রাজা সিংহ মশাই দাতগুলিতে বড়ই যে ধার, 


গভীর বনে বাসা, ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাঙবে যে ঘাড়। 
ধূসর তোমার কেশরগৃলি বস যখন সিংহাসনে 

দেখতে বড়ই খাসা। দেখতে লাগে বড়ই মজা, 
লেজ ফুলিয়ে দাঁড়াও যখন সবাই তোমায় মান্যি করে 

পালায় বনের প্রাণী, তাই তো তৃমি পশুর রাজা । 
তাই তো মোরা পশুর রাজা 

বলেই তোমায় জানি। 


ডি.টি.পি.এস উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় দৃার্পুর : 


'দিন ধরে নাওয়া খাওয়ার অবধি সময় ছিল না বেন 
আক্রজো আর ম্যাক্সি এক্ডার্সনের । আবার ওঁরা 
বেলুনে চড়ে আটলান্টিক পাড়ি দিতে তৈরি হচ্ছেন । 
১৯৭৭-এও বেরিয়েছিলেন একবার “ডাবল ঈগল' নামে 
চড়ে। সেবার বেলুন ওড়াতে সামান্য একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল 
বলে সাফল্য পাননি । প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় বেলুন আইসল্যাণ্ডের 
তীরের কাছে সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিল। এবার তাই ওঁরা তৈরি 
হচ্ছেন ঘড়ির কীটা ধরে । একটা সেকেন্ডও যেন দেরি না হয়। 
বেলুনের আগের নামই রাখা হয়েছে । যোগ করা হয়েছে শৃধু 
'টু' শব্দটা-'ডাবল ঈগল টু” । সঙ্গীও একজন বেড়েছে ওঁদের- 
মেইন থেকে 'ডাবল ঈগল টু'-এর যাত্রা শুরু হবে। 
বেলুনে চড়ে আটলান্টিক পাড়ি দেবার চেষ্টা অবশ্য নতৃন 
কিছু নয়। এ চেষ্টা শুরু হয়েছিল সেই ১৮৭৩ সাল থেকে ।+সেই 
থেকে ১৯৭৮ সাল পর্যন্ত মোট তেরটা অভিযান, একের পর 
এক বার্থ হয়। অধিকাংশ বেলুনই সমুদ্রে পড়ে যায়। দুটো 
একেবারে নিখোজ হয় । আর একটা আকাশেই ফেটে যায়| 
এই সব অভিযানে মোট পাঁচজনের মৃত্যুও হয়। 
সন্ধ্যে ৪টা ৪৩ মিনিটে একটা আলুর ক্ষেত থেকে “ডাবল 
ঈগল ট্‌' আকাশে উড়ল। পরিচ্কার আকাশ, বাতাস নেই, 
যাত্রা শুরুর পক্ষে চমৎকার আবহাওয়া । হিসাব মতোই উড়ে 
চলল “ডাবল ঈগল টু' তার লক্ষ্যের দিকে । যাত্রীরা আরাম করে 
বসলেন বুলন্ত গণ্ডোলায়। খানিক পরে অবাক হয়ে 
দেখলেন, দলে দলে মানুষ ছুটে চলেছে তাঁদের বেলুনের সঙ্গে 
নিচে। তারা সবাই এসেছেন ওঁদের উৎসাহ দিতে । 
ব্রা্সউইকের কাছে যখন পৌছালেন তীরা, প্রথম দিনের 
আলো নিভে রাত এল | সামনে ওঁদের অনেক দূরের পথ। 
আর পিছনে, অতীতের ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতা 
এবারে ওরা কাজে লাগিয়ে সফল হবেন। 
শৃধূ আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দেওয়া ওঁদের লক্ষ্য নয়। 
ওঁদের লক্ষ্য এবারে ফ্লান্সের রাজধানী প্যারিস । এত দূরের পথ 
পাড়ি দেবার চেষ্টায় এবারে ওঁরা আরও অনেকের সাহায্য 
নিয়েছেন। সাহায্য নিয়েছেন আবহাওয়া-বিশারদদের, 
বৈজ্ঞানিকদের | 
বেলুন উড়ে চলল । চলার সঙ্গে সঙ্গে নানান সমস্যাও দেখা 
দিল। প্রথমেই বেতার ন্ত্রটা খারাপ হলো। পৃথিবীর 
আকাশেই উড়ছে ওঁরা, অথচ পৃথিবীর সঙ্গে আর ওদের 
যোগাযোগ রইল না। 
আগে ধারা বেলুনে যাত্রা করতেন, তীরা বেলুন বেশি উঁচুতে 
ওড়াতেন না। এঁরা তার উল্টো কাজ করলেন। প্রথমেই বেলুন 
তুলে নিলেন অনেক উঁদতে। উঁচুতে বাতাসের বেগ অনেক 
বেশি। তাছাড়া বসন্ত আর শরৎকালের মাবামাবি, উত্তর 
আটলান্টিকের অনেক ওপর দিয়ে একটা বাতাসের স্রোত বয়ে 
যায়। সেই বাতাসেই ভেসে ওঁরা ওদের লক্ষ্যে পৌছাবেন ঠিক 
করলেন । অত উচ্ৃতে বাতাসে অক্সিজেন কম। যাত্রীদের তাই 
অক্সিজেন মুখোশ পরতে হলো। 
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হিসাব মতো ঠিক পথেই, ঠিক গতিতে উড়ে চলল বেলুন । 
চল্লিশ ঘন্টা কেটে গেল নিরুপদ্রবে | তারপর হঠাৎই বেলুনটা 
পড়ল গিয়ে একটা এয়ার পকেটে । সেখানে বাতাসের গতি 
নিচের দিকে | হু হু করে বেলুন নেমে চলল নিচের দিকে। 
বিপদজনক ব্যাপার | বেন আর ম্যাক্সি গণ্ডোলা থেকে ভারী 
ব্যালাস্টিংয়ের জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি নিচে ফেলতে লাগল। 
দেখতে দেখতে বেলুন প্রায় ৩৫০০ ফিট নিচে নেমে এল । ভার 
কমাতে বেলুন আবার ওপরে উঠতে লাগল । স্বস্তির নিশবাস 
ফেলে বাঁচলেন যাত্রীরা | কিন্তু বেলুনের গায়ে কোথায় ফুটোও 
হয়নি তো? ম্যাক্সির কীধে চড়ে বেন বেলুনের সমস্ত গা-টা 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন । না, কোথাও কোনো ফুটো 
নেই। হিলিয়াম গ্যাস বার হয়ে যাচ্ছে না। নিশ্চিন্ত হলেন 
যাত্রীরা | 

যাত্রীদের এই বেলুনটা তৈরি করে দিয়েছেন এড ইয়েস্ট। 
নিজেও তিনি একবার বেলুনে চড়ে আটলাণ্টিক পাড়ি দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন । পারেননি । তীর লেখা পড়েই ম্যাক্সি বন্ধৃ 
বেনকে দলে নিয়ে নতবন অভিযানের ব্যবস্হা করেছিলেন । 
প্রথম যাত্রার বেলুন “ডাবল ঈগল' এড ইয়েস্টেরই তৈরি। 
ডাবল ঈগল টুও তিনিই তৈরি করে দিয়েছেন। নিখুঁতভাবে 
তৈরি করা এই বেলুন। 


ছিবতীয় দিন ভোরে বাতাসের চাপ মাপা হলো, ঠিক আছে। 
বেলুনের উচ্চতাও ঠিক আছে। বেলুন উড়ে চলেছে 
নিউফাউণ্ডল্যান্ডের ওপর দিয়ে। বিকেল নাগাদ বেলুন 
পেরিয়ে গেল সেন্ট জনস্। মার্কনি তাঁর বেতার যন্ত্র এখানেই 
পরীক্ষা করেছিলেন শব্দ-তরঙ্গ আটলান্টিকের ওপারে 
পাঠিয়ে | কিন্তু যাত্রীদের বেলুনের বেতার যন্ত্র তখনও অচল। 
বেন আর ম্যাক্সি ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে মহা বিরক্তিতে 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 

তৃতীয় দিন্ন ল্যারি লাগলেন ওটার পিছনে । আসল যন্ত্রটা 


খুলে ফেললেন। একটা শখের বেতার চালু 
করলেন তার বদলে । সেটা চালিয়ে ইংলন্ডের 
এক শৌখিন বেতার যন্ত্রের মালিকের সঙ্গে 
যোগাযোগ করলেন ।আর ৬ তার সাহায্যেই শেষ 
পর্যন্ত বোস্টনের বেতার ৯ কেন্দ্রে সঙ্গে যোগান 
যোগ করতে পারলেন। খুশিতে ল্যারি চেঁচিয়ে 
উঠলেন, হারানো ছেলেটা দেখছি শেষ পর্যন্ত 
তার মাকে খুঁজে পেল। 

বেলুনের সব যন্ত্রপাতি ঠিক ঠিক কাজ দিচ্ছে 
তা নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই কারও । তবুও 
তাঁরা বাইরের অপরূপ দৃশ্য দেখার মতো সময় 
পান না। সময় কোথা দিয়ে যে কেটে যায় 
নিচের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার 
চেষ্টায়। তাছাড়া বেলুনকে ঠিক পথে রাখার 


তিন সফল অভিযাত্রী আক্রুজো, ম্যাক্স এল্ডার্সন ও ল্যারি নিউম্যান 


ব্যাপারেও অনেক কিছু করতে হয় ওঁদের। 

সারাক্ষণ অক্সিজেন মুখোশ পরে থাকাতে তার ঘষায় মুখে 
ব্যথা বাড়ছিল । খিদে কমে যাচ্ছিল ওঁদের সবার। কিন্তু তৃষা 
বাড়ছিল । না খেলে তো চলবে না, তাই ম্যাক্সি নিয়ম করলেন, 
সপ স্যালামি সবাইকেই খেতে হবে। তাছাড়া আর যে যা 
খেতে চাও। ফলের রসও প্রচুর খেতে লাগলেন ওঁরা । 

আগের বারে পোশাক ভিজে গিয়ে ওঁদের কষ্ট দিয়েছিল । 
এবারে তাই উল আর সিনথেটিক সুতোর বোনা পোশাক 
পরেছেন ওরা । পায়ের মোজা, ব্যাটারী চালিয়ে গরম করার 
ব্যবস্হা আছে। তা না হলে অত উঁচুতে হিমশীতল রাতে পায়ে 
তৃষারক্ষত হয়ে যাবে । 

আইসল্যান্ডের কাছে পৌছে গেলেন ওরা । গতবার 
এখানেই উপকূলের কাছে তাঁদের বেলুন নিচে পড়ে গেছিল । 
সেবারে ৫6090 ফিট ওপরেও বেলুনের গায়ে প্রায় ৯০০ 
পাউন্ডের মত বরফ জমে ছিল সেই ভারেই বেলুন নিচে পড়ে 
গেছিল। ৃ নি 

এবারে বেলুন উড়ে চলেছে ১৬,৫০০ ফিট ওপর দিয়ে। এত 


উচ্ুতে বরফ তেমন জমল না। :,. যতটুকু জমল, 
তাও সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গলে গিয়ে গন্ডোলার 
চারপাশ দিয়ে বরে পড়তে লাগল । বরফের সমস্যা 
মিটল। কিন্তু ম্যাক্স হিসাব কষে € দেখলেন, অল্প 


চাপের একটা তৃষার-কড় ধেয়ে আসছে ওদের দিকে,সে 
ঝড়ের গতিমুখ উত্তরে । তার মাঝে 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


তো অন্য দিকে চলে যাবে । ষাট মাইল দূরে বড়, এসে পড়ল 
বলে। প্রাণপণে দড়িদড়া টেনে যাত্রীরা সবাই মিলে কোনও 
মতে বেলুনটাকে সরাল কড়ের গতিপথ থেকে ।*একটা ভীষণ 
বিপদ কাটল ওদের । 

_হিলিয়াম গ্যাসেই বেলুন ভরা থাকে। বাতাসের চেয়ে 
অনেক হাল্কা হিলিয়াম গ্যাস, তাই বেলুন ভাসে | তবে রাতের 
ঠান্ডায় হিলিয়ামের আয়তন কমে | ফলে বেলুন নিচে নামতে 
বাড়ে, বেলুনও সঙ্গে সঙ্গে ফের ওপরে উঠতে থাকে । এমনি 
ভাবে গ্যাসের খেয়াল খুশিতে বেলুন ওঠা-নামা করলে তো 
চলবে না। তাই ব্যালাস্টিং-এর ভার কমিয়ে বাড়িয়ে, বাড়তি 
হিলিয়াম গ্যাস যোগ করে বেলুনকে তার সঠিক উচ্চতায় রাখা 
হয়। এসব কাজ প্রায় সারাক্ষণই এক সঙ্গে করতে হয়। 
ঝড়ের ভয় কাটল। আকাশ পরিচ্কার, যতদূর দেখা যায় 
নীল । সূর্য মাথার ওপরে | সূর্ধের তাপ ফিরিয়ে দেবার জন্য 
বেলুনের ওপরে আ্যলুমিনিয়ামের প্রলেপ দেওয়া থাকে। 
ভিতরের গ্যাস তাই তত গরম হতে পারে না। ক্রমে সূর্য মেঘে 
ঢেকে গেল। ঠাণ্ডা হলো চারদিক। ঠান্ডা হলো বেলুনের গা। 
নিচে নামতে লাগল বেলুনটা। ২৬,৫০০ ফিট উঁচুতে ছিলেন 
ওরা । ৪000 ফিট নিচে নামতেই ওঁরা ঘন মেঘের রাজ্যে পৌছে 
গেলেন। কিছুই দেখা যাচ্ছিল না কোনও দিকে । খালি 
অক্সিজেন সিলিন্ডারগুলো বা ব্যালাস্ট যে নিচে ফেলে ভার 
কমিয়ে বেলুনকে ফের ওপরে তুলবেন সে উপায় আর ওঁদের 
ছিল না। নিচে ঘন বসতিপূর্ণ এলাকা । অমনি আতঙ্কজনক 
অবস্হাতেই ওঁরা উড়ে চললেন । আদ্তে আস্তে মেঘ কেটে 
গেল। ইউরোপের দিক আধার করে আস্তে আস্তে রাত 
এগিয়ে এল । আকাশ জুড়ে পূর্ণিমার চাদ উঠল । ছেঁড়া ছেঁড়া 
ভেসে যাওয়া মেঘের কোলে আলোর খেলা অপরাপ হয়ে 
উঠল। 

তখনি শ্যাননের বেতার থেকে অভিযাত্রীদের জানানো 
হলো, ওরা আয়ারল্যান্ডের সমুদ্রতীরের ওপর দিয়ে ভেসে 
চলেছেন। ক্লান্ত শ্রান্ত ওঁরা! গন্তব্যস্হল প্যারিস এখনও 
অনেক দূরে | 

খানিক পরেই ডাবলিন শহর দেখা গেল। শহরের বুকে 


আলোর বিলিক উঠছে । নিরুপায় ওরা তখন ওঁদের বাড়তি 


পোশাকগ্ুলোই ফেলতে শুরু করলেন। হাওয়ায় ফুলে 
সেগুলোকে শূনো ভাসা মানুষ বলে মনে হতে লাগল। 

ডাবলিন ছাড়তেই পুবের আকাশে আলোর সাড়া জাগল। 
দূরে ওরা ওয়েলশ-এর তীর দেখতে পেলেন । নিচের দৃশ্য 
অপূর্ব। নীল সমুদ্র, নীল আকাশ, তাতে ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা 
মেঘের স্গে ভেসে চলেছে “ডাবল ঈগল টু'। 

ইংলন্ডের ওপরে পৌছলেন যখন ওঁরা, হান্কা বেলুন তখন 
আবার অনেক উঁচুতে উঠেছে । নিচের মানুষজন ঘরবাড়ি 
কিছুই তাই তারা দেখতে পেলেন না। তবে নিচের মানুষরা 


৯০০] 


বেল;নে প্রথম আটলান্টিক পাড় ১৯৩ 


রোদের আলো আয়নায় ফেলে বিলিক তুলছিল। তা ওরা 
বারবারই দেখতে পাচ্ছিলেন । ওরাও ঠিক তৈমনি ভাবেই 
আয়নায় বিলিক তুলে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলেন। 

সামনে ইংলিশ চ্যানেল । সেখানকার আবহাওয়ার যথেম্ট 
দর্নাম |. কোনাকুনি ১২০ মাইল পথ পাড়ি দিতে হবে ওঁদের । 
তবে ও-পথে আর কোনও বিপদে পড়তে *ল না। 

আগের দিন দুপুরে বেলুনটা হঠাৎ অনেকটা নেমে গিয়ে 
ওঁদের বিপদে ফেলেছিল । বেলুনে আর ফেলার মতো কিছুই 
নেই। সারা দৃপুর ওরা তাই আতষ্কে কাটালেন । সূর্য যখন 
অস্ত গেল, চ্যানেল পার হয়ে ওরা ফ্লান্সেরলে হ্যাভর শহরের 
ওপরে পৌছালেন। তখন ওঁদের মন আনন্দে ভরে উঠেছে । 
যাত্রা প্রায় শেষ হতে চলল | ওরা পেরেছেন আটলান্টিক সাগর 
পাড়ি দিতে । ওরাই প্রথম! 

কিন্তু একি! বেলুনটা যে আবার হঠাৎ হ্‌ হু করে নিচে 
নামতে আরম্ভ করেছে । মিনিটে ১০০/২০০ ফিটের মতো 
গতি। নিচের মেঘ সরে গেল | মাঠঘাট ঘর বাড়ি সবই স্পঙ্ট 
দেখা যেতে লাগল । বেতারে ওদের জানান হলো, সামনের লে 
বর্গের বিমানর্াটিতে বিমান ওঠা-নামা বন্ধ করা হয়েছে । ইচ্ছা 
করলে তারা সেখানে নামতে পারেন । ওরা রাজী হলেন না, 
কারণ তাহলে ওঁদের প্যারিস শহরের শহরতলির ওপর দিয়েই 
উড়ে ঘেতে হবে | বেলুনের ঘা অবস্হা তাতে অতটা ঝুঁকি তীরা 
নিতে রাজী হলেন না। 

বেলুন আরও নিচে নামতে লাগল । দেখে বৃঝে জিনিস 
ফেলে ওঁরা বেলৃনটাকে শূন্যে রাখলেন। এভরু শহর পেরিয়ে 
চষা ক্ষেতের ওপরে এসে পড়লেন ওরা । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
খালি ট্যা্ক আর ব্যাটারি নিচে ফেলে দিলেন ওরা । লাফিয়ে 
বেলুনটা আবার কিছুটা শূন্যে উঠে গেল । এভরু পার হয়ে ওঁরা 
চলে এলেন মিসারি গ্রামের কাছাকাছি জায়গায় । আবার 
বেলুন নিচে নামতে লাগল হৃ-হ্‌ করে । এবারে মাটিতে নামার 
পালা। 

নিচে ততক্ষণে সব রাস্তায় গাড়ির সারি। বেলুনের সঙ্গে 
স্গে চলেছে গাড়িগুলো | ওরা যেখানে নামবেন সেখানেই 
যাচ্ছে গাড়িগুলো । 

স্ান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছিল অভিযাত্রীদের । আর যেন 
পারছেন না। আস্তে আস্তে গ্যাস বার করে দেওয়া হলো 
বেলুন থেকে । আস্তে আস্তেই নিচে নামতে লাগল বেলুন। 
এক সময় হঠাৎ গন্ডোলাটা মাটিতে ধাক্কা খেল। হাজার 
হাজার মানুষ ছুটে এসে ঘিরে ফেলল বেলুন। অভিযাত্রীদের 
প্রাণখোলা অভ্যর্থনা জানাল তারা । 

ছ"'দিনের বৈলুন যাত্রা শেষ করে ফুন্সের মিসারি গ্রামের 
বার্লি ক্ষেতের মাটিতে পা রাখলেন যাত্রীরা । 


“২০০৮ 


রিদিকে আনন্দ আর উল্লার্স। কৈলাসপুরীতে তো 
8 জ্বলে যদ নাই) নাবেনা!মা 
দৃর্গরি ছেলে হয়েছে যে। আর ছেলেও যেন দেখার 
মতো । ছেলের মুখ দেখে আনন্দে মহাদেব নাচতে নাচতে চলে 
গেছেন শমশানে। 
আর মা দুর্গা! 
তার যেন ছেলের মুখ দেখে আর -আশই মেটে না। ঠায় 
তাকিয়ে আছেন ছেলের মুখের দিকে। কী সৃন্দরই না হয়েছে 
ছেলেকে দেখতে । নাদুসনুদূস-পেটটি একটু নাদা-কিন্তু 
একমাথা কৌকড়ানো চুল, এই টানা টানা চোখ, টিকলো নাক- 
সব মিলিয়ে ছেলের যা রূপ তা এখনই হার মানাচ্ছে আর সব 
দেবতাকে । বড় হলে তো কথাই নেই । এ ছেলেই হবে 
দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা । ছেলের লাল টকটকে রঙ । 
মা দুর্গ ছেলেকে দেখেন আর গর্বে তার বুকটা ফুলে ওঠে । 
বারবারই মনে হয়, ছেলে হবে তাঁর দেবলোকের রাজা । 
ছেলের নাম রাখলেন_গণেশ। 
মা দৃগকে একদৃম্টিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
একসময় বিজয়া বলেন, কি সখি, ছেলের থেকে দেখছি চোখই 


দেখেন। তাঁর ভাবসাব দেখে এবার হেসে ফেলেন জয়া এবং 


কৈলাসপৃরীতে দেবতারা আসছেন তো আসছেনই। ব্রহ্মা, 


সরাচ্ছ না। বলি মা হয়ে অমন করে কি ছেলের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে আছে? নজর লাগবে যে । তার ওপর ছেলের তোমার 
মঙ্গলবারে জন্ম-ওর 'দিকে অমনভাবে তাকিয়ে থেক না। 
বিজয়ার করায় যেন সম্বিত ফিরে পান মা দু্গা। তিনি 
বলেন, কই'না তো, আমি তো ছেলের দিকে তাকিয়ে নেই। 
তাকিয়ে নেই, কথাটা বলেই মা দৃর্ট কিন্তু আবার ছেলেকেই 


বিজয়া । হাসতে হাসতেই তাঁরা বলেন, শীগগির নজরপোড়া 
দাও তো। শেষে ছেলে যে তোমার বিষনজরে পড়বে । 


ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছেন মা দুর্গা। ওদিকে 


বিষ অনেক আগেই এসে ছেলে দেখে গেছেন। এসেছেন ইন্দ্র 
বরুণ, চন্দ্র, কুবের এবং অসংখ্য দেবতা | বাব্বা ! দেবতাদের সে 
কি ভিড় । তাঁদের আদর-যতু করতে একবারে হিমশিম খেয়ে 
যাচ্ছেন জয়া আর বিজয়া। 

ওঁরা দূজন ছাড়া এসব আর করবে কে? 
তো শমশানে গিয়ে বসেছেন। ওই সঙ্গে 


তাঁ মহাদেব 
আর ভূঙ্গিও 


পালিয়েছে প্রভুর ভাং কোটার নাম করে । ঘরের গিন্লি দৃগাঁ_ 


তিনি তো ছেলে কোলেই বসে আছেন । তাই জয়ন বিজয়া ছাড়া 
আর কে করবে-এসব কাজ! ৃ 

শুধু দেবতা নয়, নারদ, অগস্ত্যর মতো খষিরাও এসে দেখে 
যাচ্ছেন ছেলেকে, সবাই এলেও একজন কিন্তু আসার নামও 


করেন না। মা দুর্গা অনেকবার খোজ করেছেন-সবাই তো 


এল-কিন্তু আমার ভাই শনির তো দেখা নেই। ও ছেলের 
মামা-অথচ একবার এসে ভাগ্নেকে দেখেও যেতে পারল না। 

দেবতারাও শনিকে বলে, কি ব্যাপার, তোমার ভাগ্নে 
হয়েছে আর তৃমি এখানে গৃম হয়ে বসে আছ ? যাও একবার 
গিয়ে দেখে এস। 

শনি বেজার মুখে বলে, না আমি যাব না। 

কেন, যাবে না কেন? 

না, আমার দৃষ্টি বড় খারাপ শেষে 
কোথা থেকে কি হয়ে যাবে আর 
সবাই মিলে দূষবে আমাকে । 

শনির কথা শুনে দেবতারা / 
বলেন, ও, এই কথা । তৃমি /3 
হলে মামা মামার নজর 
কখনও ভাগ্নেকে লাগে ? 
যাওযাও,একবার কৈলাসে 
গিয়ে ভাগ্নেকে দেখে 
এসো | মা দুর্গও শুধু 


গণেশও তীর গদাটি নিয়ে বসে আছেন দরজায় || 


তোমার কথাই বলছেন। 

একথা শুনেও শনি কিন্তু তৈমন উৎসাহ পান না। বলেন, 
তা বলুক, গিয়ে শেষে একটা বিপত্তি ঘটাব, তার চেয়ে না 
যাওয়াই ভাল । 

তবু দেবতারা যাওয়ার জন্য শনিকে জেদাজেদি করেন। 
বাধ্য হয়েই শনি রওনা হন। যাওয়ার আগে কিন্তু আবার 
বলেন, দেখো, শেষে কোনো কেলেকারি হলে আমায় দোষ 
দিও না কিল্তু। 

না, না, তোমার দোষ কি ? যাও ভাগ্নে দেখে পেট পুরে খেয়ে 
এসো। 

শনি কৈলাসে ঢোকার আগে একটা কালো কাপড়ে বেশ 
করে চোখটা বেঁধে নেয়। চোখ বেধে সে হাজির হয় 
কৈলাসপৃরীতে। জয়া বিজয়া ছুটে এসে খবর দেন, শনি 


ততক্ষণে শনি সেখানে পৌছে গেছেন। তিনি দৃর্গাকে 


বলেন, হ্যা, এলুম তোর ছেলেকে দেখতে । বাঃ বেশ সুন্দর 


প্লট ছেলে হয়েছে তোর। 
ওই রকম চোখ বাধা অবস্হায় না ছেলে দেখেই 
। বলছ, বেশ ছেলে হয়েছে আমার | দুর্গা ঠোঁটটা 


১৯৬ শুকতারা 


শনি তাড়াতাড়ি বলেন, না, না, দেখেছি তোর ছেলে, এবার 
.আমি যাই। 

সে কি কথা । তৃমি তো আসই না। এসেছ যখন তখন থাকো 
খানিকক্ষণ । আর চোঁখের বাধনটা খুলে দুচোখ মেলে ছেলেকে 
দেখে একটু আশীবদি করে যাও। 

ও আশীবাদি আমি এমনিই করছি। 

না, তোমার চোখের বাঁধন খুলে আমার ছেলেকে দেখ । 


বলছি না, ওসব বাধন খুলতে বলিস না । আমার চোখ ভাল . 


নয়। তাই কাপড় বেঁধে রেখেছি। 

বাদ দাও তো তোমার কথা। এসো আমি খুলে দিচ্ছি 
তোমার চোখের কাপড়-তুমি ভাল করে আমার ছেলেকে 
দেখ। 

দৃগরি জেদ দেখে শনি অসহায়ের মতো বলে, ওরে আমার 
দৃষ্টিটা ভাল নয়, শেষে কেলেঙ্কারি হবে একটা । 

দু কিন্তু কোনো কথাই শুনতে চান না।. নাচার শনি 
চোখের কাপড় খুলতে খুলতে বলেন, এরপর কিছু একটা ঘটলে 
আমি কিন্তু দায়ী হব না-এ কথাটা বলে রাখছি । 

মা দু্গও বলেন, তোমায় কেউ দায়ী করবে না। তৃমি চোখ 
খোল। 

বাধ্য হয়েই চোখের কাপড় খোলেন শনি। তারপর ঘুরে 
গণেশের দিকে তাকাতেই-ভোৌ | শরীর থেকে মুন্ডুটা একবারে 
লোপাট । শনির দৃষ্টিতে অঘটন যা ঘটার ঘটে গেল । গণেশের 
মুন্ডুটা উড়ে যেতেই কেঁদে ওঠেন দুর্গা। শনি বলে, আমি তো 
আগেই বলেছিলাম । তখন তো কেউ কোনো কথা শুনল না। 
এখন আর কাঁদলে কি হবে! 

'কাদলে আর কি হবে' বললে কি কান্না থামে । মা দুর্গার 
আসতে থাকেন দেবতারা । আবার আসেন ব্রহ্মা আর বিষুও। 
মহাদেবও ফিরে আসেন নন্দী আর ভূঙ্গিকে নিয়ে। 

সব দেখে শুনে বিফ বলেন, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। 
এক কাজ কর, কেউ গিয়ে দেখ, উত্তর দিকে মাথা করে কেউ 
শূয়ে আছে কিনা । যদি কেউ শুয়ে থাকে তবে তার মাথাটা 
কেটে নিয়ে বসিয়ে দাও গণেশের ধড়ে, তাহলেই আবান্ন সব 
ঠিক হয়ে যাবে । ্ 

বিষুর কথা শুনেই একটা খাঁড়া নিয়ে ছুট দেয় নন্দী । কিছুটা 
গিয়েই দেখে একটা হাতি শুয়ে আছে উত্তর দিকে মাথা করে। 
অমনি নন্দী তার মাথাটা কেটে দৌড়ে এসে বসিয়ে দেয় 
গণেশের ধড়ে। আর গণেশও হাতির মাথা নিয়ে উঠে বসে 
মা'র কোলে। 

দূর কান্না কিন্তু তখনও থামে না। তিনি বলেন, এ মা, 
আমার গণেশের হাতির মাথা । ওকে যে কেউ পাত্তাই দেবে 
লা। 

কথাটা শ্বনেই নেশার ঘোরে মহাদেব বলেন, কি এত বড় 
কথা । আমার ছেলেকে অবজ্ঞা করবে ! এই আমি বলে দিলাম, 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


এখন থেকে সব দেবতার পুজোর আগে পুজো করতে হবে এই 
লম্বোদর গজমুন্ড গণেশের । 

ব্রহ্মা, বিষ এবং অন্য দেবতারাও সঞ্গে সঙ্গে মেনে নেন 
কথাটা আর তাতেই হাসি ফোটে দুর্গার মুখে | সেদিন থেকে 
গণেশের হলো হাতির মাথা । আর সব দেবতার আগে তার 
পুজো হয় বলে এবং সব বিষয়ে সিদ্ধি দেয় বলে তার আর এক 


' নাম হলো সিদ্ধিদাতা। 


সিদ্ধিদাতা গণেশকে কিন্তু আরেকটা বিড়ম্বনার মধোও, 


পড়তে হয়। একদিন দৃগঁ আর মহাদেব গণেশকে দরজায় 


বসিয়ে ঘরে গেছেন। ওই সময় কাউকে ঘরে ঢুকতে না দেবার 
নির্দেশ দেন তারা গণেশকে | গণেশও তীর গদাটি নিয়ে বসে 
আছেন দরজায় | 

এমন সময় সেখানে এসে হাজির পরশৃরাম। মহা উগ্র 
তপস্বী। ব্রাহ্মণ হয়েও সবসময় ঘুরে বেড়ান একটা পরশু বা 
কৃঠার নিয়ে। একুশবার তিনি পৃথিবীকে করেছেন ক্ষত্রিয় শূন্য । 
শিবের মহাভক্ত। কৈলাসে এসেই তিনি শিবপৃরীতে ঢুকতে 
যান। কিন্তু বাধা দেয় গণেশ | বলে, এখন ভেতরে যাওয়া হবে 
না। 

কি, আমাকে বাধা! জানো আমি কে? 

যিনিই হোন, বাবা মা'র হ্কৃম-এখন কারো ভেতরে ঘাওয়া 
চলবে না। | 

অবার্চীন ওই গজমুন্ড বালকের কথায় রেগে পরশৃরাম 
জোর করে ভেতরে ঢুকতে যান। গণেশও গদা তৃলে বাধা 
দেন। 

বাস, শুরু হয়ে যায় লড়াই | পরশুরামের কৃঠারের আঘাতে 
গণেশের একটা দাত যায় ভেঙে। এদিকে, গোলমাল শুনে 
বেরিয়ে আসেন মহাদেব আর দৃর্গা। তাদের দেখে গণেশ আর 
পরশুরাম দূজনেই নালিশ জানাতে যান। তারা দুজনকেই 
শান্ত করেন। দূজনেই দুজনের পরিচয় পেয়ে শান্ত হন। 
বাবা-মা'র কথা রাখতে গণেশ পরশুরামের সঙ্গে যৃদ্ধ করে 
একটি দাত হারিয়েছেন শুনে মহাদেব বলেন, তাতে কি 
হয়েছে-এখন থেকে তোমার নাম হবে একদন্তী। সেই থেকেই 
গণেশের গজমূন্ডে রয়েছে ওই একটি মাত্র দাত। 


বড় গন্প 
লা পোদ্দারের 


৮] গল্প বলতে 
গেলে তাঁর 
আগের অনেক কাহিনীও বলতে 
হবে। সেই আগেকার কাহিনীই 
আগে বলে নিই। | 
তখন ইংরেজ আমল | যারা ইংরেজ আমলে জন্মেছে তারা 
জানে সে-আমলে নেটিভদের ওপর কী রকম অত্যাচার হতো । 
ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাস আর সেকেন্ড শ্্রাসে চড়তে খুব আরাম 
তখন। টাকা খরচ করেও তখন কেউ ওই সব কামরায় উঠতে 
পারতো না। কারণ ওই কামরাগুলোতে যারা চড়তো তাদের 
জন্যে সব রকম আরামের ব্যবস্হা থাকতো। তাই সে- 
কামরাগুলো বেশির ভাগ সময়েই সাদা চামড়ার সাহেবদের 
জন্যেই বরাদ্দ থাকতো । কামরার সামনে বোর্ডে লেখা 
থাকতো 45701 [51107968105 0171”, অর্থাৎ কেবলমাত্র 
ইয়োরোপীয়দের জন্যে। 
শৃধূ ট্রেনেই নয়। রাস্তা-ঘাটেও এই রকম বিশেষ সৃখ- 
সুবিধে বরাদ্দ থাকতো সাহেবদের জন্যে। সাহেবরা হলো 


রাজার জাত। সুতরাং রাজার জাতের লোকদের এ-সৃবিধে 


তো থাকবেই । আমরা পরাধীন জাতির লোক, এ নিয়ে 


আমাদের নালিশ করা শোভা পায় না। তাই কারোর কাছে 


কেউই কিছু নালিশ করতে সাহস পেতো না। 
আর শৃধূ কি তাই? কলকাতার চৌরঙ্গীতে সন্ধ্যের সময় 
কোনও ইন্ডিয়ান হাটতে সাহসই করতো না। বড়-গঙ্গার 


বন্দরে তখন অনেক, বড়ো-বূড়া জাহাজ এসে নোত্গর করে 
দশ-বারোদিন থাকতো । এই খিদিরপূরের পৃলটা থেকে 


আরম্ভ করে হাওড়া-ব্রিজ পর্যন্ত রোজ অন্ততঃ পঞ্চাশ- 
ষাটটা জাহাজ ভেসে থাকতো । জাহাজ জেটিতে 
ভেড়বার সঙ্গে সঙ্চো জাহাজের নাবিকরা তাদের 
সেই ইউনিফর্ম বা উর্দি পরে ডাঙায় নেমে পড়তো | 


ভোলা পোদ্দার 
বিমল মিত্র 


পাচ মাস কি ছ'মাস একনাগাড়ে 
জলে ভেসে থেকে থেকে ডাঙার 
জন্যে তখন তাদের মন আই-ঢাই 
করতো । তাই ডাঙার গন্ধ পেয়েই 
তখন আর তাদের আনন্দের শেষ 
থাকতো না। তখন তারা হাতে নগদ টাকা পেয়ে ধরাকে 
সরাক্তান করতো । কী করে সেই টাকাগৃলো খরচ করবে 
সেইটেই ছিল তাদের সমস্যা। 

চৌরঙ্গী বা চৌরঙ্গীর আশে-পাশে পার্কস্ট্রীট বরাবর যত 
হোটেল আর মদের দোকান ছিল সবগুলো ভর্তি হয়ে যেত্‌ সেই 
সব নাবিকদের ভিড়ে । এমন কি চৌরস্গীর ফুটপাখেও তাদের 
ভিড়ে হাটা ঘেতো না। তাদের সকলের হাতে এক একটা ছোট 
ছোট সরু ছড়ি থাকতো । তাদের পাশ দিয়ে গেলেই অকারণে 
তাদের ছড়ির ঘা পড়তো নেটিভদের মাথায়। যদি তুমি 
প্রতিবাদ করো তো আরো ছড়ির ঘা খেতে হবে মাথায় । 

সুতরাং সন্ধ্েবেলা দিশি লোকেরা ও-সব রাস্তায় হাটাই 
বন্ধ করে দিত। একে তো তারা রাজার জাত, তার ওপরে 
আবার মাতাল । তাই তাদের কাছ থেকে একশো হাত দূরে 


১৯৮ শুকতারা 


ঘাদের বাবারা আশে-পাশের মফস্বলের অঞ্চল থেকে 
কলকাতার -অফিসগুলোতে চাকরির জন্য আসতেন তাঁরা 
কলকাতায় সমস্ত সপ্তাহটা মেস-বাড়িতে থেকে শনিবার দিন 
বাড়ি গিয়ে এই. সব গল্প ছেলেদের কাছে করতেন । ছেলেরাও 
বাবাদের কাছে এই সব গল্প শুনতো আর এক অজানা ভয়ে 
তাদের বৃক দৃূর-দূর করতো । আমরাও শুনতৃম। গোরাদের 
04455515755 জহি 


শহর, নি বির লারা ছি কনের 


সত্যিই কলকাতা আমাদের সকলকে বড়ো আকর্ষণ করতো । ... 
কলকাতা সম্বন্ধে গলপ. শুনতেও আমাদের: খুব. ভালো. 


লাগতো ।. কলকাতায় নাকি বড়ো বড়ো উঁচু পাকাবাড়ি আছে। 
রাস্তাগুলো আমাদের, রাস্তার মতো মাটির তৈরি নয়, পিচের 
তৈরি। সে-সব নারি রোজ সকালে-বিকেলে জল দিয়ে 
ধোওয়া-মোছা হয় । আর কলকাতায় যে-সব গলিগুঁজি আছে 
সে-গুলোও নাকি জল ছিটিয়ে দিয়ে পরিচ্কার রুরা হয়। 
তা সন্ত্বেও কলরাতা সম্বন্ধে আমাদের খুব ভয় ছিল । ভয় 
ছিল ওই 'গোরা' সৈন্য আর. 'সেলার' অথাঁ্ ওই নাবিকদের 
জন্যে। বিশেষ করে 'বড়দিনে'র সময়ে রাত্রে তারা দল বেঁধে 
রাস্তায় এমন মাতলামি করতো যে কোনও ছেলে রা মেয়ে 
833355505542381583 পেতো না। 


০১5 


দি টিচার 


৯১৯৩ $খনব ২২০১ প্র/৮র প্রথনও প্রধান ঝাণি পরও বার 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


চৌরঙ্গীর রাস্তায় যদি কোনও গাড়ির ড্রাইভার ইলেকট্রিক 
হর্ন বাজাতো তো পুলিশ সেই. ড্রাইভারকে ধরে. জরিমানা 
আদায় করতো । সন্ধ্যেবেলায় যদি কোনও লোক আলো না 
জ্বালিয়ে সাইকেল চালাতো তো তার কাছ থেকেও পাঁচ টাকা 
জরিমানা আদায় করতো পৃলিশ। 
_এ-সব. গল্প আমরা আমাদের বাবাদের মুখ থেকেই 
শ্নতৃম। আমরা মানে আমি:.গোপাল কেদার আর ভোলা | 

আমাদের মধ্যে ভোলাই' ছিল সবচেয়ে গরীর | ভোলা 
পোদ্দার । ভোলার বাবা ছিল না| মা পরের বাড়ি মুড়ি ভেজে 
চাল কুটে ডাল বেটে বড়ি দিয়ে যা দু'টো পয়সা পেতো তাই 
দিয়েই সংসার চালাতো। থাকবার মধ্যে ছিল শুধু. তাদের 
নিজস্ব একটা মাটির বাড়ি। ভোলা আমাদের সঙ্গে একই 
স্কুলে একই শ্লাসে পড়তো. কিন্তু লেখা-পড়ায় তার কোনও 
মাথা ছিল না। কারণ তাকে পড়া বুঝিয়ে দেওয়ার মতো 
কোনও লোক ছিল না। 

ভোলার মা বলতো-আমার ভোলার কিছু হবে না। কেবল 
মাঠে-মাঠে ঘ্বরে বেড়ালে কি.লেখা-পড়া কিছু হয় 

আমরাও বলতাম-তৃই বড়ো হয়ে কী'করবি রে ভোলা ? কী. 


করে তোর পেট চলবে ? 


ভোলা ছোটবেলা থেকেই ভাগ্যপরাদী। বলতো-ঘাদের কেউ 
নেই তাদের পেট ঘে-ভাবে চলে আমারও ততঘনি করেই পেট 
চলবে । 

আমরা বলতাম_বেশির ভাগ লোকেরই তো পেট চলে না, 
তারা তো সবাই তাই না খেয়ে মরে! 

ভোলা বলতো-ভগবানের যদি তাই ইচ্ছে হয় তো আমিও 
না খেয়ে মরবো! 

আমরা বলতাম_ভগবান-টগবানের ওপর তোর বিশবাস 
আছে নাকি? 

ভোলা বলতো-আমাদের মতো গরীবদের ভগবান ছাড়া 
আর কে আছে বল্‌। সেই ভগবানের ওপর বিশবাস রেখেই 


তো এখনও বেঁচে আছি। নইলে তো কবে আমি পটল 


তুলতুম- 

_ সত্যিই । ভোলার বেঁচে থাকাটাই একটা বিস্ময়কর ঘটনা । 
ভোলা ঘে কতবার মারা যেতে যেতে বেঁচে গেছে তার ঠিক 
নেই। একবার তাকে একটা কেউটে সাপে কেটেছিল | আমরা 
তো ভেবেছিলাম ও নির্ঘাৎ মারা যাবে । তিন দিন ওর জ্ঞানই 
ছিল না। পাশের গ্রাম থেকে একজন রোজা এসে মন্তর পড়ে 
পড়ে তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করতে লাগলো। মনে আছে 


|. ভোলার মা'র কান্নার শব্দে পাড়ার লোকরা তিন দিন ধরে 
_ কেউ ঘ্বমোতেই পারেনি । 


গোপাল এসে বললে-ওরে বিলু, ভোলাটা মরে যেতে 
বসেছে, চল্‌ একবার ওকে শেষ দেখা দেখে আসি- 

গেলাম ভোলাকে দেখতে । ওদের বাড়ির বাইরে থেকেই 
ভোলার মায়ের কান্নার আওয়াজ আসছিল । ভেতরে গিয়ে 


আশিবন, ১৩৯৩] 


দেখলাম ভোলা মাটির মেঝের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 
আর সেই রোজাটা মন্তর পড়ছে বিড়বিড় করে । তার একটা 
পায়ের হাটুতে বেশ শক্ত করে কাপড় দিয়ে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে, যাতে বিষ ওপরে মাথায় উঠতে না পারে। 

দেখে বেশ বোঝা গেল আমাদের ভোলা আর বাঁচবে না। 
ভোলার জন্যে মনে মনে খুব কম্টও হলো । একে তো গরীব, 
তার ওপর ভালো করে লেখা-পড়াটাও করলে না, আর বনে- 
বাদাড়ে বেপরোয়া হয়ে ঘুরে বেড়াবে । কারো কথাও শুনবে 
না। 

কিন্তু না, এক সপ্তাহের মধ্যেই ভোলা ভালো হয়ে উঠে 
দাড়ালো | ভোলার বাড়িতে গিয়ে বললাম_কী রে, তুই বেঁচে 
গিয়েছিস? আমরা তো ভেবেছিলাম এ যাত্রায় তুই বুকি টেশে 
গেলি। 

ভোলা বললে-মরে গেলেই ভালো হতো ভাই- 

_কেন, ও-কথা বলছিস্‌ কেন? 

ভোলা বললে-মা বড়ো জ্বালাচ্ছে রে- 

জিজ্েস করলাম-কেন, মা কেন জ্বালাচ্ছে তোকে ? 

ভোলা বললে_আরে মা'র কথা আর বলিসনি । আমার যদি 
জবর হয় তো মা বলবে সেটা নাকি আমার দোষ । আমাকে যে 
সাপে কামড়ালো তাও নাকি আমার দোষ, আমি যদি মরেও 
যাই তো মা বলবে সেটাও নাকি আমার দোষ! 

ভোলার এ-কথার জবাবে আমরা কী বলবো । 
ভোলার মায়ের কথায় আমরা কোনও দোষ 
দেখলাম না! কারণ ভোলার অসুখে যে মা'র 
অনেকগুলো টাকা নম্ট হলো সে টাকাগুলো 
তো মায়ের অনেক কম্ট করে উপায় করা 
টাকা, মায়ের মুখের রত্ত-ওঠা টাকা । 
সে-টাকা এমন করে নম্ট হয়ে গেলে 
মানৃষের রাগ হবে না? 

ভোলা বললে- ভাই, সেবার 
যে নদীতে চান করতে গিয়ে ডুবে 
অনেক ওষুধ খেতে দেওয়ার পর 
যে বেঁচে গিয়েছিলাম তাও যেন 
আমার দোষ | মা কেবল বলে-কই, 
তাদের তো তোর মতো এমন 
অসুখ হয় না,তাদের তো কই এমন 
সাপে কামড়ায় না, তারা তো কই 
নদীতে চান করতে গিয়ে তোর 
মতো জলে ডে যায় না_ 

যা. হোক, একদিন ও মা'র 
অত্যাচার থেকে বাচলো। তার 


রর 


ভোলা পোদ্দার ১৯৯ 


মা মারা গেল । আমরা, যারা ভোলার বন্ধু, তারা ভোলার মা'র 
শবদেইনিয়ে শমশানে গিয়ে সংকার করে এলুম। কিন্তু তখন 
সমস্যা হলো ভোলা করবে কী ? সে খাবে কী ?কে তার দেখা- 
শোনা করবে ? অর জন্যে কে রান্না-বান্না করবে? 
ভোলার মায়ের মৃত্যুর খবর পেয়ে কোথা থেকে হঠাৎ তার 
এক কাকা এসে উদয় হলো, কোনও দিন যে-কাকা ভোলার 
কোনও সম্পর্ক রাখেনি, সেই কাকা এখন এসে তার বাড়ি 
আধিকার করে বসলো । সঙ্গে তার ছেলে-মেয়ে-বউ সবাই । 
আমরা জিজ্তেস করলাম-কী রে 
ভোলা, তোর যে দূর-সম্পর্কের 
কাকা আছে তা তো কখনও 


২০০ শৃকতারা 


ভোলা বললে-আরে আমি তা জানলে তবে তো বলবো! 

তা না-জানা থাকাতে ভোলার কোনও লোকসান হয়নি । 
বরং তার লাভই হয়েছিল । ভোলার কাকা না এলে তো তাকে 
পরের বাড়ি ভিক্ষে করেই পেট চালাতে হতো! তার চেয়ে এ 
অনেক ভালো হলো । সে তখন থেকে দৃবেলা রাধা ভাত পেতে 
লাগলো । তার কাকা তাকে নতৃন জামা কাপড়, নতুন জুতো- 
টুতো কিনে দিলে । ভাঙা বাড়িটা সারিয়ে নিয়ে আরো দৃ'তিনটে 
নতৃন ঘর বানিয়ে নিলে । ইস্কুলের মাইনেটাও ঠিক মাসে মাসে 
দিয়ে যেতে লাগলো । ভোলার মা যখন বেঁচে ছিল তখনকার 
চেয়ে যেন ভোলার অবস্হা ভালো হলো। সে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষাটা পাশ করে ফেললে থার্ড ডিভিসনে | হোক, কিন্তু 
পাশ তো হলো। কিন্তু তারপর? 

তারপর আমি আর গোপাল দু'জনেই কলকাতায় চলে 
এলাম কলেজে পড়তে । তখন কলকাতায় না থাকলে কোনও 
ছেলে-মেয়েরই লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হতো না। 
কলকাতাতেও তখন গোরা-সৈন্যদের অত্যাচার অনেক কমে 
গেছে। মেদিনীপুরের তিনজন সাদা চামড়ার সাহেব 
ম্যাজিস্ট্রেটকে বিস্লবীরা গুলী মেরে খতম করে ফেলেছে । 
চট্রগ্রামে মাস্টারদা সূর্য সেন তাঁর দল-বল নিয়ে সেখানকার 
আরমারি লুঠ করে নিয়েছিল। তখন চারদিকে তাদের জয়- 
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বেশ ভয় পেয়েছে নেটিভদের সাহস দেখে । 

এইসব খবরের চাপে পড়েও আমাদের কিন্তু অন্য কোনও 
দিকে নজর দেবার সময় হয়নি | আমি তখন কলেজের পড়ার 
বইএর চাপে ব্যতিব্যস্ত। গোপাল থাকে উত্তর কলকাতায় 
আর আমি দক্ষিণে । আমি আমার নতৃন বন্ধুদের সঙ্গে সময় 
কাটাই আর গোপাল তাদের পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে মিশেই 
অবসর সময়টা কাটিয়ে দেয় । হঠাৎ যদি কখনও তার সম্গে 
দেখা হয়ে যায় তো আমরা পরস্পরের খবরাখবর নিই । ওই 
পর্যন্তই | তার বেশি কথা হয় না। 

হঠাৎ ওই রকম একদিন দেখা হয়ে যাওয়াতে গোপাল 
বললে-ওরে জানিস, ভোলা কলকাতায় এসেছে রে- 

আমি বললাম-কে ভোলা? 

গোপাল বললে-আরে, ভোলাকে ভুলে গেলি ? আমাদের 
সেই ভোলা পোদ্দার রে! 

ছোটবেলার বন্ধুদের বড় হয়ে আমরা এমনি করেই ভূলে 
যাই! সময় আমাদের এমনি করেই অকৃতজ্ঞ করে তোলে, 
এমনি করেই নিমক-হারামি করে আমাদের সঙ্গে । সময় 
এমনই এক অদ্ভূত জিনিস | সে আপনাকে পর করে তোলে, 
আর দরকার হলে পরকেও নিজের করে দেয়। 

বললাম-সে কলকাতায় কী করতে এসেছে ? 

গোপাল বললে-এখন সে কলকাতাতেই থাকে । 

-কলকাতার কোথায় থাকে ? 

গোপাল বললে-মানিকতলার এক বস্তিতে । একটা 
বুপড়িতে। 

জিজ্তেস করলাম-কেন ? দেশের বাড়িতে কী হলো? 

গোপাল বললে-ওর কাকা ভোলাকে সে-বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । 

_-কেন? ওটা তো ওর নিজের বাড়ি ছিল। ওর কাকা 
তাড়ালো কেন ওকে? 

গোপাল বললে-অতো কথা জিজ্ঞেস করবার সময় ছিল না 
আমার । একদিন যাবি তৃই ওর বাড়িতে? 

আমি রাজী হয়ে গেলাম । বললাম-যাবো-আসছে রবিবার 
দিন তুই মানিকতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকিস- 

আমি আর গোপাল সময় করে গেলাম ভোলার বাড়িতে । 
মানিকতলার বস্তি বললেই কি ভোলার বাড়ি খুঁজে পাবো? 
বদ্তির ঠিকানা খুঁজে পাওয়া কি অতো দোজা ? 

আমরা গিয়েছিলাম সকালবেলায় । যাতে তাকে বাড়িতে 
ঠিক পাওয়া যায়| দেরি করলে পাছে কোথাও বেরিয়ে যায়। 
ভাগ্য ভালো ঘে ভোলাকে বাড়িতেই পেয়ে গেলাম । ভোলা 
তখন বাড়ির সদর দরজায় তালা লাগিয়ে কোথায় যাচ্ছিল। 
আমাদের দেখে সে একেবারে অবাক। বলল-তোরা ? 

আমরা জিজ্তেস করলাম-কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 

ভোলা বললে_হাসপাতালে- 

হাসপাতাল মানে ? তোর কিছু অসুখ-ট সৃখ হয়েছে নাকি ? 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


দেখলাম ভোলার চেহারা খুব রোগা। সেই আগেকার 
স্বাস্হ্য আর নেই তার। 

ভোলা বললে-আমার বৃকে খুব ব্যথা হয়। 

হাসপাতালের ডাক্তার কী বলছে? 

-কী আর বলবে! ওষুধ দিচ্ছে। বলছে. সারতে সময় 
লাগবে । | 

জিজ্ঞেস করলাম-কতোদিন ধরে বাথাটা হচ্ছে? 

-আজ বছর পাঁচেক ধরে ব্যথা হচ্ছে । প্রথমে অতোটা গা 
করিনি । যখন ব্যথাটা বাড়লো তখন আর থাকতে পারলুম না, 
হাসপাতালে গেলাম । 

গোপাল বললে-একজন ভালো ডাত্তণর কাউকে দেখা না_ 

ভোলা বললে-ভালো ডাক্তার দেখালে তো অনেক টাকা 
লাগবে । অতো টাকা আমি কোথায় পাবো ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-তা তোর কাকা তোকে তাড়িয়ে 
দিলে কেন তোর বাড়ি থেকে, তুই কী করেছিলি ? 

ভোলা বললে-আমি কিছুই করিনি । এমনি তাড়িয়ে দিলে 
চেয়েছিলুম। টাকা চাওয়ার পর থেকে কাকিমা আমাকে আর 
খেতেই দিত না । তখন কী করি ? তাই বাড়ি থেকে কলকাতায় 
চলে এলুম। 

গোপাল বললে-তা তৃই কাকার নামে কোর্টে মামলা ঠুকে 
দিলি নাকেন? 

ভোলা বললে-কাকার নামে মামলা করবো? কী বলছিস্‌ 
তুই? কাকা তো গুরুজন হন! 

_তা পাড়ার লোকদের কিছু বললি না কেন? 

ভোলা বললে-বলেছিলুম, কিন্তু তারা সবাই ভাই আমার 
কাকার দিকে । কেউ আমার কথা বিশবাসই করলে না? তাই 
একদিন বিনা টিকিটে একটা ট্রেনে চেপে বসলৃম। তারপর 
সোজা একেবারে শেয়ালদ' ইস্টিশান। সেখান থেকে হাটতে 
হাটতে যেদিকে দু'চোখ যায় চলতে লাগলাম । মানিকতলায় 
এসে পৌছুলুম । 

জিজ্ঞেস করলাম_এখানে কী করে তোর চলছে ? 

ভোলা বললে-এখানে সন্ধ্যেবেলা বস্তির ছেলে-মেয়েদের 
পড়াই, তার বদলে তারা আমাকে বিনা ভাড়ায় এই বৃপড়ির 
মধ্যে থাকতে দিয়েছে । এখানে যারা থাকে তারা কেউ 
কারখানায় হাতুড়ি পেটে, রিক্শা চালায়, পরের বাড়িতে বি- 
এর কাজ করে, কেউ বা খবরের কাগজ ফিরি করে, কেউ বা 
আবার ফুটপাথে বসে জিনিস-পত্তোর বেচে পেট চালায় । 
সকলের অক্হাই খারাপ । সকলেই প্রায় দিন-আনে-দিন- 
খায়। কেউই আমার মতো লেখা-পড়া জানা লোক নয়। 

জিজ্ঞেস করলাম-আর খাওয়া ? 

ভোলা বললে-এক-একদিন এক-এক বাড়িতে খাওয়া । 
সোমবার এক বাড়িতে, মঙ্গলবার আর এক বাড়িতে, বুধবার 
আবার আর এক বাড়িতে, এই রকম ঘুরে ঘ্বরে এক-এক 


ভোলা পোদ্দার ২০৯ 


বাড়িতে এক-একদিন খাই ! আর তা ছাড়া সবাই মিলে চাদা 
করে আমাকে মাসে দশ টাকা হাত-খরচ বাবদ দেয় । তাইতেই 
কোনও রকমে চালিয়ে নিই। এতদিন বেশ চলছিল, কিন্তু এই 
বুকের ব্যথাটা বন্ড ভাবিয়ে তৃলেছে ভাই । করপোরেশনের 
হাসপাতালের ডাক্তারকেই দেখাচ্ছি । কলকাতায় তো অনেক 
হাসপাতালই আছে, সেখানে ফুী-বেডও পাওয়া যায়। কিন্তু 
গরীব লোকদের জন্যে ভাই সব হাসপাতালের দরজাই বন্ধ 
যে! 

ওর হাসপাতালে যাওয়ার সময় হয়ে যাচ্ছিল। সেখানে 
গিয়ে অন্য রোগীদের সঙ্গে লাইন দিতে হবে । আমরা দু'জনে 
মিলে ভোলাকে তিরিশটা টাকা দিলাম । বললাম-কিছু মনে 
করিসনি, এই টাকা ক'টা রাখ্‌। তোর কোনও কাজে লাগতে 
পারে- 

সেদিন ওই পর্যন্ত। আমরা চলে এলাম। কিন্তু ভোলার 
জন্যে মনটা খুব খারাপ হয়ে রইল। কাকা তোলাকে 
তাড়িয়েছে, আর ভোলা কাকার বিরুদ্ধে কোনও মামলাও 
করলে না, 'গুরুজন' বলে! এটা খুব মহৎ ব্যাপার হলেও 
আমরা মনের দিক থেকে সমর্থন করতে পারলাম না। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধও তো একটা ধর্ম! তাযে করতে 
পারে না, সে কষ্ট পাবে না তোকে কষ্ট পাবে? 


এরিতীরজামির যার জামানের লিজেদে নিন 
হয়ে পড়লুম। ভোলার নিজের যেমন সমস্যা ছিল, তেমনি 
আমাদের নিজেদেরও তো হরেক রকম সমস্যা । 'দেশের 


চারদিকেই বেকারদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে । বি-এ এম-এ 


পাশ করা হাজার হাজার ছেলেরা চাকরি পাচ্ছে না, ব্যবসা 
করবার মূলধন যোগাড় করতে পাচ্ছে না। অথচ দিন-দিন 
জিনিস-পত্রের দাম হ্‌-হ্‌ করে বেড়ে চলেছে । সেই সঙ্গে চুরি- 
ডাকাতি-রাহাজানি বেড়ে চলেছে। গরীবরা আরো গরীব 
হচ্ছে, বড়লোকরাও আরো বড়লোক হচ্ছে। গ্রাম থেকে 
হাজার-হাজার বেকার ছেলে দলে দলে রোজগারের ধান্ধায় * 
কলকাতায় এসে ভিড় বাড়াচ্ছে। আর শুধু তাই-ই নয়, 
গুজরাট -রাজস্হান-ওড়িশা-বেহার থেকেও সমস্ত লোক 
দিনের পর দিন কলকাতায় এসে স্হায়ীভাবে থেকে যাচ্ছে। 
একবার যে-লোক কলকাতায় আসছে সে বরাবরের জন্যে 
এখানেই থেকে যাচ্ছে । এখান থেকে আর নড়বার নামই করছে 
না। অথচ কলকাতা শহর যে মাপে বা আয়তনে বাড়বে তারও 
তেমন উপায় নেই । কলকাতার পশ্চিমে গঞ্গা, পবে জলা- 
জমি! সেই দৃ'দিকে শহর বাড়াবার কোনও উপায় নেই । শৃধূ 


২০২ শুকতারা 


জায়গা আছে উত্তরে আর দক্ষিণে । সে-দিকটাতেই যা-কিছু 
ফাঁকা । উত্তরে বরানগর, বিরাটি, দমদম আর দক্ষিণে টালিগঞ্জ, 
যাদবপৃর, বেহালা, গড়িয়া। সেদিকেই শহর বেড়ে যাচ্ছে 
লোকজনের চাপে । একদিকে বেকারের চাপ, অন্যদিকে 
মানুষের চাপ! 

এই অবস্হায় পড়ে ভোলা পোদ্দারদের অবস্হাই সবচেয়ে 
সঙ্গীন হয়ে উঠলো । তারা ঘরের ছেলে হয়েও পর হয়ে রইল 
নিজেদের জল্মভূমিতে। 

ওদিকে রাজনীতির জগতেও অত্যাচারের আর ধর- 
পাকড়ের ঢেউ উত্তাল হয়ে খবরের কাগজের পাতায় উপ্‌্চে 
পড়ছে । আজ একজন নেতাকে গ্রেপ্তার করে জেলে পোরা 
হচ্ছে তো কাল আবার আর একজন নেতাকে গ্রেপ্তার করে 
জেলে পোরা হচ্ছে। খবরের কাগজের পাতা খুললেই 
চারদিকে কেবল ইংরেজদের অত্যাচারের খবর পড়ে মানুষের 
রক্ত রাগে আর উত্তেজনায় গরম হয়ে ওঠে । তারা ইংরেজ- 
সরকারের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে, বিরক্ত হয়ে উঠছে, 
বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। 


আমি এই সব দেখতাম আর আমার মনে পড়ে যেতো 
ভোলা পোদ্দারের কথা | ভোলা পোদ্দারই খাঁটি ভারতীয় । 
ভারতবর্ষে যতো গরীব লোক আছে তারা দেশের পুরো লোক- 
সংখ্যার আশি ভাগ | তারা সবাই এক-একজন মূর্তিমান ভোলা 
পোদ্দার । ভোলা পোদ্দারই তাদের প্রতীক। 

যখন দেশের অবস্হা এই রকম তখন হঠাৎ একটা খবর 
পেয়ে চমকে উঠলাম। গোপালই একদিন খবরটা দিলে 
আমাকে । বললে-জানিস, ভোলা পোদ্দারের ছ'মাসের জেল 
হয়েছে। 

-কেন? 

গোপাল বললে-একজন ভদ্রলোকের বাড়িতে ঢুকে ভোলা 
টাকা চুরি করেছিল! 

আমি স্তম্ভিত | যে-লোক কাকার বিরুদ্ধে মামলা করেনি 
'গুরুজন' বলে, সে কিনা পরের বাড়িতে ঢুকে টাকা চুরি 
করলো ! আর সেই লোকের কিনা ছ'মাসের জেল হয়ে গেল! 
স্বদেশী করে জেলে যাওয়ার মধ্যে গৌরব আছে । কতো লোক 
তা করে হামেশা জেলে যাচ্ছে । তাতে তাদের মহত্ত্ব বাড়ছে। 
কিন্তু ভোলা পোদ্দার তো তা নয়। সেতোচোর। সেতো 
টাকা চুরি করার দায়ে জেলে গেছে! 

গোপাল এই খবরটা শুনে এত দুঃখ পেয়েছে যে সঙ্গে সঙ্গে 
সেই উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতায় আমাকে খবর 
দিতে এসেছে। ও 

আমি মনে মনে দৃঃখ পেলেও মুখে বললাম-বেশ হয়েছে, 
ভালো হয়েছে । বললাম কাকার নামে কোর্টে মামলা দকে 
দিতে, তা না করে পরের বাড়িতে পিঁধ কেটে টাকা চুরি করলে । 
ওর ফাঁসি হওয়াই উচিত ছিল | তবে ওর শিক্ষা হতো- 
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| 


পৃথিবীর সব ভোলা পোদ্দারদের যা হয়, আমাদের ভোলা 
পোদ্দারেরও তাই-ই হলো। সবাই ওর নাম পর্যন্ত ভুলে 
গেল। 

তখন ইন্ডিয়া স্বাধীন হয়ে গেছে । একদিন যে-সব নেতারা 
ইংরেজদের আমলে জেল খেটেছিল তারাই তখন মন্ত্রী। 
তারাই ইংরেজদের মতোন বড়ো বড়ো রাজভবনে উঠে গিয়ে 
বড়লাট ছোটলাট হয়ে দেশ শাসন করতে লাগলো । দেশের 
ইতিহাসে ক'বছরের মধ্যেই সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে 
গেল । লোকেদের মানসিক জগতেও একটা মহা পরিবর্তন ঘটে 
গেল। আগে যদি কেউ রাজ-এ*বর্ধ ছেড়ে মানুষের সেবায় 
গেরুয়া পরে বিবাগী হয়ে যেতো তো তা নিয়ে মানুষের কোনও 
মাথা-ব্যথা থাকতো না। কিন্ত তাকে সবাই শ্রদ্ধা করতো, 
তার ছবিতে মালা দিত। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর চিত্রটা উল্টে 
গেল । যে-লোক খুব গরীব অবচ্হা থেকে ব্যবসা করে, সিমেন্টে 
মাটি মিশিয়ে, ওষুধে ভেজাল দিয়ে, নার্সিং-হোমের ব্যবসা করে 
করে ফেললে, লোকে তখন তাকেই শ্রদ্ধা করতে লাগলো, তার 
ছবিতেই মালা দিতে লাগলো, তাকেই সবাই পূজো করতে 
লাগলো। 

এই সময়েই হঠাৎ একদিন এক অচেনা ভদ্রলোক আমার 
দিকে চেয়ে জিজ্তেস করলে-কী রে, কেমন আছিস ? 

বললাম-আমি তো ঠিক আপনাকে চিনতে পারলুম না- 

ভদ্রলোক বললে-আমি যে তোদের সেই ভোলা রে। সেই 
ভোলা পোদ্দার- 

আমি তাকে দেখে যেন আকাশ থেকে পড়লাম | আমাদের 
সেই ভোলা, সেই ভোলা পোদ্দারের এই চেহারা? তার সেই 
ছেঁড়া ময়লা পাঞ্জাবি, সেই খাটো ধুতি কোথায় গেল? সেই 
রোগা হাড়-জিরজিরে চেহারাই বা কোথায় গেল? গায়ের 
কালো রংটাও যেন ফরসা হয়ে গেছে। পায়ে চক্চকে পালিশ 
করা জুতো । হাতে একটা মস্ত বড় ফুলের মালা । মনে হলো 
আমি কি জেগে জেগে দিনের আলোয় ভূত দেখছি ? জিজ্ঞেস 
করলাম-তৃই সেই আমাদের ভোলা? তৃই-ই আমাদের সেই 
ভোলা পোদ্দার ? 

ভোলা হাসতে হাসতে বললে-হ্যারে। বিধবাস হচ্ছে না? 
সেই যে মানিকতলার বস্তিতে যখন আমি থাকতৃম, তখন তৃই 
আর গোপাল আমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলি ? আমার 
বুকে তখন খুব বাথা হতো। আমি হাসপাতালে যাচ্ছিলুম 
ডাক্তারকে দেখাতে । তোরা দু'জনে আমাকে তিরিশটা টাকা 
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দিয়েছিলি? মনে নেই তোর? 

আমার . সমস্তই মনে পড়ে গিয়েছিল। বললাম-আর 
বলতে হবে না রে, আমার সব মনে আছে । তা এখন কোথায় 
যাচ্ছিস? হাতে তোর এ ফুলের মালা কা'র জন্যে? 

ভোলা বললে-_জানিস না, আজ যে পয়লা জুলাই ! 

বললাম-পয়লা জুলাই তো তা'তে কী? 

_জানিস না, এই পয়লা জুলাই তারিখেই যে ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায়ের জন্মদিন আর মৃত্যুর দিন রে। ১৯৬২ সালের 
১লা জুলাইতেই যে তিনি মারা গিয়েছিলেন! মনে নেই? 

-তা ডাক্তার বিধান রায়ের জল্মদিন আর মৃত্যুদিনের সঙ্গে 
তোর কী সম্পর্ক? 

ভোলা বললে-সে কী? তৃই বলছিস্কী? তার জন্যেই তো 
আমি আজও বেঁচে আছি। তার জনোই তো আমার সব কিছু 


আছি, গভর্মেন্টের চাকরি করছি, কলকাতায় একটা বাড়ি 
করতে পেরেছি, আমার যে বিয়ে হয়েছে, আজ যে আমার 
ছেলে মস্ত বড় ইঞ্জিনীয়ার হয়ে বিরাট কন্ট্রাকটার হয়েছে, এই 
সমস্ত কিছুই তো ডাক্তার বিধান রায়ের জন্যে! 

আমার মনে হলো আমি যেন আরব্য উপন্যাসের গল্প 
শৃনছি। বললাম_তৃই কোথায় বাড়ি করেছিস্‌? 

আমার কথা শুনে ভোলা তার জামার পকেট থেকে একটা 
কার্ড বার করে আমায় দিলে। বললে-আমার বাড়িতে তৃই 
একদিন আয় না| তখন অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে গন্প করা 
যাবে । একটা রবিবার দেখে আসিস- 

আমি কার্ডটার দিকে চেয়ে দেখে আকাশ-পাতাল ভেবে 
বললাম-শুনেছিলাম চুরি করার দায়ে তোকে একদিন পুলিশে 
ধরেছিল। তাইতে তোর ছ'মাস নাকি জেল? হয়ে গিয়েছিল ? 

ভোলা বললে-সে-খবরটাও দেখছি তোর কানেও গিয়েছে! 

বললাম- হ্যা, গোপাল একদিন তোর মানিকতলার বস্তিতে 
তোর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, সেখানকার লোকরাই 
গোপালকে খবরটা দিয়েছিল। তাহলে খবরটা সত্যি? 

ভোলা বলল-_পুরোপুরি সত্যি। এক বর্ণও মিথ্যে কথা নয়। 
কিন্তু সে-সব কথা বলতে গেলে এখন সময় লাগবে । 

বললাম-তা এ ফুলের মালা নিয়ে তৃই কোথায় যাচ্ছিস তা 
তো বললি না- 

ভোলা বললে-*মশানে । ডাক্তার রায়কে *মশানে যে- 
চৃন্পীতে পোড়ানো হয়েছিল তারই পাশে আমি প্রত্যেক বছর 
পয়লা জুলাইতে এই রকম ফুলের মালা রেখে দিয়ে আসি । 
একটু থেমে আবার বললে-যাই ভাই, আমার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে । একটা রবিবার দেখে সকাল-স্কাল আসিস তৃই আমার 
বাড়িতে । সব গল্প করা যাবে । চলি- 

ভোলা পোদ্দার হনহন করে শমশানের দিকে পা 


ভোলা পোদ্দার ২০৩ 


পরদিনই. আমি গোপালের বাত গিয়ে হাজির । 
গোপাল বাড়িতে ছিল। আমাকে এতদিন পরে দেখে সে খুব 
ভয় পেয়ে গেল। ভেবেছে হয়তো তাকে কোনও দুঃসংবাদ 
দিতে গিয়েছি। কারণ আমরা সবাই-ই তো নিজের নিজের 
কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত। অনেক সময়ে, বছরের পর বছর 
পরস্পরের দেখাও হয় না। অথচ একই শহরে আমরা বাস 
করি! আসল ব্যাপারটা বলার পর সেও খুব হতবাক হয়ে 
গেল। বললে-সত্যি? 

বললাম-আসছে রোববার চল্‌ না দু'জনে ওর বাড়িতে 
যাই! এই দেখ্‌ না, ও ওর নিজের কার্ড দিয়েছে-এতেই ওর 
ঠিকানা লেখা আছে- 

গোপাল তখনও ভোলার কথা নিয়েই ভাবছিল। বললে- 
ভাই, ছোটবেলায় বইতে পড়েছিলুম “1010176 510৬9 
0106 08", দেখছি কথাটা একেবারে ডাহা মিথ্যে ভোলার যে 
একদিন এ-রকম হবে তা কি তখন আমরা কল্পনা করতে 
পেরেছিলুম ? মনে করে দেখ যেবার ওকে সেই কেউটে সাপে 
কামড়েছিল, তারপর তিন দিন অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে শুয়ে পড়ে 
ছিল। তখনও কি আমরা জানতৃম একদিন ও আবার বেঁচে 
উঠবে! 

বললাম-তাই তো আমি বরাবর বলি, শুরু দেখে কিছুর 
শেষ বলা যায় না- 

পরের রবিবারই ওর ঠিকানা খুঁজে ওর বাড়ি দেখে আমরা 
চমৃকে উঠেছি। 

এতো বড়ো বাড়ি ? সামনে আবার একটু ছোট বাগান | এই 
আলিপুর অঞ্চলে অবশ্য সব বাড়ির সামনেই একটু বাগান 
আছে। সেই সাহেবদের আমলে তারাই এপাড়ায় থাকতো । 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তারা এখানকার নেটিভদের কাছে 
বাড়ি-ঘর বিক্রি করে দিয়ে যে-ঘার দেশে ফিরে গিয়েছে । কিন্তু 
কতো টাকা থাকলে এখানকার লোকরা এ-সব বাড়ি কিনতে 
পারে? 

একজন কাজের লোক এসে দরজা খুলে দিয়ে আমাদের 
বসতে বললে । আমরা ঘরের আসবাব-পত্র দেখে অবাক। 
সেই ভোলা পোদ্দারের এই রকম ঘর? অথচ একটা ভাঙা- 
চোরা মাটির তৈরি পুরনো পৈত্রিক বাড়ি কাকা অধিকার করে 
নিয়ে ভোলাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল বলে আমরা তাকে কাকার 
বিরুদ্ধে মামলা করবার পরামর্শ দিয়েছিলাম, কিন্তু আজ? 


২০৪ শৃকতারা 


সেদিন যদি ভোলা আমাদের পরামর্শ শুনে কাকার বিরুদ্ধে 
মামলা করতো তাহলে কি তার এই রকম বাড়ি হতো? 
দেখলাম ঘরের মধ্যে কারো ছবি নেই । না তার বাবার, না 
তার মা'র, না তার নিজের শুধূ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের 
একটা বিরাট অয়েল পেণ্টিং ফেমে বাধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো 
রয়েছে । আর তার নিচেয় বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে 
“সেই ধন্য নরকৃলে 
লোকে ঘারে নাহি ভূলে 
মাইকেল মধৃসৃদনের এই কবিতাটা আমরা ছোটবেলায় 
স্কুলের বইতে পড়েছিলাম। ভোলা দেখছি সেই কবিতার 
লাইন ক'টা এখনও মনে করে রেখে দিয়ে ডাক্তার বিধানচন্দ্ 
রায়কে উৎসর্গ করেছে। 


এমন সময়ে ভোলা হন্ত-দন্ত হয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকলো । 
আমাদের দৃ'জনকে দেখে সে যে খুব খুশি হয়েছে তা তার মুখ- 
চোখের ভঙ্গিতে আর কথার মধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেল। 
বললে-আমি তোকে তো এখানে আশা করেছিলাম, কিন্তু 
গোপাল আমার বাড়িতে আসবে, এ আমি ভাবতে পারিনি। 
টিবি রিডি চিনির 
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জলযোগ এলো । 

আমি বললাম-এ-সব থাক, আমরা বাড়ি থেকে খেয়েই 
বেরিয়েছি। এখন তৃই তোর গল্পটা বল্‌ শুনি। 

ভোলা বললে_না, না, তা শুনছি না। গল্প তো বলবোই। 
তার আগে এই সব তোদের খেতে ইহবে | এ-সবই ওঁর দয়ায় 
বলে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের ছবির দিকে উদ্দেশ করে প্রণাম 
করলে দৃই হাত জোড় করে। 

আমরা তার কথা এড়াতে পারলুম না। খেতে খেতেই তার 
গল্প শুনতে লাগলাম। সে তার নিজের জীবনের গল্প 
আরম্ভ করে বললে-তোরা তো জানিস যে মানিকতলায় আমি 
কী রকম অব্হায় ছিলুম। আমার তখন রোজ বুকে অসহ্য 
ব্যথা হতো | সে এমন ব্যথা যেকেবল মনে হতো যে আমি মরে 
যাবো । আর আমি বাঁচবো না- 

সেদিন ভোলার কাছ থেকে তার জীবনের গল্প শুনতে 
শুনতে আমাদের স্হান-কাল-পাত্র সব কিছু ভূলে একেবারে 
সশরীরে যেন সেই যুগে ফিরে গেলুম। 

ভোলা 'রোজ দাতব্য হাসপাতালে যেতো আর 
করপোরেশনের হাসপাতালের রঙিন জল-ওষুধ গিলতো | 
কিন্তু তাতে রোগ সেরে যাওয়া দূরে থাকুক, বুকের ব্যথাটা যেন 
দিন-দিন আরো বেড়ে যেতো । অথচ তার কাছে এমন টাকা 
নেই ঘে সে কোনও ভালো ডাক্তারের কাছে যায়। শৈষকালে 
কে একজন তাকে খবর দিলে যে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় নাকি 
রোজ সকালে এক ঘণ্টার জন্যে বিনা পয়সায় রোগী দেখেন। 
তাঁর বাড়ির ঠিকানা ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সামনে | 

ভোলা তার মানিকতলা বস্তি থেকে ভোরবেলা হাটতে 
হাটতে ডাক্তার বিধান রায়ের বাড়িতে যাওয়ার জন্যে 
বেরোল । তা ওয়ের্টিংটন স্কোয়ার কি এখানে? সে প্রায় তিন 
মাইল রাস্তা | পা ব্যথা হয়ে যাওয়ার মতো অবস্হা । গিয়ে 
ভোলা শনলো রোগী দেখা শেষ হয়ে গেছে । আবার পরের 
দিন রোগী দেখা হবে। 

কী আর করা যাবে! ঠিক ঘড়ির কাঁটায়-কাটায় না এলে 
ডাক্তারের কী দোষ! পরের দিন ভোলা রাত থাকতেই ঘুম 
থেকে উঠলো । তারপর হাঁটতে হাটতে আবার ডাক্তার রায়ের 
বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো । কিন্তু তার আগেই আরো 
অনেক লোক সেখানে এসে লাইন দিয়েছে । 

যখন ভোলার ডাক এলো তখন ডাক্তার রায়ের একজন 
জ্নিয়ার জিজ্ঞেস করলেন-তোমার কাছে কোনও কাগজ-পত্র 
আছে? 

ভোলা বললে-না স্যার 

-আগে তৃমি কোনও ডান্তারকে তোমার রোগ দেখিয়েছ? 

-হাযা স্যার, দেখিয়েছি । 

_সে কাগজ-পত্র কই? সে কোন্‌ ডাক্তার? তার নাম কী? 

ভোলা বললে-আক্তে তিনি তো কাগজ-পত্র কিছু দেননি । 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


ডাক্তার । তীর নাম জানি না। 

সেখানকার প্রেসক্রিপশন নেই ? 

_নাস্যার। 

_তাহলে যাও। বলে তিনি পরের লোককে ডাকলেন। 
পরের লোকের সঙ্গে কথা বলতেই তিনি ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। ভোলাকে দেখে রেগে গেলেন। বললেন-তৃমি 
আবার হা করে দীড়িয়ে আছো কেন, চলে যাও। অন্য কোনও 
ডাক্তারকে দেখিয়ে যদি রোগ না সারে তবে তখন সেই 
ডাক্তারের কাছ থেকে প্রেসকুপিশন নিয়ে এখানে এসো। 

কথাটা ভোলা। পারলে যে,সব জায়গায় যা 
নেই রীনলো করেন কেউ নেবে 
ডাক্তারকে দেখাবার মতো টাকাই যদি আমার থাকবে তাহলে 
এখানে ডাক্তার বিধান রায়ের কাছে আসবো কেন ? ইনি বিনা 
পয়সায় রোগী দেখেন বলেই তো এখানে এসেছি! আর 
মানিকতলার বস্তি তো এখানে নয়, সে তো এখান থেকে তিন- 
চার মাইল দূরে | বাস-ট্রামে চড়ে আসবার মতো পয়সা নেই 
বলে পুরো রাস্তাটা হেঁটে এসেছি । বৃকে ব্যথা নিয়ে এতখানি 
রাস্তা হাটা কি সোজা ব্যাপার ! 

তখন আর কী করে ভোলা ! আবার সেই তিন-চার মাইল 
রাস্তা হেঁটে সে তার মানিকতলা বস্তির বুপড়ির মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলো । তখন মাথার ওপরের সূর্যটা আগুন হয়ে জুলছে। বড় 
রাস্তার মোড়ে একটা জলের কল ছিল, সেখানে গিয়ে এক পেট 
জল খেয়ে তেষ্টাটা মেটালো । 

তারপর সেদিন যে-বাড়িতে খাবার. বরাত্‌ ছিল সেই 
বাড়িতে নিজের থালাটা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তার ছাত্রীর নাম 
ধরে ডাকলে-এই ঘন্টে, ঘন্টে- 

ঘন্টে বাইরে বেরিয়ে আসতেই ভোলা জিজ্ঞেস করলে-কী 
রে, আজ তো বুধবার, আজ তো আমার তোদের বাড়িতে 
খাওয়ার পালা, ভাত তৈরি হয়েছে? 

ঘন্টে বাড়ির ভেতরে ঢুকে আবার তখনি বেরিয়ে এলো । 
বললে-আজ বাবা এখনও বাজার করে আনেনি 
মাস্টারমশাই | বাবা বাজার করে নিয়ে এলে মা রান্না করবে। 
তখন আমি আপনাকে ডেকে আনবো-. 

ভোলা আবার বাড়ি ফিরে এল । কিন্তু ঘন্টেদের বাড়ি ছাড়া 
আজ তো অন্য কোনও বাড়িতে তার খাবার বরাদ্দ নেই। 
ঘন্টের বাবা ভোরবেলা তার সওদা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে পাড়ায়- 
আলতা, এই সব ফেরি করেই তাদের সংসার চালায় । মেয়েটা 
বুধবার মাস্টারকে সকাল বেলাটা খেতে দিতে হয়। ভোলা 
তার থালাটা নিয়ে গিয়ে ঘণ্টেদের বাড়িতে যায় আর ভাত- 
ডাল-তরকারি যা-কিছু তারা দেয়, তাই-ই ঘরে নিয়ে এসে 
খায়। তারপর থালাটা কলের তলায় নিয়ে গিয়ে সেটা ধুয়ে 
নেয়। 


ভোলা পোদ্দার ২০৫ 


রোজ এই ধরনের কাজ করতে করতে শৈষকালে ভোলার 
নিজের জীবনের ওপরেও কেমন যেন ঘেন্না ধরে গিয়েছিল 
কিন্তু উপায় তো কিছু নেই। চিরকাল তার বৃকের র্যথাটাও 
থাকবে আর যতো দিন বাচবে ততোদিন এমনি পরের বাড়িতে 
খালি থালা নিয়ে গিয়ে ভাত তরকারি চেয়ে নিয়েও আসতে 
হবে। ভোলা ধরেই নিয়েছিল এইটেই তার বিধিলিপি। 

এই সময়ে তার কানে এল যে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কেও 
নাকি গভর্মেন্ট ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরেছে | তাহলে তাঁর 
অতোগুলো রোগীদের কী হবে? কে তাহলে দেখবে তাদের ? 
কে তাদের রোগ সারাবে? কিন্তু ডাক্তার রায় কী অপরাধ 
করেছেন ? একমাত্র অপরাধ তিনি স্বদেশী করেন। কতোদিন 
পরে তিনি ছাড়া পাবেন তারও নাকি কোনও ঠিক নেই। 
অনির্দিষ্ট কাল ধরেই নাকি তাঁকে জেলে থাকতে হবে। 

হঠাৎ ভোলার মাথায় একটা বুদ্ধি গজালো | সেও তো 
স্বদেশী করতে পারে । স্বদেশী করলেই যদি পুলিশ জেলে 
পুরে দেয় তাহলে তো তার খুব আরাম । জেলখানার ভেতরেও 
হাসপাতাল আছে, জেলখানাতেই মাইনে করা ডাক্তার আছে । 
সেখানে যেতে পারলে তার চিকিৎসাও হবে, আর বিনা 
পরিশ্রমে খাওয়াটাও পাওয়া যাবে । কিন্তু পুলিশ তাকে ধরবে 
কেন? সে তোস্বদেশী করে না। কিন্তু স্বদেশী করা শেখা যায় 
কার কাছ থেকে? 

ভোলা বললে-তখন আমার মনের যা অবস্হা তা আজ 
আমি তোদের বৃকিয়ে বলতে পারবো না ভাই । আমার আর 
তখন কিছু ভালো লাগছিল না। আজ এর বাড়িতে গিয়ে থালা 
হাতে নিয়ে দাড়ানো, কাল ওর বাড়িতে গিয়ে থালা হাতে নিয়ে 
দাড়ানো, আর পরশু অন্য আর একজনদের বাড়িতে গিয়ে 
থালা হাতে নিয়ে দাড়ানো । মনে হতো আমি যেন ভিখিরি, 
রাস্তায় রাস্তায় যেন আমি ভিক্ষে করে করে বেড়াচ্ছি। তার 
ওপর একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে তাদের লেখা-পড়া করানো । 
তারা তো আসলে লেখা-পড়া শিখবেও না, লেখা-পড়া 
শিখতে চাইবেও না। তাদের চৌদ্দ-পৃরুষে কেউ লেখা-পড়া 
করেনি, আমি কেমন করে লেখা-পড়া শিখিয়ে তাদের মানুষ 
করে তুলবো? আমি তো লোক ঠকাচ্ছি! সেই কথা ভেবে 
আমার নিজের মনে খুব কষ্ট হতো, অনুশোচনা হতো! কিন্তু 
উপায় কী? 

শৈষকালে মনে মনে একটা ফন্দী আটলুম। ফন্দীটা হচ্ছে 
এই যে আমি চুরি করবো । চুরি করার অপরাধে পুলিশ আমায় 
ধরে জেলে পুরে দেবে। ডাক্তার বিধান রায় তো 
জেলখানাতেই আছেন। সৃতরাং আমি জেলখানাতে গেলে 
ডাক্তার বিধান রায়ের সষ্গে দেখা করার কোনও অসুবিধে হবে 
না। তখন আর কেউ আমাকে বাধা দিতে পারবে না। আমি 
তখন জেলের ভেতরে তাঁর পা জড়িয়ে ধরবো। বলবো- 
আপনি আমার বুকের ব্যথাটা সারিয়ে দিন ডাক্তারবাবু, আপনি 
আমাকে যে-কোনও রকমে বাঁচিয়ে দিন। আমি চিরকাল 


২০৬ শুকতার। 


আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবো- 

তারপর একদিন ভোলা যা করবে ভেবেছিল তাই-ই করে 
ফেললে । মানিকতলার একজন ভদ্রলোকের বাড়িতে পেছনের 
দরজা দিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢক্ষে "সা । তার মনে ভয় হতে 
লাগলো যদি তাকে পুলিশ ণা ধরে তা হলে কী হবে? বাড়িটার 
ভেতরে কোনও মানুষ-জনকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
তাহলে কি বাড়িতে কেউ নেই ? তাহলে 'কি তার সব পরিশ্রম 
পণ্ড হবে? তবে কি তার সমস্ত মতলব ব্যর্থ হবে? তাকে 
এখনও কেউ ধরছে না কেন? ভোলা তখন মনে মনে 
ভগবানকে ডাকতে লাগলো । বললে-হে ভগবান, যেন আমি 
ধরা পড়ি, যেন বাড়ির কেউ আমাকে ধরে পুলিশে দেয় । হে 
ভগবান, আমার যেন জেল হয়। আমার যেন অন্ততঃ এক 
বছরের জেল হয়! জেলখানায় পাঠিয়ে আমাকে যেন পুলিশ 
এক বছরের শাস্তি দেয় । আমি যেন জেলখানার কয়েদী হতে 
পারি। আমি তোমার কাছে আর কিছু চাই না, শুধু চাই তৃমি 
আমাকে চুরির অপরাধে জেলে পাঠাও । 

পৃথিবীর ইতিহাসে আরও অনেক চোর জেল খেটেছে। চুরি 
করার অপরাধে আরও অনেক চোরের শাস্তি হয়েছে | আরো 
অনেক চোর যাতে ধরা না পড়ে তারও অনেক চেষ্টা করেছে৷ 
বেশির ভাগ চোরই রাত্রির অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে পরের 
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[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বাড়িতে ঢুকে চুরি করেছে । কিন্তু পুলিশের কাছে ধরা পড়বার 
ইচ্ছে নিয়ে কেউ পরের বাড়িতে চুরি করতে ঢুকেছে, এমন 
নজির একটাও নেই । সেদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে ভোলা 
পোদ্দার এক এবং অদ্বিতীয় । 

ঘরে কারো দেখা পাওয়া যাচ্ছে না বলে ভোলার মনে কেমন 
দুঃখ হলো। কেউ নেই নাকি বাড়িতে? তখন ভোলা এ-ঘর 
থেকে ও-ঘর, তারপর ও-ঘর থেকে আর এক ঘরে গেল । হঠাৎ 
কে যেন তাকে পেছন থেকে দু'হাত দিয়ে জাপটে ধরে চিৎকার 

এমন জোরে সে চেঁচাতে লাগলো যে পাড়ার সব লোক সে- 
শব্দ পেয়ে ছুটে এলো । কিন্তু বাড়ির ভেতরে ঢুকবে কী করে? 
সদর-দরজা তো বন্ধ। 

তখন চার-পাঁচজন ছেলে পাঁচিল টপকে ভেতরে এসে ঢুকে 
সদর-দরজার খিল খুলে দিলে । আর তারপর তিরিশ-চল্িশ 
জন মানুষ হৃড়-মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়লো । আর সামনে 
চোরকে পেয়ে যে যতো পারে কিল-চড়-ঘুঁষি মেরে ভোলাকে 
একেবারে অজ্তান করে ফেললে। অজ্তান হলেও তখনও 
ভোলার যেন একটু হুঁশ ছিল। তাই কিল-চড়-ঘুঁষ খেয়ে তার 
মনে হচ্ছিল যেন তার মাথার ওপর পুম্প-বৃচ্টি হচ্ছে। 

খানিক পরে অফিসের ছুটি হলে যখন বাড়ির কর্তা বাড়িতে 
ফিরলেন, গিন্নীও সিনেমা দেখে বাড়িতে ফিরলেন, ছেলে- 
মেয়েরাও বাড়িতে ফিরলো ইস্কুল থেকে, তখন পৃলিশকে খবর 
দিতেই তারা এলো। পুলিশ এসে জিজ্ঞেস করলে-কে তৃমি ? 
তোমার নাম কী? 

ভোলা পোদ্দার তার নামটা বললে। 

_তৃমি কী করতে এ-বাড়িতে ঢুকেছিলে? 

ভোলা বললে-চুরি করতে- 

কে একজন হঠাৎ তাকে চিনতে পেরে চেঁচিয়ে উঠেছে- 
আরে, এ যে আমাদের বস্তির ভোলা মাস্টার । তাই তো। 
অনেকেই তখন তাকে চিনতে পেরেছে । বললে-আরে, এই 
তো বস্তির ছেলে-মেয়েদের পড়ায়! একজন বলে উঠলো- 


'এই রকম চুরি-বিদ্যে? 


'মাস্টার' কথাটা শুনে পুলিশের বোধহয় একটু মায়া-দয়া 
হলো, তাই আর বেশি মার-পিট করলে না। কোমরে দড়ি 
বেঁধে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে থানায় নিয়ে গেল। 

ভোলার তখন খুব আনন্দ হচ্ছে | চিরকাল ধরে সে.যে 
ভগবানকে ডেকেছে, তার সে ডাক বোধহয় ভগবানের কানে 
গেছে এতদিনে । পৃলিশ তাকে থানায় নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে 
রাখলে । অন্ধকার নোংরা দুর্গন্ধময় হাজত-ঘর। সেখানে 
আরো কয়েকজন চোর-ডাকাত-খুনী ছিল। তারা ভাবলে 
ভোলাও বৃবি তাদের মতো একজন চোর ডাকাত কিংবা খুনী । 
সে-রাতে মশার কামড়ে ভার ঘুম তো হলোই না, তার ওপর 
বুকের ব্যথাটাও খুব বেড়ে গেল। 


আমিবন, ১৩৯৩] 


নিয়ে গেল। 
অবন্হায় হাকিমের সামনে কাঠগড়ায় দাড় করানো হলো। 
হাকিম জিজ্ঞেস করলেন-তোমার নাম কী ? 
ভোলা বললে-ভোলা পোদ্দার 

_তোমার বিরুদ্ধে নালিশ এই যে তৃমি একজন ভদ্রলোকের 
বাড়িতে চুরি করতে ঢুকেছিলে। কথাটা কি সত্যি? 

ভোলা বললে-হ্া, হৃজুর- 

_তৃমি তো বলেছ যে তৃমি ম্যাট্রিকূলেশন পাশ করেছো । 
তাহলে চুরি করেছিলে কেন? 

ভোলা বললে-টাকার ওপর আমার লোভ হয়েছিল, তাই 
আমি চুরি করতে ওই বাড়িতে ঢুকেছিলুম- 

এই কথার পর আর ভোলাকে জেরা করার দরকার বোধ 
করলেন না হাকিম । সঙ্গে সঙ্গে ভোলাকে তিনি ছ"মাস সশ্রম 
কারাদণ্ডের হৃকৃম দিয়ে দিলেন । সেই হৃকৃম শুনে ভোলার মনে 
হলো সে যেন লটারির টিকিট কিনে নগদ দশ হাজার টাকা 
পেয়ে গেল। 

তারপর জেলখানা । প্রথম কয়েক দিন জেলখানার নিয়ম- 
কানুন বুঝতেই তার কেটে গেল। তারপর কতো রকমের কাজ 
তার ওপরে চাপিয়ে দেওয়া হলো তার ঠিক নেই । সেই কঠোর 
শাস্তির চাপের মধ্যেও কিন্তু ডাক্তার বিধান রায়ের কথা সে 
ভোলেনি। 

একদিন ভোলা তার “ওয়ার্ডার'কে জিজ্েস করলে-ভাই, 
আপনি বলতে পারেন ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এখানকার কোন্‌ 
ঘরে থাকেন? 

ওয়ার্ডার তার নামই শোনেনি তো কী আর বলবে। শৃধূ 
বললে-আমি জানি না- 

ভোলা অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । ডাক্তার বিধানচন্দ্র 
রায়ের নাম শোনেনি লোক ভূ-ভারতে আছে নাকি? মতিলাল 
নেহরু থেকে আরম্ভ করে মহাতযা গান্ধী পর্যন্ত যত লোক 
আছে সকলেই তো ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের বন্ধূ। সেই 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নামও কিনা শোনেনি এই লোকটা! 
কিন্তু ভোলা জানতো যে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। তাই 
গোড়া থেকেই সে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলো । 
সদিচ্চে থাকলে একদিন-না-একদিন সৃযোগ আসবেই । 

সে-সুযোগ একদিন সত্যি-সত্যিই এলো ভোলার জীবনে । 
সেদিন আরো অনেক কয়েদীর সঙ্গে ভোলা দল বেঁধে বাগান- 
কোপানোর কাজ করতে চলেছে, হঠাৎ একজন কয়েদী বললে_ 
ওই দেখ ডাক্তার বিধান রায় যাচ্ছেন-_ 

ভোলাও দেখলো ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে । সেই সাদা 
শার্ট, সেই খদ্দরের ধৃতি, হাতে একটা লাঠি । এ ছবি সে আগে 
অনেকবার এখানে-ওখানে দেখেছে । 

কয়েদ্ীটা বললে-উনি রোজ ভোরবেলায় হেঁটে বেড়ান_ 


ভোলা পোদ্দার ২০৭ 


যতক্ষণ সেদিন ডাক্তার রায়কে দেখা গেল ততক্ষণ ভোলা 
প্রাণভরে দেখলে । তারপর তাকে বাধ্য হয়েই বাগান 
কোপাতে ঘেতে হলো। তা না করলে বেত মারার শাস্তি 
পেতে হবে। 

পরের দিন সে তৈরি হয়েই ছিল । ভোরবেলা যেই তারা দল 
বেধে বাগান কোপাতে যাচ্ছে, সেদিনও দেখলে ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায় খদ্দরের সাদা শার্ট আর ধুতি পরে প্রাতঃনভ্রমণ 
করছেন। 

সে আর কারো কথা শুনলে না, কয়েদীদের লাইন থেকে 
বেরিয়ে দৌড়তে দৌড়তে সোজা ডাক্তার রায়ের সামনে গিয়ে 
তার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো । বলতে লাগলো- 
আমাকে বাঁচান ডাক্তারবাবৃ, আমাকে বাঁচান_ 

তখন কয়েদীদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেছে । ওয়ার্ডার 
চিৎকার করে উঠেছে-পাক্ড়ো, পাক্ড়ো। ডাক্তার রায়ও 
তখন বিব্রত বোধ করছেন। বললেন-_কী হলো? কে তৃমি? 
পায়ে পড়ছো কেন? 

ভোলা তখন তার মনের কথাগুলো ডাক্তার রায়-এর কাছে 
সমস্ত গড়-গড় করে বলে যাচ্ছে । বলে যাচ্ছে কেমন করে 
কাকার অত্যাচারে সে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় আসতে বাধ্য 
হয়েছে, কী ভাবে এখন মানিকতলার এক বস্তিতে দিন 
কাটাচ্ছে, বুকে তার কী-রকম ব্যথা হচ্ছে, ডাক্তার রায়কে বৃক 
দেখাতে গিয়ে কী ভাবে তার জুনিয়ার তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
কী ভাবে ডাক্তার রায়কে বুকটা দেখাবার জন্যে নকল চোর 
সেজে চুরি করেছে, সব বলে গেল ভোলা কাদতে কাঁদতে । 

ওদিক থেকে ওয়ার্ডারটাও ভোলাকে ধরতে লাঠি নিয়ে 
মারতে এসেছে। 

ডাক্তার রায় হাত তৃলে ওয়ার্ডারকে মারতে বারণ করলেন। 
অন্য কয়েদীরা দূরে দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগলো । ডাক্তার 
রায় তখন ভোলাকে বললেন-ওঠো, উঠে দাড়াও- 

ভোলা উঠে দীড়ালো। তবু তার কান্না থামলো না। 

ডাক্তার রায় এক ধমক দিলেন ভোলাকে । বললে-কাদছো 
কেন? কী হয়েছে তোমার? 

ভোলা তবু কাদতে লাগলো । কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলো 
তার কী কম্ট, কোথায় তার ব্যথা, কী তার দৃঃখ। কলকাতা 
কতদিন চিকিৎসা করেছিলেন । 

ডাক্তার রায় আবার এক ধমক দিলেন। বললেন-_কীদছো 
কেন তুমি ? যা বলবার স্পন্ট করে বলো ? তৃমি জেলখানায় কী 
করে এলে? 

ভোলা বললে- শুনেছিলাম আপনি জেলখানায় আছেন, 
তাই চুরি করবার ভান করলাম, যাতে জেলে আসতে পারি । এ 
রকম সুযোগ তো আর জীবনে পাবো না। জেলখানার বাইরে 
তো আপনার কাছে কেউ ঘেঁষতেও দেবে না-তখন তো 
আপনার কাছে যাওয়া মুশকিল হবে আমার মতো গরীব 


২০৮ শুকতারা 


লোকের পক্ষে । তাই আপনার পায়ে পড়ছি, আপনি আমাকে 
বাঁচান! আমার নিজের বলতে কেউ নেই সংসারে- 

ডাক্তার রায় জিজ্েস করলেন-তোমার নামটা কী যেন? 

ভোলা নিজের নাম বললে-ভোমা পোদ্দার 

-তোমার বয়েস কতে! * 

ভোলা তার বয়েসটা বললে । 

-থাকো কোথায়? 

-মানিকতলার বস্তিতে- 

লেখাপড়া তোমার কদ্দূর? 

-আমি ম্যাট্রিকূলেশন পাশ করেছি থার্ড ডিভিশনে ! 

সব শুনে ডাক্তার রায় বললেন-কাল ঠিক দশটার সময়ে 
তৃমি জেলখানার হাসপাতালে এসো । আমি তখন থাকবো। 
"তারপর ওয়ার্ডারকেও বলে দিলেন যেন এই কয়েদীকে 
সকাল দশটার সময়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এই 
কয়েদীর অসুখ হয়েছে, চিকিৎসা করবেন তিনি । 

হাজির হলো হাসপাতালে । সেখানে সরকারী ডাক্তারের 
পাশে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ও বসে ছিলেন। ঘরে তখন 
কয়েদী রোগীদের খুব ভিড়। তবু ডাক্তার রায় ভোলাকে 
দেখেই চিনতে পেরেছেন । দেখেই কাছে ডাকলেন । যন্ত্রপাতি 
নিয়ে ভোলার বুক পরীক্ষা করলেন । শুতে বললেন ভোলাকে 
একটা কাঠের বিছানার ওপরে । আরো কী সব পরীক্ষা 
. করলেন ডাক্তার রায় তা কে জানে। 

জেল-হাসপাতালের কম্পাউন্ডার কী একটা ওষুধ দিলে 
দিনে তিনবার খেতে । সেই ওষুধটা খাওয়ার পরেই ভোলা যেন 
একটু আরাম পেলে । ডাক্তার রায় যে কবে জেল থেকে মুক্তি 
পেলেন তা আর জানা গেল না। আর কোনও দিন ডাক্তার 
রায়কে ভোলা দেখতে পায়নি । 

সেই যে তার বুকের ব্যথাটা কমতে আরম্ভ করলো, তা আর 
হলো না। পুরো ছ'মাস কাটলে ভোলা ছাড়া পেলে। 

ভোলা বলতে লাগল-ভাই, ছাড়া পাওয়ার পর আমি তখন 
আর কোথাও যাইনি । সোজা চলে গেলাম একেবারে ডাক্তার 
রায়ের বাড়ি। সে-বাড়িতে তখনও খুব ভিড়। সেদিন তার 
জন্মদিন-পয়লা জুলাই_কতো সব বড় বড় গাড়ি বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে আছে। ভেতরেও কতো সব বড় বড় লোক 
ফুল-মিছ্টি নিয়ে তার সামনে রাখছে । আমি টাকা কোথায় 
পাবো যে ফূলের মালা কিনবো, মিষ্টি কিনবো । আমি ভিড় 
ঠেলে কোনও রকমে কাছে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় ঠেকালাম। বললাম-আমি সেই জেলখানার কয়েদী 
ভোলা পোদ্দার স্যার-মনে হলো আমার কথাটা শুনে যেন 
ত্রার মনে পড়ে গেল। 

জিড্ডেস করলেন-বুকে আর ব্যথা হয় অগেকার মতো? 

বললাম-না স্যার । 

এট লাগল টূলে এলাম । এল বেশি কাথা বলবার বা 


শার্শা 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


শোনবার সময় তখন তাঁর ছিল না। 

এর কয়েক বছর পরেই তিনি দেশের চিফ্‌ মিনিস্টার 
হলেন। সেই সূত্রে একদিন তাঁকে প্রণম্ম করবো বলে তার 
বাড়িতে গিয়ে স্লিপ্‌ পাঠালাম। স্লিপে শ্রধূ লিখে দিলাম 
'ভোলা পোদ্দার", আর কিছু লিখলাম না-ওমা, দেখি আমার 
স্লিপ্টা পেয়েই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। গেলুম 
ভেতরে । গিয়ে টেবিলের তলায় মাথা নিচু করে তাঁর পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । জিজ্ঞেস করলেন-কেমন আছো ? 
আর বৃকে ব্যথা হয়? 

_না স্যার, আপনার আশীর্বাদে আমি ভালো হয়ে গিয়েছি। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন-এখন কী করছো? সেই মাস্টারি ? 

বললাম-কী আর করবো । 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন-চাকরি করবে? 

বললাম-আপনার দয়া- ৃ 

আমার কথা শুনেই তিনি টেলিফোনে কাকে যেন বললেন- 
কে? ধীরেন? এই ভোলা পোদ্দার বলে একটা ছেলেকে 
তোমার কাছে পাঠাচ্ছি, একে একটা চাকরি দিও-বলে 
রিসিভারটা রেখে দিলেন। একটা প্যাডের কাগজে কী একটা 
লিখলেন । লিখে আমাকে দিলেন । বললেন-এই চিঠিটা নিয়ে 
রাইটার্সে যেও, গিয়ে ধীরেনকে দিও চিঠিটা-। 

তখন জানি না কে ধীরেন। পরে গিয়ে শুনলাম ধীরেন কার 
নাম। ধীরেন মানে ওর সেক্রেটারি ডি. এম. সেন। আশ্চর্য 
ভাই, এই যূগেও যে এ-রকম ঘটনা ঘটে তা অনা লোকের কাছ 
থেকে শুনলে ভাবতৃম স্রেফ ব্লাফ। কারণ সেইদিন থেকেই 
আমার একটা চাকরি হয়ে গেল। 

আমি জিজ্তেস করলাম_-আর এই বাড়ি? এই সব? 

ভোলা বললে-এ সব আমার ছেলে করেছে । চাকরি 
পাওয়ার পর ঘটনাচক্রে আমার একদিন বিয়েও হয়ে গেল। 
তারপর একদিন আমার এক ছেলে হলো । সে বি.এস্‌.সি পাশ 
করে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে চাকরি নিলে না। একটা 
কন্ট্যাকটারি ফার্ম খুললো | সেই কন্ট্যাকটারি ফার্মই হলো 
আমার জীবনের লক্ষী । এখন সে বড়-বড় ব্রীজের কন্ট্যাকট 
পায়, বড় বড় রাস্তা তৈরির কন্ট্যাকট পায়। এত কাজ সে 
পাচ্ছে যে সব কাজগুলো নিতেও পারছে না। এই সেদিন 
হাওড়া ইম্প্রন্ভ্মেন্ট ট্রাস্টের কাছ থেকেই একটা ছ'কোটি 
টাকার চেক এসেছে । ভোলা বললে-আসলে সমস্তই ওই ওর 
জন্ো-বলে সামনের দেওয়ালে টাঙানো ডাক্তার বিধানচন্দ্ 


রায়ের অয়েল পেন্টিং-এর দিকে চেয়ে দুই হাত জোড় করে 


প্রণাম করলে । একটু থেমে আবার বললে-_তাই যতো কাজই 
থাক, যতো বড়বৃদ্টিই হোক, ওই পয়লা জুলাই তারিখে আমি 
বাইরে কোথাও যাবো না। গেলেও আমি কলকাতায় ফিরে 
আসবোই | কারণ ওই দিনটায় ওঁকে *মশানে যে-চন্লীতে 
দাহ-সৎকার করা হয়েছিল, সেইখানে একটা ফুলের মালা 
রেখে আমি ওঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম করে আসি-- 


গেল। 

এমনিতেই নয়ন্ঠাদের ঘৃম খুব পাতলা । টাকা 
থাকলেই দৃশ্চিন্তা। আর দৃশ্চিন্তা থাকলেই অনিদ্রা। অন্দ্রা 
থেকেই আবার অগ্নিমান্দ্য হয়। অগ্নিমান্দ্য থেকে ঘটে 
উদরাময়। সুতরাং টাকা থেকেও নয়নচাদের সুখ নেই । সারা 
বছর কবরেজি পাঁচন, হোমিওপ্যাথি গুলি আর আযালোপ্যাথির 
নানা বিদঘুটে ওষুধ খেয়ে বেঁচে আছেন কোনও মতে। 

ঘুম ভাঙতেই নয়নচাদ চারদিকে চেয়ে দেখলেন । রাত্রিবেলা 
এমনিতেই নানা রকমের শব্দ হয়। ইঁদুর দৌড়োয়, আরশোলা 
খরখর করে, কাঠের জোড় পটপট করে ছাড়ে, হাওয়ায় কাগজ 
ওড়ে, আরও কত কী। তাই নয়নচাদ তেমন ভয় পেলেন না। 
তবে আধো ঘ্বমের মধ্যে তাঁর মনে হয়েছিল, শব্দটা হলো 
জ্গানালায়। জানালার শিক-এ যেন টু করে কেউ একটা টিল 
মেরেছিল | 
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গীত কল ছল সব সি 


বিছানার মাথার দিকেই জানালা, জানালার পাশেই একটা 
টেবিল। তাতে ঢাকা দেওয়া জলের গেলাস | নয়নচটাদ টর্চ 
জেলে জলের গেলাসটার দিকে হাত বাড়িয়েই থমকে গেলেন । 
টেবিলের ওপর একটা কাগজের মোড়ক পড়ে আছে। 

নয়নগাদ উঠে বড় বাতি জেলে মোড়কটা খুললেন। ঘা 
ভেবেছেন তাই | টিলে জড়িয়ে কে একখানা চিঠি পাঠিয়েছে 
তাঁকে, সাদামাটা একখানা কাগজে লাল অক্ষরে লেখা 
নয়নচ্াদ, আমাকে মনে আছে ? সামান্য দেনার দায়ে আমার 
ভিটেয় ঘ্ৃঘু চরিয়েছিলে। শেষ অবধি গলায় গামছা বেঁধে 
আমাকে আত্মহত্যা করতে হয়। আমার বউ আর বাচ্চারা 
ভিখিরি হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘুরছে । অনেক সহ্য 
করেছি, আর না। আগামী অশ্বাবস্যায় তোমার ঘাড় মটকাবো। 
ততদিনে ভাল মন্দ খেয়ে নাও । ফুর্তি করো, গাও, নাচো, 


২১০ শুকতারা 


হাসো। বেশী দিন তো আর নয়। ইতি তোমার যম জনার্দন। 

নয়নচাদ ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলেন । তীর শিথিল হাত 
থেকে চিন্িটা পড়ে গেল । চাকরবাকর, বউ, ছেলেমেয়েদের 
ডাকার চেষ্টা করলেন। গলা দিয়ে স্বর বেরোলো না। 

জনার্দনকে খুব মনে আছে নয়নচাদের | নিরীহ গোছের 
মানুষ । তবে বেশ খরচের হাত ছিল।। প্রায়ই হ্যান্ড নোট লিখে 
নয়নাদের কাছ থেকে চড়া সুদে টাকা ধার করত। কখনও 
টাকা শোধ দিতে পারেনি । নয়নচাদ মামলায় জিতে লোকটার 
বাড়িঘর সব দখল করে নেয় | জনার্দন সেই দুঃখে বিবাগী হয়ে 
কোথায় চলে যায়। মাসখানেক বাদে 
জঙ্গলের মধ্যে একটা আমড়া গাছের ডাল থেকে জুলন্ত 
অবস্হায় তার পচা গলা লাশটা পাওয়া যায়। তার বউ 
ছেলেপিলেদের কী হয়েছে তা অবশ্য নয়নচাদ জানেন না। 
সেই ঘটনার পর বছর তিন চার কেটে গেছে। 

নয়নচাদের ভূতের ভয় আছে। তাছাড়া অপঘাতকেও তিনি 
খুবই ভয় পান। খানিকক্ষণ বাদে শরীরের কীপুনিটা একটু 
কমলে তিনি জল খেলেন এবং বাড়ির লোকজনকে ডাকলেন। 
রাত্রে আর কেউ ঘুমোতে পারল না! এই রহস্যময় চিঠি নিয়ে 
উত্তেজিত আলোচনা গবেষণা হতে লাগল । 

পরদিন সকালে গোয়েন্দা বরদাচরণকে ডেকে পাঠানো 
হলো।গোয়েন্দা বরদাচরণ পাড়ারই লোক। 


৮ 
পে 
রি 
তু 
০ 


নি 
খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র 


খাদি এলঠরপ্রুজ) 


৩০এ, রবীন্দ্র সরণী গু কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 
(নাজ (সিনেমার কাছে) 


র ওপাড়ে এক' 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বরদাচরণ লোকটা একটু অদ্ভূত। স্বাভাবিক নিয়মে 
কোনও কাজ করতে তিনি ভালবাসেন না। তাঁর সব কাজেই 


- একটা বৈশিষ্ট্য আছে । এই যেমন কোনও বাড়িতে গেলে তিনি 


কখনও সদর দরজা দিয়ে সেই বাড়িতে ঢুকবেন না। এমন কি 
খিড়কি দরজা দিয়েও না। তিনি হয় পাঁচিল টপকাবেন, নয়তো 
গাছ বেয়ে উঠে ছাদ বেয়ে নামবেন | এমন কি জানালা ভেঙেও 
তাকে ঢুকতে দেখা গেছে। 

নয়নগাদের বাড়িতে বরদা ঢুকলেন টারজানের কায়দায় | 
বাড়ির কাছেই একটা মস্ত বটগাছ আছে। সেই বটের একটা . 
বুরি ধরে কষে খানিকটা বুল খেয়ে বরদা পাশের একটা জাম 
গাছের ডাল ধরলেন। সেটা থেকে লাফিয়ে পড়লেন একটা 
চালতা গাছে। সেখান থেকে নয়নর্চটাদের বাড়ির পাঁচিল 
ডিঙিয়ে অবশেষে একটা রেইন পাইপ ধরে তিনতলার 
জানালায় উকি দিয়ে হাসিমুখে বললেন, “এই যে নয়নবাবু, কী 
হয়েছে বলুন তো?” 

জানালায় আচমকা বরদাচরণকে দেখে নয়নচাদ ভিড়মি 
খেয়ে প্রথমটায় গো গো করতে লাগলেন । চোখেমুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে তাকে ফের সামাল দেওয়া হলো। বরদাচরণ 
ততক্ষণে ধৈর্যের সঙ্গে জানালার বাইরে পাইপ ধরে বুলে 
রইলেন। 

অবশেষে যখন ঘটনাটা বরদাচরণকে বলতে পারলেন 
নয়নর্চাদ তখন বরদা খুব গম্ভীর মুখে বললেন, “তাহলে এ 
জানালাটাই ! এটা দিয়েই টিলে বাঁধা চিঠিটা ছোঁড়া হয়েছিল 
তো?” 

“হ্যা বাবা বরদা।” 

জানালাটা খুব নিবিষ্টভাবে পরীক্ষা করে বরদা বললেন, 
“হম, অনেকদিন জানালাটা রং করাননি দেখছি ।" 

“না । খামোখা পয়সা খরচ করে কী হবে? জানালা রং 
করালেও আলো হাওয়া আসবে, না করালেও আসবে । বুটমুট 
খরচ করতে যাবো কেন?” 

“তার মানে আপনি খুব কৃপণ লোক, তাই না?” 

“কৃপণ নই বাবা, লোকে বাড়িয়ে বলে। তবে হিসেবী 
বলতে পারো ।” 

“কাল রাতে আপনি কী খেয়েছিলেন ?” 

“কেন বাবা বরদা, রোজ যা খাই তাই খেয়েছি । দৃখানা রুটি 
আর কৃমড়োর ছেঁচকি।" 

বরদাচরণ গম্ভীর হয়ে বললেন, “আপনি খুবই কৃপণ। 
ভীষণ কৃপণ।”" 

“না বাবা, কৃপণ নই । হিসেবী বলতে পারো।” 

“আমার ফিস কত জানেন ? পাঁচশো টাকা, আর খরচপাতি 
যা লাগে।” 

নয়ন্চাদ ফের ভিরমি খেলেন । এবার জ্ঞান ফিরতে তাঁর 
বেশ সময়ও লাগল 

বরদা বিরক্ত হয়ে বললেন, “কৃপণ বা হিসেবী বললে 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


আপনাকে কিছুই বলা হয় না। আপনি যাচ্ছেতাই রকমের 
কৃপণ। বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে কৃপণ লোক আপনিই ।” 
নয়নচাদ মুখখানা ব্যাজার করে বললেন, ' 'পাড়ার লোক 
হয়ে তুমি “পাচশো টাকা চাইতে পারলে? তোমার ধর্মে 
সইল?" 
“আপনার প্রাণের দাম কি তার চেয়ে বেশী নয়?” 


“কিছু কমই হবে বাবা। হিসেব করে দেখেছি আমার : 


প্রাণের দাম আড়াইশ টাকার বেশঈ* নয়।” 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন।” 

নয়নচাদ আঁতকে উঠে বললেন, “যেও না বাবা বরদা, ওই 
পাচশো টাকাই দেবোখন।” 

বরদাচরণ এবার পাইপ বেয়ে নেমে মিঁড়ি বেয়ে ঘরে এসে 
উঠলেন। হাত বাড়িয়ে বললেন, “চিঠিটা দেখি ।” 

চিঠিটা নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবটা পড়লেন। কালিটা 
পরীক্ষা করলেন। কাগজটা পরীক্ষা করলেন। আতসকাচ 
দিয়ে অক্ষরগুলো দেখলেন ভাল করে। তারপর নয়নাদের 
দিকে চেয়ে বললেন, “এটা কি জনার্দনেরই হাতের লেখা?” 

“ঠিক বৃঝতে পারছি না। জনার্দন কয়েকটা হ্যান্ডনোট 
আমাকে লিখে দিয়েছিল । সেই লেখার সঙ্গে অনেকটা মিল 
আছে ।” 

বরদা বললেন, "হু মনে হচ্ছে গামছাটা তেমন টেকসই ছিল 
না।” 

“তার মানে কী বাবা? এখানে গামছার কথা ওঠে কেন?” 

“গামছাই আসল । জনার্দন গলায় গামছা বেঁধে ফাঁসে 
লটকেছিল তো! মনে হচ্ছে গামছা ছিঁড়ে সে পড়ে যায় এবং 
বেঁচেও যায় । এ চিঠি যদি তারই লেখা হয়ে থাকে তো বিপদের 
কথা। আপনি বরং ক'টা দিন একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া 
করুন। আমোদ-আহনাদও করে নিন প্রাণভরে |" 

“তার অর্থ কী বাবা । কী বলছো সব ? আমি জীবনে কখনও 
ফৃর্তি করিনি। তা জানো?" 

“জানি বলেই বলছি। টাকার পাহাড়ের ওপর শকুনের 
মতো বসে থাকা কি ভাল? অমাবস্যার তো আর দেরীও 
নেই।” 

নয়নচাদ বাকাহারা হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
“জনার্দন যে মরেছে তার সাক্ষীসাবৃদ আছে। লাশটা সনাক্ত 
করেছিল তার আতাীয়রাই |" 

“তবে তো আরও বিপদের কথা । এ যদি ভূতের চিঠি হয়ে 
থাকে তবে আমাদের তো কিছুই করার নেই।” 

নয়নঠাদ এবার ভ্যাক করে কেঁদে উঠে বললেন, ' প্রাণটা 
বাচাও বাবা বরদা, যা বলো তাই করি।” 

বরদা এবার একটু ভাবলেন। তারপর মাথাটা নেড়ে 
বললেন, “ঠিক আছে, দেখছি ।” 

এই বলে বরদাচরণ বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এলেন তিন 
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পাড়ার লোক হয়ে তৃমি পাঁচশো টাকা চাইতে পারলে? 


দিন পর। মাথার চুল উসকোখুসকো, গায়ে ধুলো, চোখ লাল। 
বললেন, “পেয়েছি ।" 

নয়নচাদ আশাম্বিত হয়ে বললেন, “পেরেছো ব্যাটকে 
ধরতে? যাক বাঁচা গেল।” 

বরদা মাথা নেড়ে বললেন, “তাকে ধরা অত সহজ নয়। 
তবে জনার্দনের বউ ছেলে মেয়ের খোজ পেয়েছি। এই 
শহরেরই একটা নোংরা বস্তিতে থাকে, ভিক্ষে-সিক্ষে করে 
পরের বাড়িতে বি চাকর খেটে কোনও রকমে বেঁচে আছে ।” 

“অ, কিন্তু সে খবরে আমাদের কাজ কী?” 

বরদা কটমট করে চেয়ে থেকে বললেন, “চিঠিটা যদি ভাল 
করে পড়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, ভূতটার কেন 
আপনার ওপর রাগ! তার বউ ছেলে মেয়ে ভিখিরি হয়ে 
যাওয়াটা সে সহ্য করতে পারছে না।" 

“তা বটে।” 

“্ঘদি বাচতে চান তো তাদের আগে ব্যবস্হা করুন|” 

“কী ব্যবস্হা বাবা বরদা 2” 

“তাদের বাড়ি ঘর ফিরিয়ে দিন। আর যা সব ক্রোক 
করেছিলেন তাও ।”" 

“ওরে বাবা! তার চেয়ে যে মরাই ভাল ।” 

“আপনি চ্যাম্পিয়ন ।”' 
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“কিসে বাবা বরদা।” 

5 আচ্ছা আসি, আমার কিছু করার নেই 

হু।” ও 

“দাড়াও দাড়াও । অত চটো কেন? জনার্দনের পরিবারকে 
সব ফিরিয়ে দিলে কিছু হবে?” 

“মনে হয় হবে। তারপর আমি তো আছিই।" 

একটা দীর্ঘশবাস ছেড়ে নয়নচ্ঠাদ বললেন, “তাহদল তাই হবে 
বাবা ।” 

অমাবস্যার আর দেরী নেই । মাঝখানে মোটে সাতটা দিন। 
নয়নচাদ জনার্দনের ঘরবাড়ি, জমিজমা, ঘটিবাটি এবং 
সোনাদানা সবই তার পরিবারের কাছে ফিরিয়ে দিলেন। 
জনার্দনের বউ আনন্দে কেঁদে ফেলল । ছেলেমেয়ে গুলো বিহ্ল 
হয়ে গেল। 
করে পরোটা খাবেন। সঙ্গে ছানার ডালনা আর পায়েস ।” 

“বলো কী?” 

“যা বলছি তাই করতে হবে । আপনার প্রেশার খুব লো। 
শক টক খেলে মরে যাবেন ।” 

“তাই হবে বাবা বরদা। যা বলবে করব। শৃধূ প্রাণটা 
দেখো ।” 

নয়নচাদ পরোটা খেয়ে দেখলেন, বেশ লাগে । কোনোদিন 
খাননি। ছানার ডালনা খেয়ে আনন্দে তার চোখে জল এসে 
গেল। আর পায়েস খেতে খেতে পূর্বজন্মের কথাই মনে পড়ে 
গেল তাঁর। না, পৃথিবী জায়গাটা বেশ ভালই। 

সকালবেলাতেই বরদা জানালা দিয়ে উঁকি মারলেন। 

“এই যে নয়নচাদবাবু, কেমন লাগছে ?” 

“গায়ে বেশ বল পাচ্ছি বাবা । পেটটাও ভৃটভাট করছে না 
তেমন।” 

“আপনার কাছারিঘরে বসে কাগজপত্র সব দেখলাম । 
আরও দশটা পরিবার আপনার জন্য পথে বসেছে । তাদের সব 
সম্পত্তি ফিরিয়ে না দিলে কেসটা হাতে রাখতে পারব না।” 

“বলো কী বাবা বরদা? এরপর যে আমিই পথে বসব ।” 

“প্রাণটা তো আগে ।”” 

কী আর করেন, নয়নচাদ বাকি দশটা পরিবারের ঘা কিছু 
দেনার দায়ে দখল করেছিলেন তা সবই ফিরিয়ে দিলেন । মনটা 
একটু দমে গেল বটে, কিন্তু ঘুমটা হলো রাত্রে । 

অমাবস্যা এসে পড়ল প্রায়। আজ রাতি কাটলেই কাল 
অমাবস্যা লাগবে । 

সন্ধেবেলা বরদা এসে বললেন, “কেমন লাগছে 
নয়নচাদবাবু, ভয় পাচ্ছেন না তো!” 

“ভয়ে শ্বকিয়ে যাচ্ছি বাবা ।” 

“ভয় পাবেন না। আজ রাত্রে আরও দুখানা পরোটা বেশী 
খাবেন। কাল সকালে যত 'ভিখিরি আসবে কাউকে ফেরাবেন 
না। মনে থাকবে?” 
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নয়নচাদ হাপ-ছাড়া গলায় বললেন, “তাই হবে বাবা, তাই 
হবে । সব বিলিয়ে দিয়ে লেংটি পরে হিমালয়ে চলে যাব, যদি 
তাতে তোমার সাধ মেটে ।” 

পরদিন সকালে উঠে নয়নচাদের চক্ষু চড়ক গাছ। ভিক্ষে 
দেওয়া হয় না বলে এ বাড়িতে কখনও ভিখিরি আসে না। কিন্তু 
সকালে নয়নচাদ দেখেন, বাড়ির সামনে শয়ে শয়ে ভিখিরি 
জুটেছে। দেখে নয়নচাদ মৃছা গেলেন। মৃছ্ ভাঙার পর বেজার 
মুখে উঠলেন। সিন্দুক খুলে টাকা বের করে চাকরকে দিয়ে 
ভাঙিয়ে আনালেন। ভিখিরিরা যখন বিদেয় নিল তখন 
নয়নচাদের হাজার খানেক টাকা খসে গেছে । 

নয়নচাদ মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 
হাজার টাকা যে অনেক টাকা! 

দুপুরে একরকম উপোস করেই কাটালেন নয়নচাদ। টাকার 
শোক তো কম নয়। 

নিজের ঘরে শুয়ে থেকে একটু তন্দ্রাও এসে গিয়েছিল । যখন 
তন্দ্রা ভাঙল তখন চারদিকে অম্রাবস্যার অন্ধকার | ঘরে কেউ 
আলোও দিয়ে ঘায়নি। 

আতঙ্কে অস্হির হয়ে নয়নচাদ চেঁচালেন, “ওরে কে 
আছিস?" 

কেউ জবাব দিল না। 

ঘাড়টা কেমন সুড়সূড় করছিল নয়নাদের। বুকটা ছমছম | 
চারদিকে কিসের যেন একটা ষড়যন্ত্র চলছে অদৃশ্যে। ফিসফাস 
কথাও শুনতে পাচ্ছেন। 

নয়নচাদ সভয়ে কাঠ হয়ে জানালাটার দিকে চেয়ে রইলেন। 

হঠাৎ সেই অন্ধকার জানালায় একটা ছায়ামূর্তি উঠে এল | 

নয়নচ্াদ আর সহ্য করতে পারলেন না। হঠাৎ তেড়ে উঠে 
জানালার কাছে ধেয়ে গিয়ে বললেন, “কেন রে ভ্তের পো, 
আর কোন্‌ পাপটা আছে আমার শুনি ? আর কোন্‌ কর্মফল 
বাকি আছে? থোড়াই পরোয়া করি তোর ?” 

একটা টর্চের আলোয় ঘরটা ভরে গেল হঠাৎ । জানালার 
বাইরে থেকে বরদাচরণ বললেন, “ঠিকই বলেছেন নয়নবাবৃ? 
আপনার আর পাপ টাপ নেই। ঘাড়ও কেউ মটকাবে না। 
অমাবস্যা একটু আগেই ছেড়ে গেছে ।” 

“বটে 2” 

“তবে ফের অমাবস্যা আসতে আর কতক্ষণ? এবার থেকে 
যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চালিয়ে যান। সকালে ভিখিরি বিদেয়, 
দৃপুরে ভরপেট খাওয়া, বিকেলে দানধ্যান সংচিন্তা, রাত্রে 
পরোটা, মনে থাকবে?” 

নয়নচাদ একটা শবাস ছেড়ে বললেন, “থাকবে বাবা 
থাকবে 1” 


রাজার খেলা 


প্রফুল্ল রায় 


য় নিধু জাঠার সঙ্গে ট্রাম থেকে নেমে কার্জন 
যেতে একেবারে হা হয়ে গেল রাজা । চারপাশ থেকে 
যত বাস মিনিবাস ট্রাম ট্যাঞ্ষিস আর প্রাইভেট কার আসছে, সব 


মানুষে ঠাসা। গাড়িগুলো এসে থামছে .কার্জন পার্কে, 


রাজভবনের গায়ে এবং ওধারের ময়দানে | সেগুলো থেকে . 


হিলি ব্রত রেহান 


ৃঁ ৮ 
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গার্ডেনের দিকে । আজ গোটা কলকাতা যাচ্ছে রঞ্জি স্টেডিয়ামে 
ইস্ডিয়া ভার্সেস ইংল্যান্ডের টেস্ট ম্যাচ দেখতে । 

কার্জন পার্ক থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকতে হলো। অগুনতি গাড়ি সামনে দিয়ে দারুণ 
সপীডে রেড রোডের দিকে ছুটে যাচ্ছে। ট্রাফিক কনট্রোলে লাল 
আলো জুলতে ছুটন্ত গাড়িগুলো থেমে গেল। আর নিধৃ 
জ্যাঠার হাত ধরে, রাস্তা পেরিয়ে রাজভবনের ফুটপাথে চলে 
এল । তারপর মানুষের স্তোতে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলল । 

নিধু জ্যাঠার বয়স সত্তরের কাছাকাছি। সাধারণ 
বাঙালীদের তৃলনায় সে অনেক লম্বা-প্রায় ছ ফুটের 
মতো | টান টান চেহারা, শরীরে এক গ্রাম বাজে চর্বি 
নেই। মাথার প্রায় সব চুল সাদা হয়ে গেছে, তব্‌ নিধূ জ্যাণ্ঠা খুব 
স্মার্ট। তার হাটার ভঙ্গি যুবকদের মতো । 

এই মৃহর্তে নিধু জ্যাঠার পরনে মালকোচা দিয়ে পরা ধৃতি 
আর ফুল শার্ট, তার ওপর রৌয়াওলা উলের সোয়েটার | পায়ে 
কেডস। কাঁধ থেকে একটা কাপড়ের ব্যাগ বূলছে। 

তার পাশে রাজাকে বেশ ছোট দেখাচ্ছে । রাজার পরনে 
এখন ফুল প্যান্ট আর বুশ শার্ট, তার ওপর লাল পৃল-ওভার। 
পায়ে নীল মোজা আর বুট । 

রাজভবনের ফুটপাথটা সেমি সার্কেলে ঘুরে গেছে। সেটা 
ধরে খানিকটা যেতেই চোখে পড়ল, ওধারের ময়দানে কয়েক 
হাজার প্রাইভেট কার পার্ক করা রয়েছে। তার মানে 
গাড়িওলারা ওখানে গাড়ি রেখে স্টেডিয়ামে ঢুকেছে । খেলা 
ভাঙলে ফিরে এসে যে যার গাড়িতে উঠে চলে যাবে। 


নিধু জ্যাঠার পাশাপাশি হাটতে হাটতে দারুণ ভাল 


. -লাগ্রছিল রাজার, ভীষণ উত্তেজনাও হচ্ছিল | তার কারণ, এই 


প্রথম সে ইডেন গার্ডেনে টেস্ট ম্যাচ দেখতে যাচ্ছে । 

রাজারা থাকে উত্তর কলকাতায়_বাগবাজারের কাছে একটা 
সরু গলিতে । সে পড়ে মডেল স্কুলে, কাস সিক্সে । আজ 
একত্রিশে ডিসেম্বর । এ বছরেরই অক্টোবরে সে এগার 
পেরিয়ে বারোয় পা দিয়েছে। 

পড়শোনায় রাজা বেশ ভাল । প্রতি বছর ঝসাসে ফার্স্ট হয়ে 
আসছে। লেখাপড়ার মতো খেলাধূলোতেও তার খুব কৌক। 
কিন্তু নর্থ ক্যালকাটায় খেলার মাঠ নেই। কখনও সখনও 
কোনো পার্কে একটু জায়গা পেলে পাড়ার ছেলেদের জুটিয়ে 
টেনিস বল দিয়ে ওয়ার্ড কাপ ফুটবল কি ইন্ডিয়া-অস্ট্রেলিয়া 
টেস্ট ম্যাচের আসর বসিয়ে দ্যায়। নইলে খবরের কাগজের 
খেলার পাতা আর ঝকমকানো রঙিন সব স্পোর্টস ম্যাগাজিন 
পড়ে কখনও সে স্বঙ্ন দ্যাখে পেলের মতো ফুটবল খেলোয়াড় 
হবে, কখনও বা ভাবে ভিভ রিচার্ডসের মতো ব্যাটসম্যান না 
হলে চলবে না। 

এই খেলাধুলোর ব্যাপারটায় সারাক্ষণ রাজাকে তাতিয়ে 
রাখে নিধৃজ্যাঠা | এই যে আজ জীবনে প্রথম ইডেনে টেস্ট ম্যাচ 
দেখতে যাচ্ছে সেটাও নিধু জ্যাঠার জন্যই। 

রাজার বাবারও খেলাটেলায় যথেন্ট আগ্রহ । তিনি 
মোটামুটি একটা চাকরি করেন। এদিকে ফ্যামিলিতে লোকজন 
অনেক । রাজারা চার ভাইবোন, বাবা, মা, ঠাকুমা আর এক 
বিধবা পিসিমা | মোট আটজন । এত বড় সংসার চালাতে 
অফিস ছুটির পরও বাবা আরো কী সব করেন। বাড়ি ফিরতে 
ফিরতে রোজই তীর রাত হয়। অনেক কন্টে টায়টোয় 
কোনোরকমে রাজাদের চলে যায়। 


২১৪ শুকতারা 


দেওয়া সম্ভব না। দামী দামী খেলার ম্যাগাজিনও তিনি কিনে 
দিতে পারেন না। বাড়িতে একটাই মোটে বাংলা খবরের 
কাগজ আ্থাসে। নিধূ জ্যাঠাই এর ওর কাছ থেকে অন্য সব 
খবরের কাগজ আর ম্যাগাজিন চেয়ে এনে রাজাকে দ্যায়। পড়া 
হয়ে গেলে সেগুলো ফেরত দিয়ে আসে । 

টেস্ট খেলা তো আজ বললে কাল হয় না। ছ মাস কি তারও 
আগে ঠিক করা থাকে । এবার ইডেনে ইন্ডিয়া ইংল্যান্ডের 
টেস্ট দেখার জন্য রাজা আর নিধু জ্যাঠা সবাইকে লুকিয়ে পয়সা 
জমাতে শুরু করেছিল । দু'জনের টিকিটের দাম দেড় শটাকা। 
টেস্টের তারিখটা জানার পর থেকেই টিফিনের পয়সা বাচিয়ে 
একটা ফাঁকা পাউডারের কৌটোয় রাখছিল রাজা | এই ভাবে 
পঁচিশ টাকা জমানো গেছে । বাকি এক শ পঁচিশ টাকা দিয়ে 
দৃ'খানা টিকিট কিনে আনে নিধু জ্যাঠা। 

নিধু জ্যাতা রাজার আপন জ্যাঠা নয়। এমন কি তার সঙ্গে 
কোনোরকম সম্পর্কই নেই | না থাক, তবু আপনজনের চেয়ে 
সে অনেক বেশি। 

রাজা শুনেছে, দেশভাগের আগে ঢাকা শহরে বাবারা যে 
পাড়ায় থাকতেন নিধু জ্যাঠাও সেখানেই থাকত । বাবার থেকে 
কয়েক বছরের বড়; সেই হিসেবে সে বাবার দাদা, রাজাদের 
জ্যাঠা। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


নিধু জ্যাঠার পোশাকী নাম প্রিয়নাথ নাগ, ডাকনাম নিধু। 
ভাল নামটা লোকে ভূলেই গেছে। নিধুটাই সবার মুখে মুখে 

রয়েছে। 

নিধু জ্যাঠার তিন কুলে কেউ নেই, বিয়েও করেনি। রাজা 
শুনেছে, দেশভাগের কয়েক বছর বাদে ঢাকা থেকে বাবাদের 
সঙ্গে সে-ও কলকাতায় চলে আসে । তার জন্মের ঢের আগে 
থেকেই নিধ্‌ জ্যাঠা তাদের বাড়িতে আছে। তবে তার খরচ সে 
নিজেই চালায়। কলেজ স্ট্রাটে একটা বড় বইয়ের দোকানে 
কী একটা কাজ করে। তাতে যা মাইনে পায় তার প্রায় সবটাই 
মাসের শেষে বাবার হাতে তৃলে দ্যায় । তাতে রাজাদের ঘথেজ্ট 
উপকার হয়। দিনে সাত-আট কাপ চা ছাড়া আর কোনো 
নেশা নেই। সবাই তাকে ভালবাসে | ছোটদের যত আবদার 
তার কাছে। 
ছিল নিধূ জ্যাঠা। বিখ্যাত উয়াড়ি ক্লাবে সে ছিল পেলে। 
তখন ঢাকায় ক্রিকেট খেলাটা তেমন একটা হত না। তবৃ 
উৎসাহ কম ছিল না। ওরই মধ্যে ব্যাট-ট্যাট কিনে প্র্যাকটি শ 
করত। 

পৃথিবীতে যত বড় বড় ফুটবল আর ক্রিকেট খেলা হয়েছে 
তার সমস্ত রেকর্ড নিধু জ্যাঠার মুখস্হ। তার কাছেই রাজা 
শুনেছে কে সবচেয়ে বেশি ছক্কা মেরেছে, কে বেশি ক্যাচ 


গুণের জন্য আজ, লবার প্রিয় 


| বিশ্ববিখ্যাত হোমিও প্যাখ 
মিহিজামের ডাঃ পি-ব্যানার্জীর 


আবিষ্কৃত কন্থুলায় প্রস্তুত 
পি. ব্যানাজী মিহিজাম 


৯০৯ ডি. শাযাপ্রসাদ মুখাজা রোত, কলি কাতা-৭০০০২৬ 
কেন নং ৪৬৩০৩ ২ 


আশিবন, ১৩৯৩] 


ধরেছে, কোন দেশে সবচেয়ে বেশি অল রাউন্ডার পাওয়া 
গেছে, ইত্যাদি। ফুটবলের গল্প শুরু হলে তো রাতের পর 
রাত কাবার করে দিতে পারে নিধু জ্যাঠা। পেলে, লেভ 
ইয়াসিন, গ্যারিষ্চা বা জার্ড মূলার থেকে পাওলো রোসি পর্যন্ত 
কে কীভাবে গোল করে, কার খেলার স্টাইল কী রকম-বলতে 
বলতে তার চোখ জুলজুল করতে থাকে। 


এতক্ষণে বাঁ দিকে রেড রোড, নেতাজী স্ট্যাচু, দেশবন্ধুর 
মূর্তি রেখে আকাশবাণী ভবনের সামনে এসে পড়ল । এখানে 
বাশের খুঁটি পুতে নানা গেটের দিকে যাবার ব্যবস্হা করা 
হয়েছে। চারদিকে প্রচুর পৃলিশ। একজন পুলিশকে জিজ্ঞেস 
করে সাত নম্বর গেটের হদিসটা জেনে নিল নিধু জ্যাঠা। 

মিনিট পনেরর ভেতর দেখা গেল, ল্লাব হাউসের ডান দিকে 
সিমেন্টের গ্যালারিতে তারা সীট খুঁজে বসে পড়েছে । বাড়ি 


থেকে আসার সময় দৃপূরে খাবার জন্য মা লুচি আলুভাজা 
ডিমসেদ্ধ আর দিয়েছিল। খাবারগুলো একটা 


কাপড়ের সাইড-ব্যাগে পুরে নিয়ে এসেছে নিধু জ্যাঠা | ব্যাগটা : 


এখন তার কোলে । 

এখনও খেলা শুরু হয়নি। সবে সাড়ে নটা। আরো আধ 
ঘণ্টা বাদে ঠিক দশটায় টস হবে, তারপর তো খেলা । 

রাজা মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক দেখতে লাগল । তাদের 
বা পাশে ক্লাব হাউস। তারপর থেকে গোল মাঠটাকে ঘিরে 
স্টেডিয়ামের অনেকগুলো ব্লক। ব্লকগুলোতে এখন শৃধু মানুষ 
আর মানুষ । অসংখ্য গেট দিয়ে আরো অনেকে আসছে। 
কোথাও এক ইঞ্চি জায়গা ফাঁকা থাকবে না, খেলা শুরু হবার 
আগে স্টেডিয়াম বোঝাই হয়ে যাবে । 

পশ্চিম দিকের ব্লকগুলোর পেছনে ইডেন গার্ডেনের উঁচু উঁচু 
গাছ, আরো দূরে হাইকোর্টের চুড়ো দেখা যাচ্ছে। 

এতদিন রাজা তার বন্ধু বৃুবনদের টিভিতেই রঞ্জি স্টেডিয়াম 
দেখেছে । এখন নিজের চোখে সব দেখতে পাচ্ছে । এত মানুষ, 
তাদের নানা রঙের পোশাক, মাথার টুপি, ক্লাব হাউস, ইডেনের 
গাছপালা-সমস্ত মিলিয়ে স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। 

এ বছর শীতটা বেশ জীকিয়েই পড়েছে । কনকনে হাওয়া 
ইডেন গার্ডেনের ওপর দিয়ে সাই সাঁই ছুটে যাচ্ছে । হাওয়াটা 
এত ঠান্ডা, মনে হয় হিমালয়ের বরফ গায়ে মেখে নেমে 
এসেছে । অবশ্য রোদও উঠেছে চমৎকার । উফ সোনালি রোদ 
আর ঠান্ডা বাতাসে শীতের সকালটা দারুণ লাগছে । 

চারপাশের মানুষেরা আজকের খেলাটার ব্যাপারে নানা 
রকম মন্তব্য করে যাচ্ছে। 

একজন বলল, 'গাভাসকার টপ ফর্মে আছে । ইডেনে ডাবল 
সেঞ্জুরী করবে ।' 

আরেক জন বলল, 'কচু করবে। কাওয়ানস আর 
এডমন্ডসকে ঠেকিয়ে কুড়িটা রান আগে করুক। তারপর 
বলবেন-' 


রাজার খেলা ২১৫ 


তৃতীয় লোকটি বলল, 'এই নতুন ছেলেটা, মানে 
আজাহারউদ্দিন সম্পর্কে কী মনে হয়?" 

চতুর্থ লোকটি বলল, 'আমার ধারণা, খুব ভাল খেলবে। 
ওকে পাওয়াতে ইন্ডিয়ার মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যানদের সমস্যা 
অনেকটাই মিটে যাবে ।' 

পঞ্চম লোকটি বলল, 'ইংল্যান্ডের ল্যাম্ব আর গ্যাটিং 
দুর্দান্ত খেলছে এই সীজনটা। এখানকার টেস্টের রেজাল্ট কী 
হবে কে জানে ।' 

রাজারা যেখানে বসে আছে সেখান থেকে পাঁচ রো নিচের 
সীট থেকে একটা লোক অনবরত চেঁচিয়ে যাচ্ছে, “এই 
আইসক্রিম, এই পটেটো চীপস, এই চিউয়িং গাম, এই পপকর্ন, 
ইধর আও-' অর্থাং সামনে দিয়ে যে ফিরিওলা যা নিয়ে যাক 
তাকেই ডাকছে লোকটা । 

রাজার বাঁ পাশের সীটে এক মহিলা স্টেডিয়ামে ঢুকেই ব্যাগ 
থেকে উলের গোলা বার করে সোয়েটার বুনে চলেছেন । তাঁর 
ডান ধারে এক বেজায় মোটা মারোয়াড়ী আরেক জনের কাধে 
মাথা রেখে ঘুমোতে শৃরু করেছে । খুব সম্ভব উল বোনা আর 
ঘুমোবার মতো জরুরি কাজের জন্যই তাদের এখানে আসা। 

রাজা কিন্তু এসব কিছুই শুনছিল না, বা লক্ষ্যও করছিল না। 
সে শুধু স্বস্নের ঘোরে পুরো স্টেডিয়ামটা বার বার দেখছে! 

হঠাৎ পাশ থেকে নিধূ জ্যাঠা ডাকল, 'রাজা-' 

অন্যমনস্কর মতো সাড়া দিল রাজা, 'উ-” 

'নোটবইটা এনেছিস ?' 

একটা তিন ইঞ্চি বাই দূ ইঞ্চি মাপের ছোট, সবৃজ মলাটের 
নোট বই রাজাকে দিয়েছে নিধু জ্যাঠা। ওটাতে পেলে গ্যারিঞ্চা 
বেকেনবাউয়ার থেকে শ্বরু করে মারাদোনা ফ্রান্সিস কোলি 


'ইউসোবিও পর্যন্ত ফুটবলের বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের গোল 


ব্রাডম্যান, উইকস, গাভাসকার ইত্যাদি ক্রিকেটের বড় বড় 
স্টাররা কে কীভাবে স্ট্রোক করেন তার নিখুঁত বর্ণনাও নোট 
বইটিতে পাওয়া যাবে । ক্রিকেট এবং ফুটবলের দারুণ কিছু 
ঘটলেই রাজার সবৃজ নোট বুকে তা উঠে যায়। 

রাজা ঘাড় হেলিয়ে বলল, 'এনেছি।' 

“ভেরি গুড় । যখনই কারো ভালো স্ট্রোক কি বোলিং দেখবি 
তক্ষুণি টূকে রাখবি ।' 

মুখে কিছ্বু না বলে আবার ঘাড় কাত করে রাজা । 


কাঁটায় কাঁটায় দশটায় পে্গৃইন পাখির মতো ঢলঢলে 
কালো কোট-পরা দুই আম্পায়ার এবং দু'দলের ক্যাপ্টেন সৃনীল 
গাভাসকার আর ডেভিড গাওয়ার মাঠের মাঝখানে টস করতে 
এলেন। টসে জিতে ইন্ডিয়া ব্যাটিং নিল। গাওয়ার এবং 
গাভাসকার ক্লাব হাউসে ফিরে গেলেন । আম্পায়াররা মাঠেই 
থেকে গেলেন। 

একটু পরেই গাওয়ার তার টীম নিয়ে ফিচ্ডিং করতে 


২১৬ শুকতারা 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


এলেন । গাভাসকার তাঁর পার্টনার গাইকোয়াড়কে নিয়ে এলেন 
ব্যাটিং করতে। 

সবুজ কার্পেটের মতো গোল মাঠে ধপধপে সাদা ট্রাউজার্স 
শার্ট পরা এগার জন ফিল্ডার, দৃ'জন ব্যাটসম্যান আর কালো 
কোট-পরা দু'জন আম্পায়ার ছাড়া আর কেউ নেই। 

এতদিন টিভিতে আর স্বঙ্নে রাজা যাদের দেখেছে, এখন 
তারা একেবারে চোখের সামনে । উত্তেজনায় নিঃশবাস বন্ধ 
হয়ে এসেছে তার, চোখে পলক পড়ছে না। 

গাভাসকার আর গাইকোয়াড় কিন্তু বেশিক্ষণ ব্যাট করতে 
পারলেন না, অল্প রান করেই এডমণ্ডস এবং কাওয়ানসের 
বলে কট আউট হয়ে গেলেন। 

কাওয়ানস দূর্দান্ত “বল' করছিলেন । নিধু জ্যাঠা পাশ থেকে 
ফিসফিস করে বলল, 'কাওয়ানসের বল করার কায়দাটা টুকে 
নে।' 

রাজা নোটবই আর ডট পেন বার করেই রেখেছিল । তক্ষুণি 
লিখে ফেলল। 

গাভাসকার এবং গাইকোয়াড়ের পর এলেন বেগসরকার 
আর অমরনাথ। বে»গসরকার এবং অমরনাথের দুটো স্ট্রেট 
ড্রাইভ, একটা স্কোয়ার কাট আর একটা সৃইপের বর্ণনা লিখে 
নিল রাজা । 

বেঙগসরকার এবং অমরনাথ জুটি আউট হলে এলেন রবি 


সারা পৃথিবীকে ভূলে তারা প্র্যাকটিশ করে চলেছে 


শাস্ত্রী আর আজাহারউদ্দিন। তাদের কত লেট কাট, অন 
ড্রাইভ, পুল আর কভার ড্রাইভের বিবরণ যে রাজার নোটবুকে 
টোকা হতে লাগল তার ঠিক নেই। 

একসময় প্রথম দিনের খেলা শেষ হলো । 


এরপর আরো চার দিন নিধু জ্যাঠার সঙ্গে ইডেনে এল 
রাজা । ইন্ডিয়ার প্রথম ইনিংস সাত উইকেটে চারশ সাইত্রিশ 
রানে ডিক্সেয়ার করে দেওয়া হলো। ইংল্যা্ড আউট হলো 
দুশো ছিয়াত্তর রানে । শেষ পর্যন্ত ম্যাচ ড্র হয়ে গেল। 

এর মধ্যে মাইক গ্যাটিং আর আ্যালান ল্যাম্বের হাঁটু মুড়ে 
পুল, সুইপ ড্রাইভ, চেতন শর্মা, শিবরামক্ফণ ও শিবলাল 
যাদবের বোলিং-এর স্টাইল, ডেলিভারি সব টুকে নিয়েছে 
রাজা । 

১৯৮৬-এর পাঁচই জানুয়ারি খেলা শেষ হবার ঘণ্টাখানেক 
আগে পাশ থেকে নিধূ জ্যাঠা হঠাৎ বলল, 'আচ্ছা রাজা-' 

পাচ দিন ধরে রাজার চোখ মাঠের মাঝখানেই আটকে 
আছে। মুখ না ফিরিয়ে সে বলল, 'কী বলছ?' 

“স্টেডিয়ামে সবসৃদ্ধূ কত লোক আছে বল্‌ তো-' 

“খবরের কাগজে লিখেছে আশী হাজার।' 

'এর মধ্যে কত বাঙালী আছে, মনে হয়?' 

“বলতে পারব না।” 


আশিবন, ১৩৯৩] 


একটু ভেবে নিধু জ্যাঠা বলল, 'ধর মিনিমাম সত্তর হাজার |' 

রাজা উত্তর দিল না। 

নিধূ জ্যাঠা এবার বলল, “সত্তর হাজার লোকের হাত 
কতগুলো ?' 

রাজা হতভম্বের মতো বলল, “তুমি কি খেলা দেখতে এসে 
গুণ অষ্কের শ্লাস বসাতে চাইছ ?' 

'বল্‌ না-' 

“একজন মানষের দুটো করে হাত হলে এক লক্ষ চল্লিশ 
হাজার।' 

“রাইট । ভেবে দ্যাখ, কেউ ভাল ব্যাট, বল বা ফিল্ডিং করলে 
সত্তর হাজার বাঙালী এক লাখ চল্লিশ হাজার হাতে হাততালি 
দিচ্ছে। দিচ্ছে কিনা?' 

মাঠের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে বিমূঢের মতো 
তাকালো রাজা । বলল, “হ্যা, দিচ্ছে ।” 

“এবার বল্‌ মাঠে কত জন প্লেয়ার খেলছে ?' 

“দৃ' দলের বাইশ জন।' 

'তাদের ভেতর ক'জন বাঙালী ?' 


রাজার খেলা ২১৭ 


“একজনও না।? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ | 

তারপর খুব আস্তে আস্তে, অথচ বেশ জোর দিয়ে নিধূ 
জ্যাঠা বলল, “আর কেউ পারুক, আর না-ই পারুক তোকে 
অন্তত মাঠের মাঝখানে ওই বাইশ জনের একজন হতে হবে ।' 

রাজা চমকে উঠল, 'কীভাবে ?, 

“লেখাপড়ার সঙ্গে ক্রিকেট প্র্যাকটিশ করে করে, ভাল খেলা 
শিখে ।' 

“শিখব কী করে? আমার কি প্যাড আছে ? ব্যাট, উইকেট, 
গ্লাভস, ডিউস বল আছে ?' 

“ঠিক বলেছিস ।' খানিকক্ষণ চিন্তা করে নিধূ জ্যাঠা বলল, 
'দেখি কী করা যায়।' 

টেস্ট ম্যাচ শেষ হবার মাসখানেক বাদে একদিন স্কুল থেকে 
বাড়ি ফিরে ভীষণ অবাক হয়ে গেল রাজা । যতটা অবাক, 
ততটা খুশি । নিধূ জ্যাঠা নতৃন ব্যাট, লাল টুকটুকে ডিউস বল, 
প্যাড, উইকেট আর গ্লাভস কিনে এনে তার জনা অপেক্ষা 
করছে। 
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২১৬ শুকতারা 


রাজার বাবাও হঠাৎ শরীর খারাপ হওয়ায় আজ তাড়াতাড়ি 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসেছেন। 'তিনি বললেন, “নিধৃদা, 
এত টাকা খরচ করে এ সব কিনতে গেলে কেন?' 

নিধু জ্যাঠা বাবাকে বলল, 'এ নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না 
ভজন ।' বাবার ডাকনাম ভজন। 

“কিন্তু টাকাগুলো পেলে কোথায়? নিশ্চয়ই ধার-টার 
করেছ?' 

'যা ভাল বুঝেছি, করেছি। তোর শরীর ভাল না, শুয়ে থাক 
গিয়ে ।' 

বাবা তাঁর এই একরোখা জেী দাদাটিকে ভাল করেই 
চেনেন। আর একটি কথাও না বলে তিনি অন্য ঘরে চলে 
গেলেন। 

নিধু জ্যাঠা বলল, “তা হলে কাল থেকেই প্র্যাকটিশ শুরু করা 
যাক। ভাবছি তোর সঙ্গে আমিও নতৃন করে আরম্ভ করব । 
ভোরবেলা উঠে আড়াই ঘণ্টা পড়ে নিবি, তারপর এক ঘণ্টা 
প্র্যাকটিশ। মাঠ থেকে ফিরে আধ ঘণ্টা রেস্ট। রেস্টের পর 
স্নান করে খেয়ে স্কুল। আর আমি চলে যাব কলেজ স্ট্রাটে। 
কাল থেকে এই হবে আমাদের রোজকার রুটিন। ঠিক 
আছে ?' পু 
রাজা মাথা হেলিয়ে জানালো, “ঠিক আছে।' 

“মনে রাখবি, ইডেন গার্ডেনে মাঠের ভেতর যে বাইশ জনকে 
দেখেছিস তার একজন তোকে হতেই হবে |? 

রাজা বলল, মনে রাখবে । 
আর নিধূ জ্যাঠা চলে গেল কাছাকাছি একটা পার্কে। সেখানে 
ঘাস-টাস বলতে কিছু নেই । চারদিক গর্তে বোবাই । এখানে 
ক্রিকেট প্র্যাকটি শ অসম্ভব | 

 নিধু জ্যাঠা বলল, চল, অন্য জায়গায় যাই ।' 

খানিকটা দূরে আরেকটা পার্কে এসেও কাজের কাজ কিছুই 
হলো না। সি. এম. ডি. এ"র কী সব কাজকর্ম হচ্ছে এদিকে । 
যার জন্য পার্কটায় অগৃনতি গৃদাম বানিয়ে মালপত্র রাখা 
হয়েছে। দশ ইঞ্চি জায়গাও এখানে ফাঁকা পড়ে নেই। 

এবার রাজারা গেল আরো দূরের একটা পার্কে। সেটা 
পাতাল রেল দখল করে রেখেছে । এখানেও বিরাট বিরাট গো- 
ডাউন। সেগুলো সিমেন্ট বালি লোহার রড এবং নানারকম 
ভারী ভারী যন্তরপাতিতে বোবাই। 

রাজার স্কুল আর নিধু জ্যাঠার কাজে যাবার সময় হয়ে 
আসছিল । ওরা বাড়ি ফিরে এল । ঠিক হলো, পরের 'দিন 
আবার মাঠের খোজে বেরুবে। 

কিন্তু পরের দিনও খেলার মাঠ পাওয়া গেল না। সব পার্কই 
হয় সি. এম. ডি. এ, নয় পাতাল রেল কিংবা হকার আর 
ভিখিরিরা দখল করে রেখেছে । 

চারদিন ঘোরাঘুরির পর একটা পার্ক পাওয়া গেল কিন্তু 
সেখানে বদমাশ বাজে ছোকরাদের আভ্ডা | রাজাদের উইকেট 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


পততে দেখে তাড়া তেড়ে এল | 'এখানে খেলা-ফেলা চলবে 
না। ভাগ-' 

রাজা হতাশ হয়ে পড়ল কিন্তু নিধু জ্যাঠা ভেঙে পড়ার 
মানুষ না। খবর নিয়ে সে জানতে পারল, ওই ছোকরাগুলো 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত পার্কে বসে থাকে । সারাক্ষণ 
নেশাটেশা করে । ওরা পারে না, এমন নোংরা কাজ নেই। 
ওদের জন্য সন্ধ্যে পর্যন্ত কেউ পার্কে ঢুকতে পারে না। তবে 
সন্ধ্যের পর ঠান্ডাটা যখন আরো কয়েক গুণ বেড়ে যায় তখন 
ওরা পার্ক থেকে চলে যায়। 

এই পার্কটার ভেতরে এবং চারদিকের রাস্তায় কর্পোরেশন 
প্রচুর তেজী আলো লাগিয়ে দিয়েছে । এত আলো যে একটা 
আলপিন পড়লে খুঁজে নেওয়া যায়। 

নিধু জ্যাঠা আর রাজা ঠিক করে ফেলল, রাত্তিরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর আলোয় ঝলমলে ফাঁকা পার্কে তারা প্র্যাকটিশ 
করতে আসবে । ঠান্ডাটা তখন একটু বেশিই থাকবে কিন্তু কী 
আর করা যাবে! ক্রিকেট তো শীতেরই খেলা । তা ছাড়া 
ইংল্যান্ডে গেলে তো এর থেকে অনেক বেশি ঠান্ডায় খেলতে 
হবে। 


পরদিন রাত থেকেই আলোকিত ফাঁকা মাঠে সত্তর বছরের 
একজন বোলার বারো বছরের এক ব্যাটসম্যানকে বল করতে 
থাকে । চারদিক নিবৃম, মাথার ওপর জানুয়ারির হিম পড়ে 
যাচ্ছে অবিরাম। কিন্তু দৃই ক্রিকেটারের সে ব্যাপারে হ্‌ঁশ 
নেই। সারা পৃথিবীকে ভূলে গিয়ে তারা প্র্যাকটিশ করে 
চলেছে। | 

নিধূ জ্যাঠা বল করতে করতে বলে, 'এই একটা লেগ স্পিন 
দিলাম । সুইপ কর-' 

রাজা ব্যাট চালায়। 

নিধূ জ্যাঠা হা হা করে ওঠে, 'হলো না, হলো না। ল্যাম্ব 
শিবরামক্ষণের বলে হাঁটু মুড়ে কীভাবে সুই প করেছিল, ভেবে 
নে-' বল কুড়িয়ে এনে আবার ডেলিভারি দিতে গিয়ে বলল, 
“আবার লেগ স্পিন দিচ্ছি। ট্রাই এগেন-' 

এইভাবে রাতের পর রাত দৃ'জনে প্র্যাকটিশ করে যায়। 
ইডেন গার্ডেনে বাইশ জন টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে একজন 
হতে পারবে কিনা, রাজা জানে না। কিন্তু চেষ্টা তো করে 
যেতে হবে । 


ক দেশে এক রাজা ছিলেন। তার ছিল একটিমাত্র 

ছেলে । ছোটবেলায় রাণীমা মারা গেছেন। রাজার 

আদরে আদরে ছেলেটি এক্কেবারে বাদর হয়ে 
উঠেছে । ছেলের নাম বৃষস্কধ। সত্যিই তার বিশাল চেহারা । 
গায়ে জোরও খুব | বৃষস্কন্ধের দ্বভাবটি কিন্তু মোটেই ভালো 
নয়। কেবলই মারামারি করতে পছন্দ করে সে । দৃম্দাম্‌ একে 
ঘুঁষি মারলে, চটাপটু ওকে থাপ্পড় কষালে, ক্যাৎ করে এক 
পদাঘাত করে দিলে কারুর পশচাদ্দেশে-এটাতেই তার আনন্দ, 
ছেলেবেলা থেকে এটাই তার খেলা । এবং সে রাজার ছেলে 
বলে কেউ তাকে উলটে মারতেও পারে না। মনের সুখে 
রাজপুত্র রাজার কৃপৃত্র হয়ে উঠলো । দেশের লোকের মনে 
মহা উদ্বেগ । এই ছেলে যখন রাজা হবে, তখন দেশ তো 


উচ্ছন্নে যাবে । দেশসুদ্ধু সবাইকে জ্বালাবে। রাজার মনে 
একটুও সুখ নেই । এমন সময়ে রাজার শরীরটাও খারাপ হলো, 
রাজা অস্হির হয়ে উঠলেন ছেলের বিয়ে দেবার জন্যে । কিন্ত 
বৃষস্কন্ধকে মেয়ে দেবে কে ? কোনো বাবা মা-ই চায় না তার 
মেয়েকে ধরে ধরে জামাই পিটুনি দিক! 

যতই রাজভোগের লোভ দেখানো হোক না কেন, 
আশপাশের সব রাজ্য দেশবিদেশ খুঁজে, সওদাগর, কোটাল, 
সেনাপতি-মানে রাজসভায় যে যেখানে আছেন, কেউই 
বৃষস্কন্ধের জন্যে কন্যে যোগাড় করতে পারলেন না। রাজা 
তো মনের দুঃখে প্রায় মরেই ঘান বৃঝি বা! ছেলের আর বিয়ে 
হলো না। বংশ আর রক্ষা হলো না। এমন সময়ে রাজার মালী 
এসে হাতজোড় করে বললে, “রাজামশাই, আমার ছোট 
মেয়েটি রাজকৃমারকে বিয়ে করতে রাজী | কিন্তু তাকে একশো 


নিজস্ব দাসদাসী, আর একহাজার নিজস্ব সৈনাসামল্ত দিতে 
হবে।” 

রাজা শৃনে বললেন, “বেশ, তোমার মেয়ে যা বলেছে তাই 
হবে । বৃষ্কন্ধের বিয়ে না দিলেই নয় | আর ছেলের যা সুনাম, 
এদিকে ওদিকে সাতখানা দেশ থেকে কেউই তাকে বিয়ে করতে 
রাজী হয়নি!” 

মালীর মেয়ের নাম শ্রীময়ী | যেমন নাম, তেমনি তার রূপ । 
সবচেয়ে বড় কথা, মেয়েটি তীক্ষু বৃদ্ধিমতী | সে দিব্যি হাসিমুখে 
বৃষদ্কন্ধের গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে, মালিনী থেকে যুবরাণী 
হয়ে গেল। এদিকে বৃষস্কন্ধ তাকে সকালে উঠে খানিক 
পেটায়, তারপর ঘৃরতে বেরিয়ে যায়, ফের রাত্রে ফিরে খানিক 
পেটায় | শ্রীময়ী সহ্য করে, আর মনে মনে ফন্দি আটে । 


রি 


বৃষস্কম্ধকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে-“গরুটাও দৃধ দেয় বলেই 
তাকে জাব্না দেওয়া হয়, কৃকৃরটাও পাহারা দেয় বলেই তাকে 
হাড় দেওয়া হয়, বেড়ালটাও হঁদূর ধরে বলে তাকে দৃধ দেওয়া 
বসে রাজভোগ খায়। তুই আমি তো তবু দূবেলা রামনামের 
বুলি পড়ি বলেই ছোলাজল পাই, কিন্তু বৃষস্কন্ধ? সে কেবল 
সব্বাইকে পেটায় বলে রাজভোগ খায়। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কী 
লঙ্জার কথা!” সারি অমনি বললে-“ছিঃ ছিঃ কী লজ্জার 
কথা! মরে যাই! আমি যদি বৃষস্কধ হতুম তাহলে এখুনি 
রাজবাড়ি ছেড়ে চলে যেতৃম যে কোনো কাজকর্মের খোজে । 
বউকে খাওয়ায় না, আবার বউকে ধরে মারে ? ছিঃ, লঙ্জাও 


করে না যুবরাজের ?” 
বৃষস্কন্ধ শুক-সারির কথা শুনে খুব রেগে গেল । ইতিমধ্যে 


২২০ শুকতারা 


তার বাবার অসুখ সেরে গেছে । তিনিই আবার.রাজ্যচালনা 
করছেন। বৃষস্কন্ধ সতাই কিছু করে না। সে রেগেমেগে শুক 
আর সারির ঘাড় মটুকে ভেঙেই দিলেশ।৷ তার-পরে রাগ কমলে 
ভেবে দেখলো, ওরা তো ঠিক কথাই বলেছে ? নাঃ, উপার্জন না 
করলেই নয়। বৃষস্কন্ধ তখন বাজার থেকে অনেক কিছু ভাল 
ভাল মালপত্র নিয়ে, পাশের বড় রাজ্যের সওদাগর রাজার 
কাছে বাণিজ্য করতে গেল। সওদাগর রাজা দারুণ চালাক। 
সে বৃষস্কন্ধকে দেখেই বৃঝেছে তার মাথায় বৃদ্ধি নেই। সে 
পড়ে, তবেই তোমার মালপত্র আমি ন্যায্য দামে কিনে নেব। 
আর যদি তা না পড়ে, তবে সব মালপত্র আমি অমনি কেড়ে 
নেব। রাজী তো? কী?” 

একটু ভেবে বৃষস্কন্ধ বললে, “রাজী!” কিন্তু সওদাগরের 
বেড়াল তার গায়ে লাফাবে কেন ? অত মোটা লম্বা লোক- 
ফোঁস ফোঁস নিশ্বাস ফেলছে ঠিক ষাঁড়েরই মতন, যতই “আয় 
আয় তু তৃ” করে ডাকুক না কেন, তাকে দেখেই বেড়ালটা লেজ 
তুলে লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল। সওদাগর তখন তার সব 
মালপত্র কেড়ে নিয়ে বৃষদ্কধকে তাড়িয়ে দিলে । বৃষদ্কন্ধ যেই 
ভীষণ রেগে উঠে সওদাগর রাজাকে মারতে গেছে, অমনি তার 
যত পাইক বরকন্দাজ সব এসে মেরে ধরে তার 
রাজপোশাক খুলে নিয়ে, শুধু একটা কৌপীন পরিয়ে মাথা 
নেড়া করে নদীর পারে এক চাষীর কাছে ছেড়ে দিয়ে এল । 
বলল, “সব টাকা রোজগার করে, তবে তোর সওদা ফেরৎ 
নিবি। ততদিন খাট্তে থাক্‌।” 

রাজপুত্র বৃস্কধ এতদিন নিজেই শৃধূ অন্যকে মেরেছে, 
কায়দাও কিছুই জানে না। সে মার খেয়ে খুব ঘাবড়ে গেল। কী 
লাগলো । টাকা রোজগার করে হারানো সওদা সব উদ্ধার 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


করে তবে তো নিজের রাজ্যে ফিরবে ? টাকা হওয়া দূরের কথা, 
অত সওদা হারিয়ে সে মুখ দেখাবে কেমন করে রাজসভাতে ? 
চাষীর ক্ষেতে কাজ করতে করতে বৃষ্কম্ধের কৌ পীনটা ছিড়ে 
গেল, চাষী তখন তাকে নতৃন একটা কৌপীন 'কিনে দিলে । 
চাষীর কাছে তার হিসেব জমা হচ্ছে, এক বছর হয়েছে মাত্র । 
আরো ন'বছর কাজ করার পরে সওদার দাম শোধ হবে। 
বৃষস্কন্ধ প্রচুর খাটতে পারে, তবৃও তার রোজগার বাড়ে না। 
পুরস্কার নেই। 

এদিকে শ্রীময়ী তার একশো অনৃচরকে সর্বক্ষণ লাগিয়ে 
রেখেছে রাজপুত্রের খবর সংগ্রহের কাজে । তারা সব খুঁটিনাটি 
খবর দেয়। রাজপুত্র কবে কী দিয়ে ভাত খাচ্ছে, সেটা পর্যন্ত 
শ্রীময়ী জানে। কৌপীন বদলের খবর শৃনেই শ্রীময়ী বললে, 
“ওই ছেঁড়া কৌপীনটা আমার চাই !” অনুচরেরা চটপট ছেঁড়া, 
কৌপীনটা আম্তাকুড় থেকে তৃলে নিয়ে এল। 

শ্রীময়ী এবার বেরুল সওদা নিয়ে, পুরুষের সাজে পাশের 
রাজ্যের সওদাগর রাজার সভায় গিয়ে হাজির হলো । সঙ্গের 
একহাজার সৈন্যসামন্ত একটু দূরে বনের মধ্যে লুকিয়ে রইল । 

শ্রীময়ীর গায়ে শাল জড়ানো, তার মধ্যে একটা ইলিশ মাছ 
লুকিয়ে রেখেছে । সওদাগর রাজা তাকে বৃষস্কন্ধের মতোই 
বললে, “যদি আমার বেড়াল তোমার কাছে যায়, তবেই 
তোমার সব সওদা আমি কিনে নেব | নইলে তোমার সব সওদা 
অমনি-অমনিই নিয়ে নেব |" 

শ্রীময়ী বললে-“অমন একপেশে শর্তে তো হবে না মশাই ? 
যদি আপনার পোষা বেড়াল আমার দিকে আসে, তবে আমার 
সব সওদা আপনি কিনে নেবেন আপনার সিংহাসনের বদলে । 
ওটাই আমার সওদার দাম । আর যদি না আসে, তবে আমাকে 
সুদ্ধু ক্রীতদাস করে রাখবেন সওদা সমেত 1” 
না। তিনি তক্ষৃণি রাজী। বেড়াল কাছাকাছি আসতেই টুক 
করে শ্রীময়ী শালটা একটু সরিয়ে বেড়ালটাকে একপলক ইলিশ 
মাছটা দেখালো । আর যাবে কোথায়? “মিয়যাও”" বলে 


ঝাঁপিয়ে পড়লো হৃলোমশাই শ্রীময়ীর কোলের ওপর, ইলিশ 
মাছের গন্ধে গন্ধে! কিন্তু দুষ্টু সওদাগর তো মাছটা দেখতে 
পায়নি,সে একেবারে অবাক !শর্তে হেরে সওদাগর রাজা আর 
কী করে? শ্রীময়ীর সওদার বদলে নিজের সিংহাসন ছেড়েই 
দিলে। যেমন তার প্যাচালো বৃদ্ধি, কেবল লোক ঠকানোর 
কায়দা, তেমনি তার শাঙ্তি হলো । 

শ্রীময়ী রাজসিংহাসনে বসে সওদাগরকে ডেকে পাঠালে । 
বললে, “দ্যাখো, তোমার সিংহাসন আমি তোমাকে ফিরিয়ে 
দিতে পারি। কিন্তু তিনটে শর্ত আছে। এক নম্বর, আমাকে 
তৃমি প্রতি বছর খাজনা দেবে । দৃ'নম্বর, আমাকে এক্ষণি 
একহাজার অশ্বারোহী সৈন্য উপহার দিতে হবে । আর তিন 
বৃষস্কম্থকে উদ্ধার করবে, তার সমস্ত সওদা তাকে ফেরং 
দেবে, এবং এতদিন তাকে কষ্ট দিয়েছ বলে ঠিক দশ গৃণ বেশি 
সওদা তার সঙ্গে দিয়ে রাজকৃমারকে তার নিজের রাজ্যে 
পাঠিয়ে দেবে লোকজন সমেত | দেখো, এর যেন নড়চড় হয় 
না। তাহ'লে- শ্রীময়ীর ইঙ্গিতে তার একহাজার সৈন্য 
একনিমেষেই খাপ থেকে একহাজার ঝকককে ইস্পাতের 
তরওয়াল বের করলে-বনাৎ করে ভয়ঞকর এক শব্দ হলো, 
আর রাজসভায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল অত ইস্পাতের ওপর 
এমন আলো ঝলসে উঠলো একসঙ্গে । সওদা গর ভয় পেয়ে 
বললে, “দেবো, দেবো, নিশ্চয় দেবো! সব শর্ত মানলুম। 
নড়চড় হবে না।” 

শ্রীময়ী তখন নিজের রাজ্যে ফিরে গেল সৈন্যসামন্ত নিয়ে । 
একহাজার নতৃন অশবারোহী-সৈন্য ঘোড়ার ক্ষুরে ধূলো উড়িয়ে 
চলল তাদের সঙ্গে। 

এদিকে বৃষস্কম্ধ তো অবাক। সে এসব কিছুই জানে না। 
হঠাং সওদাগরের হলো কী ?এত উদারতা কেন রে বাবা ?তবু 
যাই হোক মুক্তি পেয়ে সে কেবল খুশিই হলো না, এত সওদা 
নিয়ে বাড়ি ফিরতে পেরে তার খুব গর্বও হলো। বাড়িতে গিয়ে 


রাজকুমার বৃঘস্কম্ধ আর শ্রীময়শ ২২১ 


স্নান করে খেয়েই সে শ্রীময়ীকে বিরাশী সিক্কার এক থাস্পড় 
লাগিয়ে দিলে। বললে-“কী? খুব যে তোমার শক-সারি 
বলেছিল বৃষস্কধ কিছুই করতে পারে না? এইবার? এত 
ধনদৌলত কে এনেছে 2” 

শ্রীময়ী একটু হেসে ও-ঘর থেকে ছেঁড়া সেই কৌপপীনটা নিয়ে 
এল ।-“ধনদৌলত সব কে এনেছে? এই কৌপ্পীনটা, এটা 
চিনতে পারো ?” বলে বৃষস্কন্ধের হাতে দিলে। শ্রীময়ীর 
কাছে নিজের কৌপীন দেখে র যেমন লজ্জা, সে 
তেমনি অবাক | এ কি ম্যাজিক নাকি ? তবে তো বউ সবই 
জানে? এমা! সে লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললে । 
তোমাকে উদ্ধার করেছি। ফের যদি কোনো মানৃষের গায়ে 
হাত তুলেছো তবে আমার দু'হাজার সৈন্যসামন্ত তোমাকে 
ফের নিবসিনে দিয়ে আসবে । তোমাকে আমিই কিনে এনেছি 
সওদাগরের কাছে থেকে । এখন থেকে ঘদি লক্ষত্রী ছেলে হয়ে 
চলো, তবেই রাজপ্রাসাদে থাকতে পাবে । তোমার বাবাও 
আমার সঞ্গে একমত ।” 

বৃষস্কধ তো লজ্জায় অধোবদন হয়েই ছিল। সে এবার 
হাত জোড় করে বললে-_”"'শ্রীময়ী, তোমার গুণপনার অবধি 
নেই । আমাকে মাপ করো । আমি যখন তোমার ক্রীতদাস, 
তখন আমি আর অন্যের গায়ে হাত তুলবো? 
কেবল তৃমি কৌপ্পীনের কথাটা যেন কাউকে বোলো না।" 

সেই থেকে রাজকুমার বৃষস্কম্ধ খুব ভালো ছেলে হয়ে 
গেছে । প্রতিদিন ক্ষেতে গিয়ে চাষবাস করে । দেশে এখন প্রচুর 
ধান, প্রচুর ধন, প্রজাদের সৃখস্বাচ্ছন্দ্য আর ধরে না। সকলেই 
শ্রীময়ী যুবরাণীর সুবৃদ্ধিকে ধন্য ধন্য করে। রাজামশাই 
নিশ্চিন্ত। শ্রীময়ীকেই তিনি প্রধানমন্ত্রী করে নিলেন। 


বৃষস্ক্ধও তাতে খুশি । 


বোকা বিশ 
সজীব চট্টোপাধ্যায় 


ই বলে বিশু বোকা ছেলে । 
৩ মাথা মোটা । ওর দ্বারা কিছু 
হবে না। কেউ বলেন, ওকে 

রিকশা চালাতে হবে । কেউ বলেন, ও ২. 
মুটে হবে। এক একজনের এক একরকম ২. 
ভবিষ্যদবাণী? আমি বিশু । আমার কান দুটো 
বড় বড়। আমি সব শুনতে পাই । আমার মন 
খারাপ হয় না, রাগ হয় না,অভিমান হয় না। আমি 
একটু বেশি খাই | সবাই বলে, বোকা তো, বোকাদের 
খাওয়া বেশিই হয় । যারা চালাক তাদের খাওয়া কম । ঘ্বম কম। 
আমি একটু বেশি ঘৃমোই | শুলেই ঘৃমিয়ে পড়ি । আর কখনও 
কোনও স্বঙ্ন দেখি না। চালাকরা নাকি ভাল ভাল স্বপ্ন 
দেখে ।স্বঙ্নে তারা দেখতে পায়, পরীন্ধলয় কি প্রন আসবে। 

আমাকে সময় সময় বিশু বলে না ডেকে, বলে, আয় গাধা 
এদিকে আয় । আমি বোকা তো, তাই রেগে যাই না। আমাদের 
পাড়ার নিতৃবাবূ খুব চালাক মানুষ । শুনেছি তার এমন বৃদ্ধি 
পাছে বেশি পয়সা খরচ হয়ে যায়, সেই ভয়ে কম কম খেতেন । 
ছোট । রোগা রোগা, বেঁটে বেঁটে। এর ফলে তাঁর বাড়ির 
দরজায় কম কাঠ লেগেছিল। জামাপ্যান্ট করাতে কম কাপড় 
লাগত । যত বড়ই হোক বত্রিশ মাপের গেঞ্জি কিনলেই হয়ে 
যেত? 

তাঁর এত বৃদ্ধি ছিল, ছারপোকা হবার ভয়ে বাড়িতে একটাও 
খাট-পালঙ্ক ঢোকাননি। মেবেতেই সব শোবার ববিস্হা। 
যাবে তাই বাড়িতে কোনও চেয়ার টেবিল ছিল না। বই মানেই, 
উই, ইঁদুর, আরশোলা। তাই বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় বই 
একটাও রাখেন নি। বাবার বিশাল লাইব্রেরী ছিল, সব বই 
পুরনো বইয়ের দামে বেচে দিয়েছিলেন । 

নিতৃবাবুর এত বৃদ্ধি, তিনি জানতেন, খাওয়া সহজ, হজম 
করা কঠিন। আর যা হজম হয় না, তা বেরিয়ে যায়। বেরিয়ে 
যাওয়া মানেই পয়সা নষ্ট । তাই তিনি নিয়ম করেছিলেন, ঘে 
তিনটে রঞ্ট খাবে সে বাসন মাজবে, যে চারটে খাবে সে ঘর 
ঝাঁট দেবে, যে সাতটা খাবে সে একতলা থেকে দোতলায় 
অন্তত চন্দিলিশ বালতি জল তুলবে । খাওয়ার পরিমাণের 
সঙ্গে পরিশ্রম মিলিয়ে একটা চার্ট করে দিয়েছিলেন । 

সবাই বলত নিতৃবাবূর মতো চালাক আর বুদ্ধিমান মানুষ 
হয় না। সেই নিতৃবাব দুম করে মারা গেলেন । মারা যাবার পর 
যারা রইল, তারা অনেক টাকা, বিষয়-সম্পত্তি সব পেয়ে গেল । 
তিন বছরের মধ্যে দূৃহাতে সব উড়িয়ে দিলে । তখন সবাই 
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বললেন, নিতু একটা গাধা ছিল। মানুষের মত কিরকম 
পাল্টায়! 

আমার নাম বিশৃ। আমাকে সবাই বলে, ছেলেটা গবেট | 
মাথায় কিস্ম নেই । দুই আর দুয়ে চার হয়, সে হিসেবটাও জানে 
না। জানার চাড়ও নেই | ওর যে কি হবে! শেষ পর্যন্ত ভিক্ষে 
করে খেতে হবে । আমাদের পাড়ার নিধৃবাবৃকে সবাই বোকা 
বলে । বোকা বলেই নিধৃবাবু একটা আটচালায় থাকেন । কারণ 
তাঁর বাবার বড় বাড়িটা দাদা নিয়ে নিয়েছেন আর বোকা নিধৃকে 
বের করে দিয়েছেন ঘাড় ধরে। সবাই বলে, ঠিক করেছে । 
ওরকম লোকের ওই রকমই হওয়া উচিত। গাধাটা দাদা দাদা 
করে হেদিয়ে মরত ।দাদাঅন্ত প্রাণ। সে তাল বৃঝে বাপকে 
ভজিয়ে কেমন সব হাত.করে নিলে! কি বড় বাড়ি! 
ফুলবাগান| সেদিন আবার গাড়ি কিনেছে । বিরাট কারখানা । 
কত লোক খাটছে! সারাদিন কল চলছে গুঁমগুম করে । সবাই 
বলে, নিধৃর ভাই সিধুটা খুব চালাক । কত বুদ্ধি ধরে! যাই 
বলো ভাই পৃথিবীটা চালাকের ৷ বোকারা আঁস্তাকুড়ে পড়ে না -. 
খেয়ে মরে । ওরা যখন নিজেদের মধ্যে এইসব বলাবলি করে, 
আমি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি। আমি বোকা তো, আমার 
মাথায় ঢোকে না কিছু । আমার তো মনে হয় সিধৃর চেয়ে নিধু 
অনেক ভাল আছে। 

আমি ভীষণ বোকা তো, আমাকে যে যা বলে আমি হাসতে . 
হাসতে তাই করে দি। একটুও রাগ করি না। পরে করব বলে 
বসে থাকি না। বিশে রেশান তলে আন । বিশে ছুটল ৷ এইবার 
গমটা ভাঙিয়ে আন বিশে । বিশে বিশাল এক ব্যাগ হাতে 
একপাশে হেলে গিয়ে চলল গমকলে । এই কাজের সময় বিশুর 
মতো সোনা ছেলে আর হয় না। নিধূদার গমকলেই আমি গম 
ভাঙ্গাতে যাই | আমিও বোকা, নিধুদাও বোকা । 


আধ্িবন, ১৩৯৩] 


নিধুদা তার আটচালার আশেপাশে ছিটেফৌটা যেটুকু 
জায়গা ছিল, সেই জায়গাটুকৃতে ফূলগাছ, কচৃগাছ, উচ্ছে গাছ, 
লাউ, কুমড়ো লাগিয়ে এমন সুন্দর করে ফেলেছে, সিধূর অত 
বড়, অত পয়সার বাগানও হার মেনে যাবে । নিধুদা নিজে 
হাতে বাগান করে। সিধুর বাগান করে মাইনে করা মালী। সিধু 
চালাক তো! সিধূ বলে, বাগান করে সময় নষ্ট করব কেন, আমি 
পয়সা করব। পয়সা হলে মানুষের সব হয়| নিধৃদা বলে, যে 
কাজে ভালবাসা লাগে, সে কাজ কি আর পয়সা ঢাললে হয় । 
বাবৃইপাখি ভালবেসে যে বাসা বানায় সে বাসা তৃমি হাজার 
টাকায় বানাতে পারবে! এই যে ধরো কাশ্মীরী শালের কাজ, 
হাতীর দাতের কাজ, এ কি পয়সা ফেললেই হবে। 

নিধৃদা সারাদিন শুধু গান গায়। বাড়িতে গলা ছেড়ে। 
গমকলে, কল চলার আওয়াজের সঙ্গে গলা মিলিয়ে যখন গান 
ধরে তখন এত ভাল লাগে ! চালুনিতে গম নাচতে থাকে গানের 
তালে তালে । আমি বলি, “নিধৃদা, তুমিও বোকা, আমিও 
বোকা। তাই তুমি আমাকে এত ভালবাস, আমিও তোমাকে 
ভালবাসি। এতদিন তো আমরা বোকা রইলুম, এসো না একটু 
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চালাক হই ।' 

নিধৃদা বলে, 'আমি ভাই বোকাই থাকতে চাই । তোমার 
ইচ্ছে হয় চালাকি শেখার স্কূলে গিয়ে ভর্তি হও।? 

'না, আমি তা বলছি না; তবে কি জানো নিধৃদা, মাঝে মাঝে 
ভীষণ মন খারাপ হয়। আর কত গালাগাল সহ্য করা যায় 
বলো।' 

“শোন বিশু, আমার ভাই সিধূ খুব চালাক তো, অনেক 
লেখাপড়া শিখেছে, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বিরাট কারখানা করেছে, 
সব হয়েছে। আচ্ছা বল, সে কি মানুষ হয়েছে । কোনও দিন 
কারুর উপকার করেছে। এই তো কিছুদিন আগে বাড়িতে 
পুলিশ পড়ল, তার আগে ইনকাম ট্যাক্সের হামলা হলো। 
এপাড়ায় কেউ সিধুকে ভালবাসে! সিধুর অনেক পয়সা, তাতে 
কার কি হয়েছে । ওই যে বললুম, এটা ভাল করে ভেবে দেখিস। 
যে লোকটা রাতে ভাল করে ঘুমোতে পারে না, চালাক হয়ে 
তার কি লাভ হয়েছে ।' 

“নিধৃদা, আমি যে বোকা, আমার যে লেখাপড়া হবে না। 
আমি বড় হয়ে কি করব!' 
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'শোন, বোকাকে শেখার জন্যে একটু বেশি খাটতে হয়; 
কিন্তু যা শেখে তা আর ভোলে না। তুই যদি পরিশ্রম করিস 
তোকে কেউ হারাতে পারবে না। এই দ্যাখ, আমি তো বোকা, 
আমি কি হেরে গেছি। জীবনে আমি কি কারুর কাছে হাত 
পেতেছি! ওসব ভাবিসনি। আর আমি তো আছি। আমার 
পরামর্শ নিস। ভাল হবার, ভাল থাকার অনেক পথ আছে । 
ঘাবড়াসনি।' 

নিধৃদা গলা ছেড়ে গান শুরু করল। নিধুদা বলে, গান হলো 
ভাল থাকার সবচেয়ে ভাল উপায়। দেখিস না পাখিরা গান 
গায় বলে কত ভাল থাকে! নিধুদার কেউ নেই তো, তাই 
নিজেই রাধে। নিজেই বাজার করে। বাসন মাজে, ঘর 
পরিদ্কার করে। আমার মতো, কি আমার চেয়েও নিধৃদাকে 
বেশি ভালবাসে আরেকজন, সে হলো একটা দেশি কৃকৃর 
নিধৃদার আটচালাটা যেন আশ্রম। সেখানে গেলে আমার আর 
.আসতে ইচ্ছে করে না। 


নিধুদা আমাকে বলেছিল, যদি কোনও রকমে দশ হাজার 
করে সারিয়ে দেবে । স্কুল বাড়িটা তিন বছর আগে ঝড়ে ভেঙে 
গেছে। সেই ভাঙা বাড়িতেই কোনও রকমে স্কুল বসে । 
বলেছিল, দ্যাখ বিশু, পাড়ায় এত লোকের এত পয়সা,স্কুলটার 
বিদেশ বেড়াতে যাচ্ছে, আর যেখানে তৈরি হবে ভবিষ্যত, 
সেটাকে দেখেও দেখে না। আর বলেছিল, দেখ বিশু. যদি আর 
তিন হাজার জমাতে পারি, তাহলে হিমালয়কে একবার দেখে 
আসব, প্রতি বছর মা দুর্গা যেখান থেকে আসেন আমাদের 
দেখতে | আমি বলেছিলুম, আমাকে নিয়ে যাবে! বলেছিল, ওঃ, 
তাহলে তো আরও মজা | দুজনে গেলে তো ভীষণ আনন্দ। 
তুমি এত বছর কল চালালে, কিছু জমাতে পারলে না! 
দশ হাজার তো জমেছিল, আশার বিয়ে দিলুম না! 
আশা এপাড়ার মেয়ে। তিন দিনের অসুখে বাবা মারা 
গেল। কে আশার বিয়ে দেবে । বোকা নিধুর কষ্ট করে জমানো 
টাকা সেই কাজে লেগে গেল। বড়লোক, চালাক লোক সিধু, 
আজ দেব, কাল দেব করে ফূড়ুক করে উড়ে গেল বিদেশে । 
নিধুদা বলে, 'জানিস বিশু, মানুষের নিজের বাঁচার জন্যে খুব 
একটা বেশি কিছু লাগে না । ধর দুটো জামা, দুটো কাপড়, দুটো 
গেঞ্জি, একটা গামছা। কেমন! শোবার জন্যে একটা মাদূর 
একটা বালিশ । সকালে জলখাবার, ভিজে ছোলা এক মুঠো । 
দুপুরে ডাল ভাত আলু ভাতে । রাতে চারখানা ররগট, একটা 
তরকারি । বাস, হয়ে গেল। এই হজম করতে পারলে ইয়া 
গোদা শরীর। প্রয়োজন যত বাড়াবি, তত বেড়ে যাবে । বৃঝলি 
বিশ, লোভ বড় বাজে জিনিস। জানিস তো, আমি যেই বুঝে 
গেলুম, বোকা মানৃষ, এই চালাকের দুনিয়ায় চালাকি করার 
মতো বিদ্যেবুদ্ধি নেই, তখন আমি আমার মতো করে বাচতে 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


শিখলুম | আমি দ্যাখ কারুর সঞ্গে মিশি না। মিশলেই লোভ 
বেড়ে যাবে । মনে হবে, আমি ওর মতো খাবো, পরব, বেড়াব। 
মিশলেই কথায় কথায় পরচর্চা, পরনিন্দা হবে। কি দরকার 
বাবা! দাড়া না, এবার কিছু পয়সা জমলেই একটা 
হারমোনিয়াম কিনব। তুই আমার সঙ্গে গান গাইবি!' 

“আমার যে গাধার মতো গলা ।' 

ধুর, ও তো লোকের কথা । লোকের কথায় কান দিবি না। 
মন ভেঙে দেয়। নিজেদের সুবিধের জন্যে । হতাশ করে দেয় 
কথা পরি্কার শুনতে পাচ্ছিস। 

আমি বলেছিলাম, 'নিধৃদা, তোমার বাড়িটা একটু সারাও না 
কেন। মাথার চালাটা তো কোনদিন ভেঙে পড়বে ।' 

হাসতে হাসতে বলেছিল, 'ছাদটা পড়ে গেলেও আকাশটা 
তো থাকবে!” 

নিধৃদা বলত, জায়গা-জমি, বিষয়-সম্পত্তি, বাড়িঘর বড় 
বাজে জিনিস। ওসব বোকাদের জন্যে নয়। পৃথিবীতে যত 
লোক আছে তারা সবাই যদি জমি বাড়ি চায় তাহলে পৃথিবীর 
কি,অবস্হা হবে! একটা পৃথিবীতে কৃলোবে না। ওইজন্যে 
দেখিস না পৃথিবীর যত মারামারি বিষয় নিয়ে ক্ষমতা নিয়ে। 
দেখলি না সিধু আমাকে মেরে তাড়ালে । জমি মানে এক টুকরো 
কাগজ, অড়ংবড়ং লেখা । মাথার ওপর চওড়া স্ট্যাম্প । উঃ, 
সেই কাগজটাকে নিয়ে কি কান্ড রে ভাই ! এ বলে সই করো,ও 
বলে সই করো । না করলে তোমাকে খুন করব। কি দরকার 
বাবা! একদিন তো যেতেই হবে । তৃই দেখ, এখান থেকে একটা 
ঘাসের টুকরো, তৃই কি নিয়ে যেতে পারবি ওখানে? তাহলে কি 
দরকার বাবা, যা আমার নয় তা নিয়ে সময় ন্ট করার । 


আমি বোকা বিশ্ব । আমার গুরু বোকা নিধু। সবাই বলে 
জজ ব্যারিস্টার হব । আমি বলি নিধুদার মতো হব। সকালে 
বিকালে গমকল চালাব। আর গান গাইব। আর যদি 
একটুকরো জমি পাই, ফুল ফোটাব। একদিন নিধৃদা বড় বড় 
চোখ করে বললে, “বিশু, জোর একটা ব্যবস্হা হয়েছে ।' 

“কি ব্যবস্হা গো!? 

'আরে সেই হিমালয়ে যাবার!' 

“কি টাকা যোগাড় করেছ?" 

“আরে ধুর, আমি এই আটচালা আর গমকলটা বেচে 
দিচ্ছি।' 

'ধ্যাস্‌, সে একটা কথা হলো। আমি বোকা, তাও বলছি, তৃমি 
খাবে কি?' 

'ধুর, একথাটা তৃই চালাকের মতোই বললি। বোকারা 
খাবার চিন্তা করে না। বোকাদের খাওয়াবার মালিক 
ভগবান।' রর 

'তৃমি হিমালয় থেকে ফিরে এসে কি করবে? কোথায় 
থাকবে ?' 


আশিবন, ১৩৯৩] বোকা বিশ; ২২৫ 


'আমি আর ফিরবই না। তৃই কি ভাবিস, সারা জীবন একটা 
লোক কেবল গমকল চালাবে! কোথাও আটকে যাবার নামই 
মৃত্যু। জীবনটাকে কি রকম করবি জানিস, নদীর মতো। 
ভাসিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবি সাগরে ।' 

“কাজটা তৃমি ভাল করছ না।' 

তুই সত্যিই এবার বোকা থেকে চালাক হয়ে যাচ্ছিস। ভাল 
মন্দ ভাবতে শিখছিস। ভবিষ্যং চিন্তা করতে শিখছিস | তোর 
আর ভাবনা কি বিশ্ব!" 

'তুমি চলে গেলে, আমার কি হবে?' 

“তোর যা হবে বলে লেখা আছে তাই হবে । এদিকও হবে 
না, ওদিকও হবে না।' | 

নিধূদার যে কাজ সেই কথা । গমকল আর আটচালা এক 
কথায় বিক্রি হয়ে গেল। নিধুদা বলত, পৃথিবীর যত অশান্তি 
দেখবি বিশৃ, জমি নিয়ে, বাড়ি নিয়ে । সেই অশান্তি নিধৃদা 
ঘৃচিয়ে দিলে এক কথায়। 

নিধৃদার গমকল বন্ধ হলো, আর আমার খাটুনিও বেড়ে 
গেল। গমের ভারি বস্তা হাতে আমাকে এখন এক মাইল 
হাটতে হবে । যেখানে সারাদিন গমকল ঘরঘর করে চলত সেই 
জায়গাটা নিস্তব্ধ *মশান | নিধৃদার গান বন্ধ। যে লোকটি কল 
কিনেছে সে নিশ্চয় খুব চালাক। চালাক না হলে পয়সা হয়! 
একদিনের মধ্যে সব ভেঙে মাঠ করে দিলে । বিরাট বাড়ি 
করবে। কোথায় গেল নিধূদার ছেট্র বাগান, আটচালা। 
গমকলটা আর একজন লরিতে তুলে হইহই করে নিয়ে গেল। দরজা গেছে খুলে, - 

কারুর মনে কোনও দৃঃখ নেই । এমন একটা মানৃষ সব বিক্রি ভিজতে-ভিজতে ছাত্রেরা যায় 
করে, সমস্ত টাকা প্রাইমারি স্কুলকে দান করে হারিয়ে গেল, 
যেন কিছুই নয়। চালাকরা এসব ভাবেই না। বোকা লোক এই 
ভাবেই বোকামি করে একদিন সরে পড়ে । 

আমি বোকা বিশু। আমি দিনরাত আমার নিধুদার কথা 
ভাবি আর চেয়ে চেয়ে দেখি বিশাল একটা বাড়ি ঠেলে 
আকাশের দিকে উঠছে । আর চারপাশে চালাকদের সে কি 
চিৎকার চেঁচামেচি। 

আমি বোকা বিশু-আমি আর একটু বড় হলে, আর দৃহাজার 
এক বোকা আছে, তার নাম নিধৃ। . 
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আশ্বন, ১৩৯৩] হাঁদা-ভোঁদা 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


বড় গল্প 


বটকেম্ট। সময় পেলেই এরকম দাঁড়িয়ে থাকে সে। 
সাঁকোটা দিয়ে মানুষ পারাপার দেখে | এটা 

বটকেম্টর একটা নেশা । কে আসছে কে যাচ্ছে, কে চেনা কে 
অচেনা তার হিসেব রাখা । 

তা সাঁকো পারাপার তো করছে সবাই। হরদম। দিনদৃপুর 
নেই, রাতদৃপৃর নেই, সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই । এই যে মাত্র 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে আছে বটকেন্ট, কতক্ষণ তা অবশ্য জানে না 
হাতে তো ঘড়ি বাধা নেই কাজেই সময়ের হিসেবও নেই | তবে 
খুব বেশিক্ষণ নয়। এইটুকৃর মধ্যেই কতজন এলো গেলো । 
আজ আর চেনা জানা কাউকে দেখল না। আর সবাই তো 
কড়ের বেগে ছুটছে, দাড়িয়ে একটা কথা বলবে, এমন সময় 
নেই। 

যারা যায় তাদের তো কথাই নেই, দৌড়নোর ঘটা কী? যেন 
ট্রেন ফেল হয়ে যাচ্ছে, না রাজ্য হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । যারা 
আসে, তারা বরং কখনো কখনো একটু দাড়িয়ে বটকেন্টর কাছে 
খোজ-তল্লাশ নেয়, কতদিন এখানে আছে বটকেম্ট, জায়গাটা 
কেমন, এইসব। 

আজ আর তেমন কাউকে পায়নি । কথা বলতে না পেয়ে 
পেট ফূলছিল বটকেন্টর। হঠাৎ দেখতে পেল ওই দূরে, 
সাঁকোটার একেবারে ওমাথায় কে যেন আসছে, হাটার ভঙ্গিটা 
ফেল চেনা চেনা । 

দৈবক্রমে এ-সময় সাকোটা একটু ফাঁকা রয়েছে। বটকেন্ট 


যে 


আশাপূর্ণা দেবী 


চোখের ওপর দিকে হাত আড়াল করে নিরীক্ষণ করে দেখতে 
চেঙ্টা করল লোকটা কে! 

নর্দীটা বিশাল, সাঁকোটাও বিশাল লম্বা । পার হয়ে আসতে 
সময় লাগে। 

ধৈর্য ধরে থাকতে থাকতেই লোকটা কাছাকাছি এসে গেল । 
চিনতে পারল বটকেম্ট। আর চিনে চমকে গেল! 

গজগোবিন্দ না? 

ও না. মিলিটারীর চাকরি নিয়ে জলন্ধরে না কোথায় চলে 
গিয়েছিল । তাগড়া জোয়ান চেহারা, এক কথাতেই চাকরি হয়ে 
গিয়েছিল। অবিশ্যি যুদ্ধ করার চাকরি নয় । গজগোবিন্দ হচ্ছে 
ডাক্তার, সেই চাকরিই পেয়েছিল মিলিটারীতে | তো এক্ষণি 
চলে এল মানে? 

ভাবতে ভাবতেই লোকটা, মানে গজগোবিন্দ একদম সামনে 
এসে গেল, আর চেঁচিয়ে উঠল, কেঁ বঁটা নাঁ? 

বটকেন্ট শিউরে উঠল। চমকালো খানিকটা আন্মাদে, 
খানিকটা দৃঃখে। বলল, তুইও চলে এঁলি? 

তী তো এলুম। যমের মুখে থাকা তৌ? কিন্তু তৃই কবে? 

সেই তৌ উল্টোরথের দিন। তৃই দেশে না থাকাতে ই আমার 
এই বিপত্তি। তোর ওষুদ একরাগ পড়লেই ঠিক সেঁরে যেঁতৃম। 

গজগোবিন্দ বলে উঠল, হয়েছিল ফী? 

আর বলিস ক্যানো ! ওই উল্টো রঁথের মেঁলা দেখতে গিঁয়ে 
৪৮৮৮৮ 


খেয়েছিলুম। বাঁস। হয়ে গেল । বাটা নিঘ্ঘাত কেরোসিনে 
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পাপর ভেঁজেছিল। 

গজগোবিন্দ হো হো করে হেসে বলে উঠল, তুই দেখছি এক 
রকমই রঁয়ে গে্সি। মেলার বাঁজারের পাঁপরভীজা দেখলে 
আর কাঁন্ডঙ্তান থার্কে না। 
মতো দুখানা হাত মেলে জড়িয়ে ধরল বটকেন্টকে। সঙ্গে 
সম্গে বটকেম্টও তার লিকলিকে হাত দুটো বাড়িয়ে জাপটে 
ধরল গজুকে। তা ফল দুজনের একই হলো। 

“খুস' করে একটু হাওয়া খেলে গেল দৃ'জনের মধ্যে । দুজনেই 
তো একটু হাওয়াই জাপটে ধরেছে । 

সাকো দিয়ে হুড়মুড়িয়ে অনেকগুলো লোক চলে এল। 
বটকেম্ট আর গজগোবিন্দর ওপর দিয়ে বয়ে গেল । ধাক্কা 
অবিশ্যি লাগল না, তবে একটা ডিসটার্বেনস্‌ তো বটে! 

বটকেন্ট বলল, চ গঁজু, আমার ওখানে । নিঁরিরবিলিতে । 

গজগোবিন্দ তাজ্জব হয়ে বলল, আ্যা। এঁখেনে তোর 
নিজৌস্বো ঘরবাড়ি আছে ? 

বটকেন্ট একটু রহস্যময় হাসি হেসে বলল, আছে বললে 
আঁছে, নাই বললে নাই । তৌ নিঁরিবিলিটা আঁছে। নবকেষ্টর 
মা তো সেখানের । পৃথিবীর বাঁড়িতে। 

গজগোবিন্দ একটু দৃঃখিত হয়ে বলল, ও। তাই তৌ! 
, আহা । তুই আসার আঁগে খুব কান্নাকাটি করল তোর গিন্নী? 

তা করছিল। শুনতে শুনতে চলে এইচি। বহ্দূর অবধি সেঁই 
চেঁচানির আওয়াজ কীনে এসেছে । 

দুজনে আসতে লাগল । তবে হাটার কষ্ট তো নেই। 
হাওয়ায় ভাসা ব্যাপার । অনেকখানিটা দূরে চলে এসে বটকেন্ট 
বলল, আঁয়। 

গজগোবিন্দ অবাক হয়ে বলল, এই বাড়িটা আগে দেঁখেছি 
মনে হঁচ্ছে। 

তা হতেই পাঁরে। এটা আষার বর্ধমানের দেঁশের বাঁড়িটার 
প্যাটার্নের। ওখানে ধারা ভদ্দর হঁয়ে কাটিয়ে এসেছে তাদেরকে 
এমনটা দেঁওয়া হয়। গৃঁড় 'কন্ডাক্টের' প্রাইজ আঁর কি! 

কিছু গাছপালার পাশ দিয়ে দরজায় চলে এল বটকেন্ট 
বন্ধকে নিয়ে। 

[বিঃ দ্ুঃ- দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, প্রেসের ভাড়ারে 

' অক্ষরটির শর্ট পড়ে যাওয়ায়, এদের কথোপকথনে 

রা 

গজগোবিন্দ কলেজে পাঠকালে একবার বটকেন্টর দেশের 
বাড়িতে গিয়েছিল । এখন দেখে অবাক হয়ে গেল, ঠিক যেমন 
যেমন দেখেছিল সেই রকমই ব্যবস্হা । উঠোনে কুয়ো, কুয়োয় 
কপিকল লাগানো, পাশে ঘটি বালতি। 

দাওয়ার ধারে একখানা বড় চৌকি আর খান দৃই তিন 
জলচৌকি পাতা। অর্থাৎ এটাই ডুইংরুম। 

বটকেন্ট বলল, হাতমুখ ধুঁবি? 

গজগোবিন্দ বলল, নাঃ। আসার আগে এইসা চান 


পরলোকের হাঁড়র খবর ২৩১ 


করিয়েছে, সর্দি হয়ে গেছে। বসি আয়। 

চৌকিটায় বসল দু'জনে । 

বটকেন্ট বলল, খাবি কিছু ? 

গজগোবিন্দ বলল, তা পেলে মন্দ হয় না। 

কী খাবি বল? 

কী আছে তোর? 

কিছুই নেই, আবার সবই আছে । যা চাইবি, পেয়ে যাবি । 

গজগোবিন্দ যোশ হয়ে বসে বলল, ব্যাপারটা কী বল তো? 

ব্যাপারটা এইই | যা চাই মনে করবি, সামনে এসে যাবে । 
তবে- 

একটু দৃঃখুদৃঃখু আর মজা মজা হাসি হাসল বটকেন্ট। 

কী হল রে বটা? “তবে' বলে হাসলি যে? 

বটকেম্ট বলল, হাসছি এই জন্যে খেলে তৃই টের পাবি না। 
খাচ্ছিস, খেলি। 

জ্যা। 

সেই তো। এই যে তখন তোতে আমাতে কোলাকুলি 
হলো । হাতে বুকে টের পেয়েছিলি কিছু? 

গজগোবিন্দ আস্তে মাথা নাড়ল। 

হ। ঠিক সেই রকমই | দেখ হাতে হাতেই । তা তুই তো 
মিম্টির যম ছিলি, মিষ্টিরই অডার্র দিই ? 

তাই দে। 

বটকেন্ট হাতটা একবার উঁচু করে হাতছানি দেওয়ার মতো 
ভঙ্গীতে বলল, এই যে শুনছেন? বড় এক থালায় নবীনের 
রসগোল্লা গাওগুরামের চমচম গিরিশের কড়াপাক কম্পতরুর 
অমৃতি আর তিতৃ ময়রার রসমালাই পাঠিয়ে দিন তো। বেশ 
বড় সাইজের থালা নেবেন। আর সব জিনিস চারটে চারটে 
দেবেন। | 

গজ বলল, ইয়ে কটা, চিত্রক্ট হবে না? আমাদের 
বামাপুকূর লেনের মোড়ে হলধরের দোকানে যে পেক্রায় 
সাইজের চিত্রক্ট বানাতো? অবিশ্যি দামটা একটু বেশী। 
বোধহয় দুটাকা করে । তবে কী ফাস্ট ্াশ। 

দামের জন্যে ভাবতে হবে না। 

গলাটা একটু চড়িয়ে বলল বটকেন্ট, বামাপৃকৃর লেনের 
হলধরের দোকানের চিত্রক্ট চারখানা । 
না? 

আমার মিন্টি খাওয়া বারণ জানিস না? ডায়াবিটিস। 

গজ অবাক হয়ে বলল, এখনো, এখানে এসেও আছে সে 
সব? 

থাকবে না? জানিস না স্বভাব যায় না মলে? 

বাঃ, এটা কী স্বভাব? এটা তো রোগ! ৃ 

ও দুই এক। দেখিস এই রোগ নিয়েই আবার জন্মাতে 
যাবো । 

ধ্যেৎ। 


২৩২ শুকতারা 


ধ্যেং মানে ? দেখিসনি কেউ কেউ জন্ম পেটরোগা, কেউ 
কেউ জন্ম থেকেই লোহা খেয়ে হজম করে। কারুর বা 
জন্মকাল থেকেই বারোমাস কানকটকট মাথা বনঝন নাকে 
সর্দি। কারুর ওসবের বালাই মাত্র নেই । মানেটা কী? 

মানে বলবার আগেই চোখের সামনে চৌকির ওপর এসে 
পড়ল বৃহৎ একখানা খাগড়াই কাসার থালা । তাতে পরিপাটি 
করে সাজানো অডাঁরি-মালগুলি। 

গজগোবিন্দর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | 

বলল, কতকাল যে এসব জিনিস চোখে দেখিনি রে। 
মিলিটারীতে তো রুটি আর মাংস, ডাল আর চাপাটি ছাড়া 
কিছুই নেই। কিন্তু তৃই একেবারে খাবি না? একলা খাব? 

বটকেন্ট হেসে বলল, খাব না বলে অডরি দিইনি | তবে দে দু 
একটা। 

গজ বিপন্নভাবে বলল, দেবই বা কোথা থেকে? যা 
গুনেখুনে আনালি | তো যাকগে, ডায়াবেটিসের রুগী মিহ্টি না 
খাওয়াই ভালো । আমিই হা হাহা গপাগপ লপালপ! এ কী, 
আরে কী হলো? গেলো কোথায় খাবারগুলো? 

তোর পেটের মধ্যে। 

ধ্যাং। কখন? খেলাম কই ? 

গপাগপ মুখে পুরলি না? 

গজ মনমরা ভাবে বলল, পৃরলাম, তাই না? কিন্তু জিভ 
জানতে পারল কই? 

পায় না! 

বটকেন্ট বলল, ওই দৃঃখে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। শৃধু হাওয়া 
খেয়ে থাকি | কী হবে মিথ্যে খণের বোবা বাড়িয়ে ? 

খণের বোঝা মানে 2 এসব ধার করে নিলি না কি? 

বটকেন্ট হেসে বলল, তবে ? এই ধার করে রাখলাম, পরের 
জন্মে শোধ করতে হবে! 

গজগোবিন্দ এখানে নবাগত, এপারের হালচাল কিছু জানে 
না। অবাক হয়ে বলল, পরের জন্মে? কি করে শোধ করবি ? 
এইসব দোকান থাকবে? 

থাকবে না আবার ? পরের জেনারেশান কি দোকানে মিঙ্টি 
খাওয়া ছাড়বে? তার পরের জেনারেশান? 

গজ বলল, কিন্তু এখনকার লোকগুলো কী বেঁচে থাকবে 
তোর ধার শোধ নিতে? 

আরে সে তো নিশ্চয় থাকবে না। তবে ওর নাতি-পৃতি 
গিন্নী-পৃণ্যি কেউতো থাকবেই, তাদের দেব । 

গজর হা বেড়ে যাচ্ছে। তারা তোকে চিনতে পারবে ? 

চিনবে না। তবে না পারলেও কিছু এসে যাবে না। 
একজন্মের পাওনাদার সাতজন্ম পিছনে ধাওয়া করে ফেরে। 
আদায় না করে ছাড়ে না। 

বটা! 

কী? 

তুই এত শিখলি কী করে? 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


এই লোকমুখে শুনে শুনে । সবাই তাদের এক্সপিরিয়েন্সের 
ফল শোনাতে ব্যস্ত। 

গজগোবিন্দ কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, 
এটাই তাহলে পরলোক? আমরা মরে গেছি ? 

শুনে হোহো করে হেসে উঠল বটকেন্ট। 

এতক্ষণে বুঝলি ? দশবছর মিলিটারীতে থেকে তোর বৃদ্ধি- 
সৃদ্ধি ভোতা মেরে গেছে। 

গজগোবিন্দ বলল, তাই হবে। তবে চল তোর এই 
পরলোকটা একটু বেড়িয়ে দেখি । 

দূর! কোনো চার্ম নেই। সবই তো মরা। 
বাগানটাগানগৃলোয় সেই ঘে কোন কালে ফুূলফল ধরে আছে, 
সে আর ঝরেও না, শুকোয়ও না। নদীতে বান ডাকে না, 
পাহাড়ে ধস্‌ নামে না। শহরে লোডশেডিং হয় না, বষয়ি 
রাস্তায় জল জমে না, কোথাও কোনো কলকক্জা বিগড়োয় না, 
জামা জুতো ছেঁড়ে না- 

গজ উন্লাসে লাফিয়ে উঠে বলে, আরে সাবাস। এ যে 
দারুণ সুখের জায়গা রে। 

দু-দশদিন থাক, বৃঝবি ঠ্যালা 1 সুখে অরুচি ধরে যাবে । তার 
চে' তৃই সেখানের গপ্পো বল। সদ্য এলি । সদাই দেখে এলি । 
গজগোবিন্দ হতাশ হয়ে বলল, ওখানের আর কী গল্প। 
মরছি তা টের পেয়েছি ? কোথায় কোনখানে একটা বোমা 
পড়ল, ধারেকাছেই নয় । শব্দে বুকটা কেমন ধড়মড়িয়ে উঠল, 
জ্ঞান হারিয়ে গেল। কে জানে কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম । জ্ঞান 
ফিরলে দেখলাম, চেনা জগৎংটা কোথায় হারিয়ে গেছে । মস্ত 
একটা নদী, তাতে লম্বা সাঁকো । বোকার মতো সেই সাঁকোর 


মুখে দাড়িয়ে আছি।....তারপরই হঠাৎ তোকে দেখে যেন 
বেঁচে গেলাম। 
বটকেন্ট আবার হেসে অস্হির। 


বেঁচেই গেলি বটে । তো পৃথিবীর জন্যে মন কেমন করছে না 
তোর? যেতে ইচ্ছে করছে না? 

করছে রে, খুব করছে। হঠাৎ আচমকা চলে আসতে হলো! 
বৌ ছেলেমেয়েকে লিখেছিলাম সামনের মাসে ছুটি নিয়ে বাড়ি 
আসছি। হলো না। তারা খুবই মনোকন্টে আছে তো? 
একটিবার যদি ঘ্বরে আসতে পারতাম ! 

বটকেম্ট বলে ওঠে, ঘরে আসা ঘায়। তবে ভাবছিস তারা 
তাহলে আন্মাদে ভাসবে, কেমন? ওই আনন্দেই থাকো । যাও 
না। গিয়ে দ্যাখোগে । গেলে দেখেই আ আঁ করে চেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায় করবে, ওঝা ডাকবে, ভূত ছাড়ানোর মন্তর পড়ে 
রাখবে । 

কে বলেছে তোকে এসব? 
চৌকিতে একটা ঘুষি মারল ! শব্দ-টন্দ হলো না, শৃধূ ঘৃষিটা 
উঠে এলো হৃস করে। 


আশিবন, ১৩৯৩] 


বটকেম্ট বলল, বলেছে আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা | আমার 
যে গিন্সপী আমার চলে আসার কালে ডাক ছেড়ে কেঁদে কেদে 
বলছিল, “তোমায় না দেখে আমি কী করে থাকবো গো-কী 
করে বাঁচবো গো'-তিনিই যেই না ভরসন্ধ্যায় বাইরের 
জানলায় আমায় একটু দেখেছেন, সেই বিকট চীৎকার করতে 
করতে সে ঘর ছেড়ে চম্পট । ছেলেটার পড়ার ঘরের দরজায় 
গিয়ে দাড়ালাম, ছেলে বলে উঠল, “বাবা! প্লীজ্‌। দয়া করে 
তুমি আমাদের মায়া ত্যাগ করো !' ....বলেই ফটাফট ঘরের 
তিন তিনটে আলো জেলে দিয়ে চেঁচিয়ে নামতা পড়া শুরু করে 
দিল,“আম দৃই সাড়ো তিন! অমাবস্যে ঘোড়ার ডিম ।" 

শুনে গজ তো হা। 

হঠাৎ এটা বলতে বসল কেন? 

বুঝছিস না? ইয়াংম্যান। ফুটবলে চ্যাম্পিয়ান । প্রত্যক্ষে 
'আম'নাম করতে লজ্জা !তাই ওই কান ঘুরিয়ে নাকে হাত। 

গজ একটা নিঃশবাস ফেলে বলল, তাহলে বলছিস গিয়ে 
কোনো লাভ নেই। 

লাভ ওই অভিজ্ঞত। | যতক্ষণ তৃমি মানুষ, ততক্ষণ সবাই 
তোমার “আপন” যেই"তুমি 'ভূত' কেড তোমার নয়। 

কী? আমরা এখন ভ্ত-? 

গজ মিলিটারী মেজাজে চড়ে উঠল। 

বটকেন্ট বলল, 'ভূত' বলতে দৃঃখু হয়, বলতে পারিস 
প্রেতাতআ। 

গজগোবিন্দ হতাশ গলায় বলল, নাঃ। মাথাটা কেমন 
বিমবিম করছে । একটু ঘৃমিয়ে নিই। দারুণ ঘুম পাচ্ছে 

বটকেন্ট লবডস্কা নেড়ে বলল, ওই “পাবে' । হবে না। 

হবে না? 


পরলোকের হাঁড়ির খবর ২৩৩ 


না। এখানে নিদ্রাজাগরণ. বলে কিছু নেই। 
কিম্ভৃতকিমাকার একটা অকন্হা রে গজু। ক্ষিধের জ্বালা নেই,_ 
খাওয়ার সুখ নেই। রোগ ব্যাধির যন্ত্রণা নেই, আবার সৃষ্হ 
স্বাস্হযের আরামও নেই । দেহ আছে দেহ নেই। 

গজগোবিন্দ বলে উঠল-“ক্ষিধের জ্বালা নেই' সেটা তো 
একটা শান্তি রে বটু। ক্ষিধের জ্বালার বাড়া তো দৃঃখ নেই। 

কীযে বলিস গজু। ক্ষিধের জ্বালা না থাকলে, খাওয়ার সৃখটা 
পাবি? যেটা জীবনের সবচে' সুখ । 

তাহলে- 

তাহলে বলে কিছু বলতে যাচ্ছিল গজ, হঠাৎ একটা কেলে 
কৃচ্ছিং খ্যাকশেয়ালীমুখো লোক এসে দাত খিঁচিয়ে বলে উঠল, 
এই যে গজগ্োবিন্দ ডাক্তার কে? 

এই তো। 

নিজের বুকে হাত চাপড়ালো গঞ্জ । মানে ভাবলো হাতটা 
চাপড়েছে। 

লোকটা বলল, তা এসেছো তো অনেকক্ষণ, এতক্ষণ 
ফেন্ডের সঙ্গে আন্ডা মারা হচ্ছে যে! ডিউটি দিতে হবে না? 

ডিউটি । 

গজ মিলিটারী । চড়ে উঠে বলল, এখানে আবার ডিউটি 
কিসের? | 

আযা ডিউটি নাই? ওরে আমার চীদুরে ! গরমেন্টের রাজত্তে 
বাস করবে, ডিউটি দিতে হবে না? 
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০০ 
এসে পড়ল বৃহৎ একখানা খাড়গাই কীসার থালা 


২৩৪ শুকতারা 


গজ চেঁচিয়ে বলল, বটা। ঠিক? 

বটকেন্ট বলল, খুব ঠিক রে ভাই! 

তো কাজটা কী? 

লোকটা বলল, 'কী তা' গিয়েই দেখতে পাবে । পিথিবীতে 
যে যা করেছে, করতো, এখানেও তাই করতে হবে । ধোবাকে 
রাতদিন ধোবার পাটে কাপড় কাচতে হবে, নাপতেকে রাতদিন 
লোকের গৌপদাড়ি চাচতে হবে । কৃূমোরকে রাতদিন চাক 
ঘোরাতে হবে। কলুকে রাতদিন ঘানি ঘোরাতে হবে। 
কামারকে রাতদিন লোহা পেটাতে হবে । ছুতোরকে- 

বুঝলাম । গজগোবিন্দ বলে উঠল । আর আমাকে? 


তোমাকে? 

লোকটা মিচকে হাসি হেসে বলল, তোমায় দিনভোর রুগীর 
নাড়ি টিপতে হবে। 

তো এখানে তো রোগ-ব্যাধিই নেই শুনলাম । 

নাইবা থাকল । তা বলে ডিউটি ফাঁকি দেবে নাকি? বলি 
ভূতের 'ব্যাগার খাটা' বলে কথা শোনো নাই কখনো ? 'ভ্তো 
খাটুনি' ? এই ঘে তোমার বন্ধৃবাবূ, রেল কোম্পানীর মালবাবু 
ছিল না? তো ওনার ডিউটি রাতদিন মাল ওজন আর তার 
হিসেব রাখা । তবে লোকটা মহা ফাঁকিবাজ। একদণ্ডে কাজ 
সেরে ওই নর্দীর ধারে গিয়ে বসে থাকে। 

ও, ওই যেখান দিয়ে এলাম ? বিশাল নদী ! তো নদীটার নাম 
কীহে? 

লোকটা নিজের কপাল চাপড়ে বলল, হায় কপাল। তাও 
বোঝোনি? বেশি পণ্ডিতদের এই হয়। বৈতরণী গো। 
বৈতরণী। 

আ। 

গজ যেন নতৃন করে শক্‌ খেল। বৈতরণী পার হয়ে চলে 
এসেছি? তার মানে সত্যি মারা গেছি ? সত্যি ভূত হয়ে গেছি । 

লোকটা হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে গজকে ধাক্কা দিয়ে 
বলল, চল চল । প্রেথমে 'দ্বরূপ ঘরে' ধোলাই হবে চল। 
তবেই টের পাবে। 

গজগোবিন্দ মুখ ফিরিয়ে বলল, “স্বরূপ ঘর' কীরে বটা? 
কী হয় সেখানে? 

বটকেম্ট হঠাৎ মিচকি হেসে বলল, এই যে এই হয়। আআ 
আ আঁক করে ছুট মারল গজগোবিন্দ। 

“স্বরূপ ঘরে ধোলাই-এর" পরে কী হয়? 

আসল চেহারাটি হয়। 

মূলো মূলো দাত, কূলো কৃলো কান, উল্টো উল্টো পা, জটা 
জটা চুল, আর কেলে কম্বূলে গায়ের রং। 

ধোলাই একবার হতেই হবে, মেকআপটাও নিতে হবে। 
তবে সেটা প্রকাশ করা তোমার ইচ্ছে সাপেক্ষ । 

লোকটার সঙ্গে যেতে যেতে গজগোবিন্দ বলল, আমার 
থাকার জায়গাটা কোথায়? 

কেন, হসপিটাল এরিয়ায়। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


লোকটার একটু ইংরিজি বুলি প্রবণতা আছে। ৃ্‌ 

গজ চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে যেতে লাগল । ঘরবাড়ি 
বাগান পৃকৃর সবই সাধারণ, সবই যেন দেখা দেখা! 

লোকটা এগিয়ে যাচ্ছিল, গজ ডাক্তার জোর পায়ে হেঁটে 
তাকে ধরে ফেলে বলল, এইসব জায়গা কী এরিয়া? | 

লোকটা অবজ্ঞায় নাক কৃচকে বলল, এইসব মিড্ল ক্লাসের! 

ওর অবজ্ঞার ভাবে রাগ এলেও গজ বুঝল, এর কাছ থেকেই 
সব তথ্য জানা যাবে। আস্তে বলল, তো ভাই শুনেছি_ 
পরলোকে নাকি “স্বর্গ” আছে 'নরক' আছে, সেসব কই? 

লোকটা আরো অবজ্ঞায় বলল, আছেই তো। কে বলল 
নেই? তো তোমার চোখের সামনে ঝুলে থাকবে নাকি? 

সে তো বটেই, সে তো বটেই । তো কোথায় কোন রাজ্যে 
আছে? | 

লোকটা গৌফে তা দিয়ে বলল, এই রাজ্যেই আছে। 
চিত্রগৃস্তর রাজ্যে। স্বর্গটা হচ্ছে গিয়ে 'পশ এরিয়া' | মানে 
বড়মানুষদের পাড়া । সেখানে অভাব নেই, অসুবিধে নেই, 
জ্বালা নেই। শুধু এ*বর্য জৌলুস, আরাম আয়েস, আর যা ইচ্ছে 
করার স্বাধীনতা । 

ওঃ। আর নরক? 

সে হচ্ছে গিয়ে বস্তি ঝূপড়ি নোংরা কাদা পচানালা পেঁকো 
পুকুর, আর হতভাগা সব লোকেদের চেঁচামেচি । তো তোমার 
আবার স্বর্গ-নরকের খোঁজ কেন ? তোমার পাসপোর্ট তো এই 
মিড্লম্যান এলাকায় । আছে নাকি কেউ আপনজন স্বর্গে 
কিংবা নরকে? তো আমায় যদি টুপাইস দিয়ে দাও একবার 
দেখা করিয়ে আনতে পারি। | 

গজ বলল, না আমার কেউ ওসব জায়গায় নেই । থাকলে 
এখানেই আছে । তো.নাম বললে খুঁজে দিতে পারো ? 

ও তৃমি নিজেই খুঁজে পাবে | মেলা বোকো না। যত্ত সব 
বামেলা। চলো চলো । 


তো সেই গেল তো গেল। 

বটকেম্ট রোজ ভাবে, কোথায় নিয়ে গেল গজকে ! আর কি 
কখনো দেখা হবে? এই যে কত আপনজন এসেছে, এ যাবং 
কাউকে কি দেখতে পেয়েছে ? ঠাকৃদ্্কে একবার দেখতে ইচ্ছে 
করে । বড় ভালবাসতো বুড়ো বটুকে । তো কে জানে সে এখন 
হয়ে জন্মে বসে আছে কিনা । 

তা শৃধূ কি ঠাকৃদ্দ7? আরো কত জনই তো এসেছে বটুর 
জীবৎকালে। কাকেই বা দেখতে পেয়েছে? একবার সেজ 
পিসেকে দেখেছিল, একবার নতুন জ্যাঠাকে, আর . একবার 
পাড়ার শশীবাবৃকে। তো শশীবাবু তো চোখাচোখি হতেই 
অচেনার ভান করে কেটে পড়লেন । পড়তেই পারেন । এখানে 
আসার আগে বটকেম্টর কাছে বেশ কিছু টাকা ধার করেছিলেন 
কিনা, বিজনেস করব বলে। 


আশ্িবন, ১৩৯৩] পরলোকের হাঁড়র খবর ২৩৫ 


তো সে যাক। গজাটার কী হলো? 

দিন মাস বছরের হিসেব নেই, হঠাৎ একদিন দেখতে পেল 
গজগোবিন্দ আসছে দূহাত তুলে নদের নিমাইয়ের ভঙ্গীতে | 

বটা আছিস? ওঃ, কতদিন থেকে খুঁজছি । তোর এই ঘরও 
হারিয়ে মরেছিলাম | হঠাৎ আজ দূর থেকে দেখলাম তৃই বসে 
আছিস। তো সে যাক-বটা স্কুল না গিয়ে তুই কবিতা 
লিখতিস না? আর কলেজ লাইফে নাটক? 

বটকেন্ট অবাক হয়ে বলল, লিখতাম তো। তা এখন কী? 

বলছি-আবার লেখ | আমি তোকে মেটিরিয়ালস দেবো । 

বটকেন্ট হা হা করে হেসে উঠল, এখানে বসে কাব্য নাটক 
লেখা হবে? 

না হবার কী আছে? তুই যদি লেখা ছেড়ে রেলগৃদামের 
মালবাবু বনে না খেতিস এখানে তো তোকে ওই লিখতেই 
হতো রাতদিন । দেখলাম তো ঘাড় গুঁজে লিখেই চলেছে কত 
কতজন । বলল, এখন নাকি ভীষণ চাপ, যতসব শারদীয়া 
সংখ্যা বেরোনোর মুখ | তো তৃই একবার পুরনো অভ্যেসটা 
বালিয়ে নে। তখন তো তোর লেখাগুলো নিয়ে কাগজের 
সম্পাদকদের দোরে দোরে ঘ্বরতিস, আর মুখ শুকিয়ে ফিরে 
আসতিস। এখন দ্যাখ্‌। 

বটকেন্ট হতাশ গলায় বলল, এখনো তাই হবে। 

হবেনা। 

গজগোবিন্দ শূন্যে একটা তলোর ঘৃষি মেরে বলল, শুনলাম, 
নরলোকে নাকি এখন 'পরলোক'-এর খবরের জন্যে খুব 
চাহিদা | চটপট লিখে ফেলতে পারলে এই সামনের 
পুজোতেই কোনো একখানা গাবদা-গোবদা পত্রিকায় লাগিয়ে 
দিতে পারা যাবে | দেখেশুনে মনে হচ্ছে তূই এখানে এসে ওই 
মালই ওজন করেছিস, আর সেতুর লোক গৃনেছিস। এখানের 
তথ্য-টত্য কিছুর ধার ধারিসনি। তো একখানা ঘুঘু 
রিপোর্টারের সঙ্গে বেশ পটিয়ে নিয়ে, আর নিজে ঘরে ঘুরে 
অনেক সব মালমশলা জোগাড় করে ফেলেছি । বইয়ের নামও 
ঠিক করে ফেলেছি । তবে আমার তো লেখার অভ্যেস নেই! 
তুই কলমটা ধর। 

বটকেন্টর প্রাণটা একটু হাহাকার করে উঠল। আহা! 
অভ্যেসটা যদি রাখতো | তবে বলা যায় না । লোকে তো বলে, 
সাঁতার শিখলে আর সাইকেল চালাতে শিখলে লোকে নাকি 
জীবনে মরণে ভোলে না। তা কলম চালানোটাও কি- 

কাপা গলায় বলল, বলছিস পারব ? 

আলবৎ পারবি! 

কিন্তু ছাপবে কে? পড়বে কে? 

হাঁ, সেটাই তো কথা । 

গজ বলল, তার জন্যে অবশ্য আমাদের নরলোকে নামতে 
হবে । কোনো একটা গাবদা ম্যাগাজিনের এডিটারকে কায়দা 
করতে হবে | তো তার জন্যে ভাবনা নেই । হয়ে যাবে | তেমন 
বেকায়দা করে একবার স্বরূপটা দেখিয়ে দেওয়া যাবে । ওঃ 


২৩৬ শুকতারা 


একবার লাগাতে পারলে-একদম হট্‌ কেক! 

বটকেম্ট বলল, কী করে বৃবছিস? 

আরে জানিস না জ্যান্ত মানুষদের চিরটাকালই এই মরে 
যাওয়াদের সম্বন্ধে অগাধ কৌতৃহল। প্ল্যানচেটে আতমা 
নামায়, খুঁজে খুঁজে 'পরলোক' তত্বর বই পড়ে। চিরটিকাল! 
তোর মনে আছে, আমাদের ইস্কুলের হেড্স্যার “পরলোকের 
কথা' বলে একটা সিরিজ লিখতেন ? কী তার ডিম্যান্ড ! অথচ 
সবই অন্যের বই থেকে টুকলিফাই! গাদাগাদা বই জোগাড় 
করতেন-ইংরিজি বাংলা- 

খুব মনে আছে। 

তবেই বোকা? টুকে মেরে বাহাদুরী । আর আমাদের এ বই 
একদম প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ !! 

কিন্তু গজু, লেখার সরঞ্জাম ? 

গজ মুচকি হেসে বলে, সে কি আর যোগাড় না করে বলছি? 
এই দ্যাখ্‌ একটা উঠতি কবির টেবিল থেকে বাগিয়ে আনলাম । 
দিস্তে দিস্তে কাগজ মজুত রেখেছে, গোছা গোছা ডট্পেন! 
এন্তার লিখছে আর ছিঁড়ে দলা পাকিয়ে ফেলে দিচ্ছে। লিখছে 
আর ছিড়ছে। ছিড়ছে আর লিখছে । জক্ষেপও নেই যে টেবিল 
থেকে একদিস্তে কাগজ আর একগোছা ডট্‌ পেন উপে গেল । 
এই নে। নাটকাকারে লেখ, ঝপাবপ এগিয়ে যাবে। 
বটকেম্টকে ধরে দিল গজগোবিন্দ সেই বাগিয়ে আনা 
কাগজ কলম। 

গজু রে_ 
বটু বলে উঠল-ওরে আমার খাস্তাগজা, জিবেগজা, 
নোনতা গজা, মশলা গজা! তোকে আমি বলেছিলাম, বৃদ্ধি 
ভৌতা হয়ে গেছে । আয় একটু কোলাকুলি করি, যাক গে কাজ 
. নেই । তো কী যেন বলছিলি, নামটা ঠিক করে ফেলেছিস! 

ফেলেছি! নাম হবে 'পরলোকের হাঁড়ির খবর!! 
প্রত্যক্ষদর্শীর কলমে-'! 


'পরলোকের' একটা গুণ ইচ্ছে মাত্রই কাজ হয়ে যায়। 
চটপট, ঝটপট । 

কাজেই বই শেষ হতে দেরি হলো না। 

বট বলল, তবে আর দেরি করা ঠিক নয়, আা। শারদীয়া 
সংখ্যার মরসূম তো এসেই গেল। 

গজ্‌ বলল, তবে চল। কিন্তু নাটকের প্রথম দৃশ্যটা একটু 
দেখা হবে না? আমি গড়গড়িয়ে বলে গেলাম, তৃই খসখসিয়ে 
লিখে গেলি। জিনিসটা কী দাড়াল- 

'বটকেন্ট সেই দিস্তেভর্তি কাগজ বাগিয়ে মুড়ে ফেলেছে । 
আর খুলল না। বলল, গোড়াটা ? মুখস্হই বলছি। প্রথম দৃশ্য- 
পরলোকের মহাফেজখানা ! 

ঘরে ঘরে মন্ত্রী উপমন্ত্রী, আমলা-সামলা, এবং ঘরের 
বাইরে অপেক্ষারত ঘত হ্যাংলা ক্যাংলা ন্যাংলা! তাদের 
আবেদন, পরলোকের পিওন চাপরাশী পাহারাদার ইত্যাদিরা 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


সাধারণদের প্রতি বড়ই দুর্ববহার করে। দূরছাই করে। 
নিজেদেরকে লাট সাহেব ভাবে- 

গজ চল হয়ে বলে, থাক রে বটা । শুনতে গেলে আঠা ধরে 
ঘাবে, নেশা লেগে যাবে । তাহলে আজ আর যাওয়া হবে না। 
উঠে পড়া যাক। 

উঠে পড়া মানেই হাওয়ায় ভেসে সেই নদীতীরে সেতুর 
মুখে। 

কিন্তু সেতৃর মুখের সামনে এক বিপত্তি । 

দুটো মুস্কো কালো লোক বূলডগের মতো মুখে বলে উঠল, 
থামো থামো! যাচ্ছ কোথায় হে জোড় মানিক? বলি যাবার 
পাসপোর্ট আছে? 
ভঙ্গী। 

পাসপোর্ট আবার কী হে ? আসার সময় তো এসব ঝমেলা 
হয়নি। সরো সরো। 
বলল, আসা আর যাওয়া এক হলো। আসার সময় ওখানকার 
অফিস থেকে রিলিজ অর্ডার হয়ে গিয়েছিল, আমাদের লোক 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। 

জানি | ডাঙস মারতে মারতে | তা বলে ভেবো না এখানের 
আইনকানুন আমি জানি না। সব জেনে ফেলেছি । পাসপোর্ট 
লাগবে তখন আবার যখন দৃধের খোকা হয়ে ট্যা ট্যা করতে 
যাব। সে অনেক কাগজপত্র । 

লোক দৃটো বলল, সে হবে না। ছাড়া হবে না। 

তার মানে টু পাইস চাই? কেমন ? নড়তে চরতে টু পাইস। - 
পাবে-টাবে না। এই যাচ্ছি তোমাদের এখানকার কীর্তিকাহিনী 
কাগজে ছাপিয়ে দিতে । 

লোক দৃটো ফস করে ওদের হাত ছেড়ে দিয়ে বলে, কাগজের 
লোক? ও বাবা! 

না, লেখক । বই লিখে নিয়ে যাচ্ছি ছাপাতে। 

উরিব্বাস! 

লোক দৃটো হঠাৎ নরম হয়ে গিয়ে হাত কচলে বলে, তাহলে 
আমাদের “কথা' একটু লিখে দেবেন স্যার । 

তোমাদের আবার “কথা” কিসের হে? দিব্যি যখন তখন 
লোককে ডাঙস মারতে মারতে সাঁকো পার করে করে নিয়ে 
আসছ আর 'মাসল' বাগাচ্ছ। তোফাই তো আছো । 

লোক দৃটো অসন্তুষ্ট গলায় বলল, ওই তো। ওই দুঃখেই 
তো মরে আছি । হৃকৃমের চাকর, হৃকৃম মতোই চলতে হয় । তো 
এই নিকৃষ্ট কাজটায় আর মন নাই । যদি কাগজে লেখালিখি 
করে পিখিবীতে একটা চাকরি মেলে- 

আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে । দেখা যাবে । এখন পথ ছাড়ো 
তো। 

লোক দৃটো তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দেয়। 


ওরা দৃই বন্ধু সাঁকো পার হয়ে চলে আসে। 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


তারপর বলে ওঠে, এখন কোন দিকে? 

বটকেম্ট বলে, কোন দিকে আবার? সোজা 'রণডঙ্কা' 
অফিসে । ব্যাটা সম্পাদক জন্মজীবনে আমার একটা লেখা 
ছাপেনি। সব অমনোনীত বলে ফেরৎ দিয়েছে । আবার 
কতগুলো ফেরৎ দেয়ওনি। ওকে দিয়েই এখন এই বই ছাপিয়ে 
নিতে হবে। 

গজগোবিন্দ বলল, নিয়েছিস তো গুছিয়ে? 

সে আর বলতে। 


বিকেল চারটে । 

'রণডঙ্কা' সম্পাদক খগেন ঘোষাল যথারীতি চেয়ারটা 
টেনে টেবিলের ধারে বসে 'ডিশ ঢাকা চায়ের কাপটা হাতে 
নিযে মুখে ঠেকিয়ে 'আঃ' বলে ওঠবার বদলে বিশাল 
পাড়লেন, বনমালী! এই বনমালী। এ কী দিয়ে গেছিস 
আমায় ? চা না নিমের পাচন? বনমালী ! 

বনমালীর সাড়া পাওয়া গেল না। তার বদলে কোথা থেকে 
যেন একটা 'খি-খি খি-খি' হাসির শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। 

এর মানে? খগেন ঘোষালের চুল খাড়া হয়ে উঠল। এত 
সাহস হয়েছে ব্যাটার ! 


হাঁড়ির খবর ২৩৭ 


এই লেঁখাটা দিয়ে যাচ্ছি 


আবার হাঁক পাড়লেন, এই ব্যাটা বনমালী। বদমাশ 
শয়তান । আবার হাসি! চায়ে দুধ আর চিনি দিয়ে ঘা। 

আবার হাসি । খি-খি-খি। 

খগেন ঘোষাল এখন সচকিত হলেন। হঠাৎ এতোটা 
দুঃসাহস হবে বনমালীর ? শব্দটা যেন ঘরের মধ্যেই খেলে 


বেড়াচ্ছে । দেওয়াল থেকে সাৌলিঙে, সীলিং থেকে 
দেওয়ালে ।...নাকি জানলার বাইরে থেকে? 

তবু আবারও চেঁচিয়ে উঠলেন, বনমালী। 

তখন সেই হাসিরাই জবাব দিল, বনর্মীলীর আশী ছাড়ুন! 
সেঁ এখন চৌখ উল্টে হাত পা খিচছে। 


[বিঃ দ্রঃ-প্রেসে নতৃন এক কেস “চন্দ্রবিন্দু' এসে যাওয়ায় 
আর ঘাটতি পড়ছে না। যথাযথ কাজে লাগানো হচ্ছে।] 


খগেন ঘোষাল সাহসী ব্যক্তি। তিনি কড়া গলায় বললেন, 
তোমরা কে হে? কোথা থেকে কথা বলছ? | 

আগ্যে এই আপনার সামনে থেকেই । আপনি যদি চোখ 
থাকর্তে অন্ধ হন আমরা নার্ঠার। এই আপনীর ডান দিকে 
আমি কবি বটকিন্ট পাল । আর আপনার বার্দিকে আমার বম্ধু 


২৩৮ শৃকতারা 


ডাক্তার গজগ্োবিন্দ খাসনবীশ ! 

খগেন ঘোষাল অনুভব করলেন তাঁর দুটো হাতের ওপর 
'দিয়ে একটা হিমালয়ের হিমেল হাওয়া বয়ে গেল। 

খগেন ঘোষাল কোনোমতে জামার মধ্যে থেকে পৈতেটা 
টেনে বার করে মনে মনে রামনাম জপ করতে করতে বললেন, 
কী উদ্দেশ্যে হঠাৎ আমার এখানে ? 

দুটো গলা থেকে বা দুটো নাক থেকে একসঙ্গে একটা কথা 
উচ্চারিত হলো, উদ্দেশ্য মহ | 'রণডঙ্কা'র শীরদীয়ার জন্যে 
একখানা বিশ্বের সেঁরা কৌতৃক-নাট্য এনেছি, পঁরলৌোকের 
হাড়ির খর্বর। এটা এ বছর পুঁজো সংখ্যা রণডঙ্কায় ছাপিয়ে 
দেবেন। 


ছাপিয়ে দেবেন! 

শুনেই খগেন ঘোষালের সম্পাদক সত্তাটি তেলে বেগৃনে 
জ্বলে ওঠে । স্হান-কাল-পাত্র ভূলে চেঁচিয়ে ওঠেন, ছাপিয়ে 
দেব? মামাবাড়ির আবদার ? পুজো সংখ্যার সব কমস্লীট হয়ে 
গেছে, বুঝলেন? কেটে পড়ুন! কেটে পড়ূন। 

কী! কেঁটে পড়ব? অঁত সম্তা নী। তৃমি বুঁড়ো খগেঁন 
ঘোাল। একদা আমায় অর্নেক কীট মীরিয়েছো। আর ছাড়ান 
না। দেখিস বুঁড়ো, এ লেঁখা বার্জারে পড়তে পাবে না। হট 
কেঁকেঁর মতন উঠে যাবে । শীরদীয় 'রণডতকা' আবার ছাপাতে 
হবে। 

“আপনি' থেকে 'তৃমি', তুমি থেকে 'তুই'। 

মানুষের সহ্যের একটা সীমা আছে তো? 

খগেন ঘোষাল চেঁচিয়ে ওঠেন, পুলিশ । পৃলিশ। কনস্টেবল, 
কনস্টেবল। পাহারোলা। পাহারোলা। ও সি! ও সি! 
মৃখ্যমল্ত্রী! মৃখ্যমন্ত্রী! রাজ্যপাল! রাজ্যপাল! জৈল সিং! 
জৈল সিং! রাজীব! রার্জীব! 

হেঁ হে, খে খে হিক্‌ হিক্‌ হঠাৎ যেন অদৃশ্য শূন্যে দুটো গলা 
দুইয়ে শূন্য কুড়িটা হয়ে হাসির বান ডাকিয়ে দেয়, ও বঁটা ! তোর 
এঁডিটার দাদু আ্যাতো নার্ভাস? শৃর্দু বাঁশী শুনেই এই ৷ চোকে 
দেখলে তৌ-তা থাকগে! আপর্নাকে আর ভিরমি ধাওয়াবৌ 
না। এই লেখাটা দিয়ে যাচ্ছি, ছাপা হওয়া চাই । দেঁ বা, দিয়ে 
দে। লিটা উপুড় ঝরে দিয়ে টটপট চলে যাই। 
" ব্যস থলি উপুড় করে বটকেন্ট ! আর সেই 'লেখা'রা খগেন 
ঘোষালের গা মাথা টেবিল চেয়ারের ওপর বারবঝরিয়ে ঝরে 
উপচে ছড়িয়ে পড়ে। 
' কী এ? কীএ? আআ আ। এসবকী? 

চেয়ার ঠেলে টেবিল উল্টে চায়ের পেয়ালা ভেঙে কালির 
দোয়াত ছিটকিয়ে সারাঘরে দাপাদাপি করে বেড়ান খগেন 
ঘোষাল আর্তনাদ করতে করতে, বনমালী। বনমালী ! তৃই কি 
মরে গেছিস! ওরে বাবারে ! এগুলো কিরে ? 

ক্যানো? এই তো আমাদের কালজয়ী কৌতুক-নার্টক 
'পরলোকেঁর হাড়ির খবর-এর ম্র্যানীসত্রীপট্‌' পিন করা হয়নি, 
গুঁছিয়ে নেঁবেন। ছাপাবেন তৌ দাদা, আ্যা-! না ছাঁপালে 
কিন্তু_ 


[৩১শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


না ছাপলে কী হবে তা আর শুনতে পান না খগেন ঘোষাল। 
কারণ? কারণ তখন- 

চোখের সামনে ঝলসে উঠেছে একজোড়া “দ্বরূপ'। দৃপ্রস্হ 
'কুলো'র লটপটানি। 

ভির্মি খেয়েই দমাস করে পড়ে যান খগেন ঘোষাল । ফেনা- 
ওঠা মুখে একটি আওয়াজ বেরোয়, ফুঃ ফুঃ ফূঃ লিঃ শ্‌। 

ওরা সাঁকোয় উঠে হাস্যবদনে বলে, নীটকটা যদি স্টেজে 
নামায় খুব জম্পেস হবে, কী বলিস? 


এদিকে নরলোকের হাঁড়ির খবর এই-_ 

'পুলিশ কোনো কাজের নয়' একথা ভূল । ঘণ্টাকয়েক পরেই 
এসেছিল পুলিশ । যা করবার করেও ছিল। চটপট | পরদিনই 
কাগজে কাগজে খবর, “রণডঙ্কা পত্রিকা" অফিসে লন্ডভণ্ড 


পত্রিকা অফিসে বলপূর্বক হানা দিয়া তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে। 
যথেচ্ছ ভাঙচুর ও মারপিটের পর সম্পাদককে শাসাইয়া রাশি 
রাশি হিজিবিজি আঁকির্জুকি কাটা কাগজের টুকরা সর্বত্র 
নিক্ষিপ্ত করিয়া রহস্যজনক ভাবে অন্তর্ধান করে। 

কাগজগৃঁলি দেখিয়া মনে হয় কোনো সাত্কেতিক ভাষায় 
লিখিত বিশেষ ইস্তাহার! দুর্বোধ্য ভাষায় লিখিত এই 
ইস্তাহারের কয়েকটি' নমুনা পাঠোদ্ধারের জন্য “বিশেষজ্'- 
দিগের কাছে পাঠানো হইয়াছে। 

আততায়ীদিগের উদ্দেশ্য বোবা যাইতেছে না। কেহ ধরা 
পড়ে নাই। 

সম্পাদক খগেন ঘোষাল ও বেয়ারা বনমালী দাস এখন 
হাসপাতালে । ৃ 


ছবিঃ রাহুল মজুমদার 


নামী লেখকদের লেখা আর ছবিতে ভরা দামী কাগজে 
বকবকে ছাপা পৃজা বার্ষিকীগৃলি শুধু বারবার পড়ার 
মতই নয়, ঘরে রাখার এবং প্রিয়জনকে উপহার দেবার 
মতই বই। 

আবার পাওয়া যাচ্ছে 


বিভাবরী-_ ২৪.০০ 
বোধন- ১&.0০ 
দেবায়ন- ১৫.০০ 
আরাধনা-_ ৩২.০০ 
নবপত্রিকা- ২০.০০ 
গল্প হলেও গল্প নয়_ ১২.০০ 
কনকর্চাপা ১২.০০ 
হলদে মুখোস- ১৬.০০ 
(শার্লক হোম্সের গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন) 

ভূত পেত রক্তচোষা- ২০.0০ 
পৃথিবীর রোমাঞ্কর | 

শিকার কাহিনী- ২০.০০ 
গল্প ভাল আবার বল-_ ১৮.০০ 
ছোটদের পারস্য উপন্যাস- ১৮.০০ 


হাসির হূল্লোড় (পুজোর আগেই বেরোবে) 


সাহিত্যের বই 
ডিটেকটিভ উপন্যাস 


অনুপমা সিরিজ 
নীল চোখের সংকেত &.00/উল্কার আলো 
&.0০0/ কাজলগড়ের কাহিনী ৬.০০ 
বিচিত্রা সিরিজ 
গুপ্তধনের দুঃস্বপ্ন ৬.০০/ নিশাচরী 
বিভীষিকা ৬.০০/ বাঘরাজের অভিযান ৬.০০ 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 
কৃষা সিরিজ- 


দাম £ মাত্র ৬.০০ টাকা করে 
কৃফার পরিচয়/কৃফার অভিযান/মুক্তিপথে 
কৃফা এবং আরো কয়েকখানি 


কৃমারিকা সিরিজ- 


ূ্‌ দাম £ মাত্র ৩.০ টাকা করে 
শিখার আবিচ্কার/শিখার ছদ্মবেশ/শিখা ও 
রাজকন্যা/ঁশখার অগ্নিপরীক্ষা এবং আরো 
কয়েকখানি 
সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য যোগাযোগ করুন বইয়ের মূল্যের 
অর্ধেক অগ্রিম পাঠালে ভি.পি. ডাকে বই পাঠানো হয়। 


নীল মানুষের মন 
খারাপ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


র জঙ্গল, এখানে মানুষ প্রায় আসেই না, দু'একজন 
কাধুরে বা শিকারী দৈবাৎ এসে পড়লেও ভূতের ভয়ে 
পালিয়ে যায় । লোকের মুখে মুখে রটে গেছে যে এ 

জঙ্গলে ভূত আছে। কেউ কেউ বলে, ভূত নয়, ব্রহ্মদৈত্য। 


/ মা 
১ 


এই জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে একটা হাইওয়ে গেছে, সেখান 
দিয়ে ট্রাক যায়, অন্য গাড়ি যায়। কিন্তু কোনো গাড়ি কখনো 
থামে না এই জায়গায়। বিশেষত একটা পাহাড়ের গা দিয়ে 
যখন যেতে হয়, তখন ড্রাইভাররা রামনাম জপ করে। এ 
পাহাড়ের আড়াল থেকে দিনে দৃপুরেও একটা প্রকাণ্ড ভূতকে 
মুখ বাড়াতে নাকি দেখেছে কেউ কেউ। 

সেই ভূত আসলে নীল মানুষ । 

জঙ্গলের মধ্যে সংসার পেতে নীল মানুষ এমনিতে বেশ 
ভালোই আছে। তার ছোট্ট বন্ধূ গুটুলি নানা রকম মজার কথা 
বলে। তাদের সেবা করবার জন্য রয়েছে তিন তিনটে কাজের 
লোক। রঘু, দামোদর আর ন্যাড়া গুলগৃলি। এরা কুটনো 
কোটে, রান্না করে, বাসন মজে, পা টিপে দেয় | এ তিনজনকে 
দিয়ে গুটুলি আবার একটা পুকুরও কাটাচ্ছে । ওরা খল্তা-শাবল 
নিয়ে রোজ সকালে কয়েক ঘণ্টা করে পুকুর খোঁড়ার কাজ করে, 
কাছে দাড়িয়ে গৃটুলি খবরদারি করে ওদের ওপর । 

রঘৃ, দামোদর আর ন্যাড়া গুলগুলি আগে ছিল দূর্ধর্ষ 
ডাকাত। এখন তারা নীল মানুষের চেয়ে গুটুলিকেও কম ভয় 
পায় না। গুটুলির গাঁটে গাঁটে বৃদ্ধি। এর মধ্যে ওরা পাঁচবার 
গেছে। প্রত্যেকবার ধরা পড়লেই ওদের শাস্তির মেয়াদ বেড়ে 
টি যায়। 
সব কিছুই ঠিকঠাক চলছে, তবু এক একদিন 
নীল ছটফট করে ওঠে। 

মাটিতে দরঁচৎপাত হয়ে শুয়ে সে কান্না কান্না 


গলায় বলে, গুটুলি, ও গৃটুলি ! আমার কিছু ভালো লাগছে না! 
গুটুলি বাস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন, তোমার কী হলো, 
নীল মানুষ? শরীর খারাপ লাগছে? 

নীল মানুষ একটা ঝড়ের মতো দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে উত্তর 
দিল, শরীর নয়, মন ! আমার তো কখনো শরীর খারাপ হয় না! 

গুলি জিজ্ঞেস করলো, কেন তোমার মন খারাপ লাগছে ? 
নতৃন কিছু খেতে ইচ্ছে করছে? 

নীল মানৃষ বললো, ধৃং ! খাওয়ার কথা কে বলছে! দিনের 
পর দিন জঙ্গলে পড়ে থাকতে কারুর ভালো লাগে? 

গুটুলি বললো, আমার তো খুব ভালো লাগে । আমি এত 
বেটে বলে শহরে গেলেই লোকে আমাকে ঠাট্টা করে, মাথায় 
চাটি মারে, আমার জিনিসপত্র কেড়ে নেয়। তার চেয়ে এই 
জঙ্গলই বেশ ভালো! | 

নীল মানুষ বললো, বেঁটে বলে তোমায় দেখে সবাই ঠাট্টা 
করে, আর এত লম্বা বলে আমায় দেখে সবাই ভয় পায়। কিন্তু 
আমি তো লেখাপড়া শিখেছি । আমার ইচ্ছে করে শহরে গিয়ে 
সিনেমা-থিয়েটার দেখতে, গান শুনতে, লোকজনের সঞ্গে 
মিশতে । 

গুটুলি বললো, সে আর তৃমি এজন্মে পারবে না। তৃমি তো 
শুধু লম্বা নও, তৃমি যে তালগাছ । তৃমি এখনও রোজ রোজ 
লম্বা হচ্ছো। তোমায় আমি প্রথম যে-রকম দেখেছিলুম, 
তারচেয়েও তৃমি এখন বেশি লম্বা হয়ে গেছ। মাপলে 
বোধহয় দশ ফুটেরও বেশি হবে । তার ওপরে তোমার গায়ের 
রং একেবারে আকাশের মতন নীল, এমনকি তোমার জিভটা 
পর্যন্ত নীল! তোমায় দেখলে তো মানুষ ভয় পাবেই। 

-আমি যদি শহরে গিয়ে সবার সামনে হাত 'জোড় করে 
বলি, ওগো, যদিও আমার শরীরটা এত লম্বা আর গায়ের রংটা 
অন্য রকম, কিন্তু আমি তোমাদের মতনই সাধারণ মানুষ ! 
আমি কারুর ক্ষতি করতে চাই না! 

-তোমার কথা শোনবার আগেই সবাই ভয়ে পালাবে । 
কিংবা শুনলেও বৃূঝতে পারবে না। তোমার গলার আওয়াজটা 
যে এখন জয়ঢাকের মতন হয়ে গেছে। আমিই শৃধূ বুঝতে 
পারি। 

_যদি ফিসফিস করে বলি? হাটু গেড়ে বসে সবার কাছে 
ক্ষমা চাই? 
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-তোমাকে আর কেউ মানুষ বলে মানবে না! ভাববে অন্য 
কোনো জন্তু! 

“নীল মানুষ পাশ ফিরে হ্‌ হ্‌ করে কাদতে কাদতে বলতে 
লাগলো, ওহো হো, কেন আমায় মানুষ বলে মানবে না? আমি 
মানৃষ, মানুষ! ওহো হো, কতদিন ফুটবল খেলা দেখিনি। 
কতদিন ফুটবল খেলিনি! একসময় আমি ফুটবল খেলতে কী 
ভালোই না বাসতাম। 

নীল মানৃষের দৃ'চোখ দিয়ে কলের জলের মতন গলগল করে 
কান্না ঝরতে লাগলো । 

গুটুলি একটা গামছা দিয়ে তার চোখ মুছে দিতে দিতে 
বললো, আহা, ঝেঁদো না, কেঁদো না! লক্ষী ছেলে, তোমার 
জন্য আমি ফুটবল এনে দেবো। তৃমি এইখানেই ফুটবল 
খেলবে! 

নীল মীনুষ ফৌপাতে ফোঁপাতে বললো, কার সঙ্গে 
খেলবো? একা একা বুবি ফুটবল খেলা যায় ! 

-এঁ রঘু, দামোদর আর ন্যাড়া গুলগুলি খেলবে তোমার 
সঙ্গে। 

_দূর দূর, ওরা তো ছিল ডাকাত, ওরা ফুটবল খেলার কী 
জানে? 

-একেবারে জন্ম থেকেই তো ডাকাতি শ্বরু করেনি। 
ছোটবেলায় ফুটবল খেলেছে নিশ্চয়ই ! 

_যারা ছোটবেলায় ফুটবল খেলে, তারা বড় হয়ে কখনো 
ডাকাত হয় না। ফুটবল খেললে মন ভালো হয়ে যায়। 

-ওদের ডেকে জিজ্ঞেসই করা যাক না, ওরা ফুটবল খেলা 
জানে কিনা! 

ডাকা হলো রঘু, দামোদর আর ন্যাড়া গুলগুলিকে। ওরা 
জল-কাদা মাখা হাত-পা নিয়ে লাইন করে দাড়ালো সামনে । 

নীল মানুষ শুয়েই আছে মাটিতে । গুটুলি একটা গাছের 
গুঁড়ির ওপর বসে জিজ্ঞেস করলে, আই, তোরা কেউ ফুটবল 
খেলা জানিস? 

হঠাৎ এরকম একটা প্রশ্ন শুনে ভ্যাবচ্যাকা খেয়ে গেল তিন 
ডাকাত ।এ ওর মৃখের দিকে তাকালো । হ্যা কিংবা নাকোন 
উত্তরটা দিলে ভালো হবে, তাই-ই বৃঝতে পারছে না। 

ন্যাড়া গুলগুঁলি ফস্‌ করে বলে ফেললো, হ্যা। আমি অনেক 
ফুটবল খেলেছি । এ গ্রামে ও গ্রামে খেলতে গেছি ।কত গোল 
দিয়েছি! 

গুটুলি চোখ পাকিয়ে বললো, তা হলে লোকের পেটে ছুরি 
মারতে শিখলি কখন? 

ন্যাড়া গুলগুঁলি লঙ্জা পেয়ে কান চুলকে বললো, সে 
আমাকে অন্য একজন গুরু শিখিয়েছিল। কিন্তু ফুটবল খেলা 
আমি ভালোই জানি! 

দামোদরই বা কম যাবে কেন। সে ঠোট উল্টে বললো, 
ফুটবল মানে এ গোল গোল বলে লাথি মারা তো? সে আমি 
অনেক লাথিয়েছি। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


রঘু ওদের চেয়ে আর একটু বড় ডাকাত সে বললো, ওরা 
আর কী খেলেছে । আমি আমাদের গ্রামে খেলুড়ে দলের সর্দার 
ছিলাম । আমার দলকে খেলার জন্য কত জায়গা থেকে ডেকে 
নিয়ে ঘেত। সে অবশ্য গৌপ-দাড়ি ওঠবার আগের কথা । 

গুটুলি বললো, আর গৌপ-দাড়ি গজাবার পর থেকেই বৃবি 
ডাকাতি শুরু করলি! 

রঘু লঙ্জা পেয়ে জিভ কেটে বললো, বারবার এ কথা বলে 
লজ্জা দাও কেন, গুটুলি দাদা! সে সব তো এখন ছেড়ে দিয়েছি। 

গুটুলি বললো, ছেড়ে দিয়েছিস, না সুযোগ পাস না! যাক 
গে, যা এখন পুকুর কাটতে যা। এই নিয়ে পরে আবার কথা 
হবে! 

ওরা চলে যাবার পর গুটুলি নীল মানুষকে বললো, তা হলে 
দেখলে তো? ওরা তিনজনেই একসময় খেলেছে বললো । 
আমি আজই বল যোগাড় করছি। তৃমি খেলার মাঠটা ঠিক 
করবে বলো। ওঠো, ওঠো, ওরকম মন খারাপ করে শুয়ে 
থাকতে নেই। 

পাহাড়ের একপাশে খানিকটা ঢালু জায়গা । প্রায় সমতলই 
বলা যায়, মাঝে মাঝে কয়েকটা ছোটোখাটো গাছ রয়েছে। 
সেই জায়গাটাপছন্দ হলো দৃ'জনেরই | নীল মানুষ পট পট করে 
গাছগুলো উপড়ে ফেললো । শৃধূ মাঠের দৃ'ধারে ছোট গাছ 
রইলো । সেই দুটো হবে গোল পোস্ট 1 

গুটুলি বললো, আজ রাতেই আমি বল যোগাড় করে 
আনছি। কাল খেলা হবে। আজ ভালো করে খেয়ে দেয়ে 
ঘ্বমোও, মন খারাপ করে থেকো না । মন খারাপ থাকলে ভালো 
করে খেলা যায় না। 

বিকেলের দিকে রঘ্ব আর দামোদরকে নিয়ে গুটুলি চলে গেল 
শহরে। 

যাবার পথে গুট্টলি বললো, এই, তোরা আবার যেন 
পালাবার চেষ্টা করিস না। তাহলে এবার কিন্তু ধরে এনে কান 
কেটে দেবো! ও 

দামোদর বললো, আরে ছি ছি, এখন পৃকৃর কাটা বন্ধ রেখে 
ফুটবল খেলতে বলছো, এখন কেউ পালায়? খেলাটা কত 
আমোদের জিনিস! 

রঘু বললো, এক হিসেবে জঙ্গলে আটকে রেখে তুমি 
আমাদের উপকারই করেছো, গৃটুলি দাদা । বছর খানেক 
এখানে থাকলে পৃলিশ আমাদের কথা ভূলে যাবে । তখন 
নিশ্চিন্তে ফেরা যাবে, কী বলো? 

জঙ্গল থেকে ওরা একটা হরিণ মেরে এনেছিল, শহরে এসে 
সেই মাংস বিক্রি করে যা টাকা পাওয়া গেল, তাতে ফুটবল 
কেনা হলো, আরও চা-বিস্কৃট, নূন-মশলা, অন্য খাবার-দাবার 
কেনা হলো। 

খেলা আরম্ভ হলো পরের দিন সকালে । বেশ সুন্দর রোদ 
উঠেছে, বেশি জোর হাওয়া নেই, ফুটবল খেলার পক্ষে বেশ 
ভালো দিন। একদিকে নীল মানুষ, আর একদিকে তিন 
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ওঠো, ওরকম মন খারাপ করে শৃয়ে থাকতে নেই। 


ডাকাত। গৃটুলি হলো রেফারি । সে একটা হৃইশ্লও কিনে 
এনেছে। 

ন্যাড়া গুলগৃলি কিছুতেই সামনে আসতে চায় না, সে 
দামোদরের পেছনে লুকোচ্ছে। দামোদর তাকে বলছে, এই 
ঠেলছিস কেন, আমাকে ঠেলছিস কেন? রঘু বুক ফুলিয়ে 
বললো, তোরা সোজা হয়ে দাঁড়া, আগে থেকেই ভয় পাচ্ছিস 
কেন? 

মাঝখানে বলটা রেখে গৃটুলি হুইশ্ল বাজাতেই তিন 
ডাকাত পিছিয়ে গেল অনেকটা । তারা নীল মানুষের 
কাছাকাছি গিয়ে বলে পা ছোয়াতে সাহস পায়নি! 

গুটুলি ধমক দিয়ে বললো, ও কি হচ্ছে। মন দিয়ে খেলবি 
সবাই। 

নীল মানুষ বলে একটা শট লাগালো । 

অমনি সেটা চোখের নিমেষে প্রায় আকাশে উড়ে চলে গেল 
পাহাড় পেরিয়ে ! 

তিন ডাকাত হা করে ওপরের দিকে চেয়ে রইলো । নীল 
মানুষ বললো, যাঃ, ও কি হলো? বলটা চলে গেল। 

গুলি বললো, তাতে চিন্তার কিছু নেই । আমি আরও বল 
এনে রেখেছি । চিন্তার কিছু নেই। তবে, নীল মানুষ, একটু 
আস্তে খেলো । ফুটবল খেলাটা তো আর গায়ের জোরের 


ব্যাপার নয়। একটু আস্তে! 

আর একটা বল সে রঘ্ৃদের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, এইবার 
তোমাদের দিক থেকে মারো! 

রঘু বললো, দামোদর, তুই মারবি নাকি? 

দামোদর বললো, ন্যাড়া গুলগুলিকে দাও । ও ভালো খেলে 
বলেছিল। 

ন্যাড়া গুলগুঁলি বললো, আমার বল এ দৈত্যের গায়ে 
লাগলে যদি সে চটে যায়? ও সবের মধ্যে আমি নেই। 

দামোদর রঘ্বকে বললো, ওস্তাদ, তৃমি আমাদের সর্দার, 
প্রথম বলটা তৃমিই মারো । 

রঘু বললো, তোরা সব ভীতৃর ডিম। দ্যাখ আমি কেমন 
মারতে পারি। এটা হচ্ছে খেলা । 

সাধারণ মানুষের তুলনায় রঘুর গায়ে বেশ জোর । সে কষে 
একটা ফি কিক্‌ বাড়লো বলটাকে, সেটাও বেশ অনেক উঁচুতে 
উঠলো। 

নীল মানৃষ খুশি হয়ে বললো, বাঃ বাঃ, এই তো চাই! 

সে লাফিয়ে হেড করতে গেল বলটাকে। তার মাথায় 
লেগেই বলটা ফটাস করে ফেটে গেল। 

নীল মানুষ বললো, এ যাঃ, কী হলো? 

গুটুলি বললো, তাতে কিছু হয়নি, তাতে কিছু হয়নি । আরও 
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বল আছে। কিন্তু তোমার আবার লাফিয়ে হেড করার কী 
দরকার ছিল, বলটা তো এমনিই এসে তোমার মাথায় 
লাগতো! 

আর একটা বল সে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, এবারে একটু আস্তে 
মারো, নিচু করে মারো! 

নীল মানুষ বললো, এবারে খুব আস্তে, আলতো করে 
মারবো। এই দ্যাখো । 

বলটা সে নিচু করে মারলো ঠিকই, সেটা এসে লাগলো রঘুর 
পেটে, কিন্তু তাতে বলটা থামলো না। রঘু বলটা সমেত উড়ে 
গিয়ে ধাক্কা খেল পেছনের গোল পোস্ট গাছটায়। সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞান। 

দামোদর আর ন্যাড়া গুলগুঁলিও মাটিতে শুয়ে পড়ে চ্যাচাতে 
লাগলো, ওরে বাবারে, আমরা আর খেলবো না, আমাদের 
ছেড়ে দাও, আমরা পুকুর কাটবো, ফুটবল খেলতে পারবো না। 
ওরে বাবা রে... 
_ নীল মানুষ গৃটুলির দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, এটা আমার 
গোল হয়েছে না হয়নি ? 

গৃটুলি তাকে মূদু ধমক দিয়ে বললো, তৃমি বন্ড ফাউল করো! 
আর খেলা হবে না। দেখি রঘু বেচারার কী হলো! 

আর খেলা হবে না? আর খেলা হবে না বলতে বলতে নীল 
মানুষ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো । তারপর মাটিতে পা 
ছড়িয়ে বসে পড়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগলো, খেলা হলো 
না, খেলা হলো না আমার! কিছু ভালো লাগে না! 

রঘ্বর মাথায় জল ঢেলে তার জ্ঞান ফেরানো হলো। তারপর 
তিন ডাকাতই দৌড়ে খেলার মাঠ ছেড়ে পুকুর কাটতে চলে 
গেল স্বেচ্ছায়। 

সেই থেকে নীল মানুষের আরও মন খারাপ হয়ে গেল । সে 
কিছু খেতেও চায় না, কারুর সঙ্গে কথাও বলে না। শৃধ 
গাছতলায় শুয়ে শুয়ে কাদে। 

টুলি তিন ডাকাতকে ধমক দিয়ে বললো, ছি ছি, ছি, তোরা 
কী বলতো! তোরা কি মানুষ! ছেলেটা একটু ফুটবল খেলতে 
চেয়েছিল, তোরা তাও খেলতে পারলি না? এই মুরোদ নিয়ে 
তোরা ডাকাত হয়েছিলি? 

রঘু আর দামোদর লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলো । ন্যাড়া 
গুলগৃলি হাত জোড় করে বললো, দাদা, আর যা করতে বলো 
সব পারবো, কিন্তু এ খেলার কথা উচ্চারণ করো না। বাবারে, 
এখনও আমার বুক কাপছে! 

পরপর দু'দিন নীল মানৃষ কিছু না খেয়ে রইলো আর 
কাদলো। গুটুলির কোনো কথাও সে শোনে না। 

গুলি দেখলো এই রকম ভাবে আর কয়েকদিন চললে তো 
মহাবিপদ হবে । না খেয়ে খেয়ে নীল মানুষ খুব দুর্বল হয়ে যাবে 
আর সেই সুযোগে রঘৃ-দামোদরেরা যদি পালাবার চেষ্টা করে, 
তখন আর তাদের আটকানো যাবে না। এমনকি ওরা তখন 
নীল মানুষকে মেরে ফেলারও ব্যবস্হা করতে পারে। 
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সে তখন নীল মানুষের কানের কাছে মুখ এনে বললো, 
তোমার নিজের খেলা তো হলো না। কিন্তু তুমি ফুটবল খেলা 
যাবো! শহরে যাবো! ও 

নীল মানুষ বললো, আমি শহরে গেলে আর কেউ খেলবে! 
সবাই তো ভয়ে পালাবে! 

গুটলি বললো, সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও ! আমি যদি 
তোমায় ফুটবল খেলা দেখাতে না পারি, তা হলে আমার নামে 
তৃমি কৃকৃর পুষো। আমি আর কোনোদিন তোমার কাছে মুখ 
দেখাতে আসবো না! এখন ওঠো, উঠে চাট্রি খেয়ে নাও তো 
লক্ষ্নীটি ! 

নীল মানুষ তখন ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠলো । নদীতে গিয়ে 
স্নান করলো। তারপর দু'দিনের খাওয়া একসঙ্গে খেয়ে মেঘ 
গর্জনের মতন একটা টেকুর তুলে বললো, আঃ! এবার দশ 
খিলি পান দাও তো। 

তিন ডাকাত সঞ্গে সঙ্গে পান সাজতে বসলো । 

কিন্তু কী করে যে নীল মানুষকে ফুটবল খেলা দেখানো হবে, 
তা আর গুলির মাথায় আসে না। যে-শহরটায় তারা 
জিনিসপত্তর কেনাকাটি করতে যায়, সেখানে মাকে মাঝে 
ফুটবল খেলা হয় বটে। বাইরের টিমও খেলতে আসে । কিন্তু 
ফুটবল খেলা তো আর রান্তিরে হয় না । দিনের আলো থাকতে 
থাকতেই শেষ হয়ে যায় । দিনের আলোয় নীল মানুষকে নিয়ে 
সেই শহরে যাবার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। নীল 
মানুষকে দেখলেই সবাই বাড়িঘর ছেড়ে পালাবে । 

একদিন যায়, দৃ'দিন যায়, তিন দিন ঘায়। নীল মানুষ রোজই 
জিজ্ঞেস করে, কী গো গুটুলি, আমার ফুটবল খেলা দেখার কী 
হলো? 
একটু সময় দাও! | 

জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে যে হাই-ওয়েটা গেছে, গৃটুলি প্রায় 
সেই রাস্তাটার কাছে গিয়ে একটা পাথরের আড়ালে বসে 
থাকে। কত রকম গাড়ি যায়, সে লক্ষ্য করে। ট্রাক, মোটর 
গাড়ি, বাস। কত রকম মানুষ । কেউ এই জায়গাটায় থামে না। 

একদিন সকালে একটা ট্রাকে করে একদল ছেলে যাচ্ছে, 
হঠাং তারা দেখলো রাস্তার মাঝখানে একটা বড় পাথরের 
চাই ট্রাকটা আর যেতে পারবে না। ছেলের দল হৈ হৈ করে 
উঠলো । গতকাল বিকেলে তারা এই পথ দিয়ে গেছে, তখন 
এরকম কোনো পাথর ছিল না। তারা ড্রাইভারকে বললো, 
ব্যাক করো। ব্যাক করো। গাড়ি ঘোরাও। এটা ভূতের 
জায়গা! 

ড্রাইভার গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে দেখলো, পেছন দিকেও 
রাস্তায় এখন এ রকম আর একটা পাথর । সেদিকেও যাবার 
উপায় নেই। 

ছেলেরা তখন ট্রাক থেকে নেমে দৌড়ে গিয়ে সবাই মিলে 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


একটা পাথর ঠেলে সরাবার চেম্টা করলো । 

তখন একটা হুইশ্ল বেজে উঠলো । রেফারির পোশাকে 
একটা ফুটবল বগলে নিয়ে গৃটুলি হাজির হলো সেখানে । এক 
হাত তুলে হাসি মুখে সে বললো, ওহে ছেলের দল, আজ 
তোমাদের এখানে নেমন্তন্ল। তোমরা তো শহরে ফুটবল 
খেলতে গিয়েছিলে, এবারে আমাদের টিমের সঙ্গে একটা ম্যাচ 
খেলে যাও! 

কয়েকটা ছেলে চেঁচিয়ে উঠলো, ভূত! ভূত! এই তো সেই 
ভ্ত! 

"আর কয়েকটা ছেলে বলল, দূর, এ তো একটা বেঁটে 
বাটকৃল।এ ভূত হলেও একে আমরা পরোয়া করি না। 

গুটুলি বললো, ভৃত-টুত কিছু নেই । তোমরা এই জঙ্গলের 
মধ্যে এসে একটা ম্যাচ খেলবে । তারপর খাওয়া-দাওয়া 
করবে। ফিরে এসে দেখবে রাস্তা পরিহ্কার! এসো, ভয় 
পাচ্ছো কেন? 

এঁ ছেলেদের যে ক্যাপ্টেন, সে বললো, খেলার ব্যাপারে 
আমাদের কেউ চ্যালেঞ্জ জানালে মোটেই ভয় পাই না। চুনী 
গোস্বামী, পি কে ব্যানার্জি হলেও লড়ে যেতে রাজি আছি। 
তোমাদের কেমন টিম, বলো তো দেখি । 

রাস্তা ছেড়ে ওরা ঢুকে এলো বনের মধ্যে । গুটুলি ওদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে এলো খেলার মাঠে । 

ক্যাপ্টেন বললো, কই, তোমাদের খেলোয়াড় কোথায় ? 

গুটুলি আর একটা হৃইশ্ল বাজাতেই বেরিয়ে এলো রঘু, 
দামোদর আর ন্যাড়া গুলগুলি। তারা পরেছে হাফ প্যান্ট আর 
গেঞ্জি। তারা মার্চ করে গিয়ে দাড়ালো মাঠের এক দিকে । 

এদিকের ক্যাপ্টেন অবজ্তার সঙ্গে বললো, এই তোমাদের 
টিম! আর খেলোয়াড় কই ? 

গুটুলি বললো, আগে এই টিমকেই হারাও তো দেখি, 
তারপর আমার অন্য টিম বার করবো! 

ক্যাপ্টেন বললো, তৃমি কে হে বাপু? এই জঙ্গলের মধ্যে 
শৃধু শুধু আমাদের আটকিয়ে এখানে নিয়ে এলে ? আমাদের 
বাবের নাম ইলেভেন বুলেটস। আমরা এই জেলার 
চাম্পিয়ন! এই তিনটে লোকের সঙ্গে আমরা কী খেলবো ? এ 
তো ছঁচো মেরে হাত গন্ধ! 


ওদিক থেকে রঘু সর্দার বললো, ওহে, খুব যে বড় বড় কথা 


বলছো? খেলেই দেখো না, ক'টা গোল দিতে পারো! 
ক্যাপ্টেন বললো, এগারো মিনিটে বাইশটা গোল দেবো, 
দেখবে? 
গুটুলি বলটা মাঠের মাবখানে ছুঁড়ে দিতেই ক্যাপ্টেন একাই 
গুলগুলিকে তিনটে ল্যাং মেরে শুইয়ে দিয়ে ওপাশের গাছটার 
গায়ে বলটা ঠেকিয়ে বললো, এই নাও এক গোল! 
অমনি কোথায় যেন ধুপ ধাপ ধুপ ধাপ শব্দ হলো? 
ক্যাপ্টেন চমকে উঠে বললো, ওকি? ও কিসের শব্দ! 


নীলমানুষের মন খারাপ ২৪৫ 


গুটুলি বললো, ও কিছু না, ও কিছু না, আমাদের একজন 
সাপোর্টার হাততালি দিচ্ছে! 

ক্যাপ্টেনের মুখখানা হা হয়ে গেল, সে বললো, এ আওয়াজ, 
এ&ঁ তোমাদের সাপ্র্টারের হাততালি ? কোথায় তোমাদের 
সেই সাপোর্টার ? 

গুটুলি বললো, ও নিয়ে তোমাদের চিন্তা করতে হবে না। 
নাও-নাও, আবার খেলা শুরু করো । 

ক্যাপ্টেন ফিরে এসে আর একজনকে বললো, নে, এবার তুই 
গোল দিয়ে আয়! 

ছ্িবতীয় গোলটা অবশ্য তত সহজ হলো না। দামোদর-রঘু- 
ন্যাড়া গুলগলি যথেন্ট ফাইট দিল, এমনকি ন্যাড়া গুলগৃলি 
বলটা পায়ে নিয়ে এদের দিকে অনেকটা এগিয়েও এসেছিল, 
কিন্তু হঠাৎ মেঘের ডাকের মতন বাঃ বাঃ শব্দ শুনেই সে এমন 
চমকে গেল যে বল বেরিয়ে গেল তার পা থেকে । এবারেও 
তারা গোল খেল। | 

এইরকম ভাবে পরপর এগারোটা গোল খাবার পর 
এদিককার ক্যাপ্টেন বললো, গোল খেয়ে পেট ভরেছে, না 
আরও চাও? 
রঘু সর্দার বললো, আর চাই না। যথেষ্ট হয়েছে। কী বলো 

? 

গুটুলি বললো, হ্যা, এবারে তোমরা সরে যাও। 
এবারে আমাদের আর একজন খেলোয়াড় আসবে । তোমরা 
তার সঙ্গে একটু খেলে দ্যাখো তো বাপু! 

গুটুলি আবার হৃই শ্ল বাজাতেই গাছপালার আড়াল থেকে 
এক লাফে এসে হাজির হলো নীল মানুষ । তার মাপের তো 
কোনো প্যান্ট হয় না। তাই সে একটা ধূতি মালকোছা মেরে 
পরেছে । আর খালি গা। সে এসেই হাত জোড় করে বললো, 
বেশি জোরে বল মারবো না। খুব আস্তে আস্তে, কোনো ভয় 
নেই! 

কিন্তু তার কথা কে শ্নবে। ওদিককার এগারো জন 
খেলোয়াড়ই অজ্ঞান । 

নীল মানৃষ বললো, এ কী হলো? আর খেলা হবে না? 
ওদের গোল শোধ দেওয়া হবে না? 

গুটুলি এক ডজন ফুটবল নিয়ে এসে বললো, খেলা দেখার 
শখ ছিল, সে শখ তো মিটেছে? এ নাও, এবারে একটা একটা 
করে মারো, ওদের গোল শোধ দাও। 

পরপর বারোখানা বলে কিক্‌ কষিয়ে ওপারে পাঠিয়ে নীল 
মানুষ হাসি মুখে বললো, শোধ দেবার পরেও একখানা বেশি! 

গুটুলি বললো, যথেম্ট হয়েছে। এবারে তৃমি রাস্তার 
ওপরের পাথর দুটো সরিয়ে দিয়ে এসো। আমি এই 
ছেলেগুলোর জলখাবারের ব্যবস্হা করি। 

নীল মানৃষ খুশি মনে লাফাতে লাফাতে চলে গেল রাস্তার 
দিকে। 


এ 


ছবি : সরোজ সরকার 


বড় গল্প 


করার সঙ্গে সঙ্গে নাম আর নম্বর সমেত গেজেট 


ছেপে বেরোয়নি কেন ? চা 


কেনই বা মেকসিকোয় ফুটবলের বি*বকাপ ফাইনালের 
খেলা দূরদর্শনে দেখাবার জন্যে ইন্ডিয়া গোড়ায় রেডি ছিল 


এসব কোশ্চেনের ভেতরে ঢোকার আগে জানা দরকার সাধু 
কালাচাদকে আমরা শেষ কোথায় দেখেছি । 

রামনগরে ব্যাঙ্কের টেম্পোরারি ক্যাশিয়ারের পোস্টে 
কালার্টাদকে নিয়ে গিয়েছিল তার নৃসিংহ মেসো। সেখানে 
তিনি ম্যানেজার । কালার্টাদ দেশে ফিরেছে ছুটি নিয়ে। যদি 
গোপনে দিয়ে স্কূল ফাইনালটা টপকানো যায় তো 
ক্যাশিয়ারির পোস্টে সে পারমানেন্ট হয়ে যেতে পারে । সে 
আসলে এখন একজন প্রবীণ স্কুল ফাইনালী। তার দেশের 
কচি স্কুল ফাইনালীরা কিন্তু জানে_কালার্চাদ একজন প্রবীণ 
টিচার। বি টি পরীক্ষা দেবে বলেই প্রিপারেশন করতে 
এসেছেন । সব সময় গম্ভীর হয়ে একা একা সন্ধ্যেবেলা 
হাটেন। 

কালার্চাদ এই আনকোরা স্কৃল ফাইনালীদের বলল, সে 
আসলে একজন রাইটার বা অথর। লাস্ট মিনিট সাজেশন- 
বাই আযান এক্সপিরিয়েন্সড্‌ টিউটর বইখানার সেই টিউটর- 
আসলে সে নিজেই । লাস্ট মিনিট সাজেশন তো এখন ছাপা 


হচ্ছে। সাতশো টাকা পেলে সে লিক্‌ করতে পারে। কিছু 
খরচ-খরচা আছে তো। কিন্তু পাবলিশারের স্পাই চারদিকে 
ছড়ানো। তারা কালার্ঠাদকে সব সময় নজরে নজরে দেখেছে । 
এমনকি মাঠে যেসব গরু চরছে-তাদের ভেতরেই 
পাবলিশারের ছড়ানো স্পাই গাইও থাকতে পারে। কিছুই 
বিশ্বাস নেই। ূ 

কালার্চাদের দেশ মানে কলকাতা থেকে ট্রেনে ঘন্টা দেড়েক । 
ধানক্ষেত, পাটক্ষেত, গম ভাঙানোর কল, একটা খোয়া-ওঠা 
বাড়ি ছাদে কিছু আ্যান্টেনা-থাকার বড় ঘরে কাপড়ের ঘোমটায় 
ঢাকা একটি করে টি ভি। মাঠ থেকে ফিরে দেশগাঁয়ের লোক 
খালি গা হয়ে যায়, ঘোমটা খুলে সামনে বসে ঘায়-ছবি দেখবে 


আসলে একজন এক্সপিরিয়েন্সড্‌ টিউটর-সে নিজেই লাস্ট 
মিনিট সাজেশন বইখানার অথর-বইখানা বেরোবে বেরোবে_ 
এখন লিক্‌ করতে সাতশো টাকার মতো খরচ-খরচা পড়বে- 
তোমরা সাতজন আছো যখন_মাথাপিছু একশো টাকা করে 
যোগাড় করে ফেল-ব্যাপারটা খুব সাবধানে করতে হবে_ 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


পাবলিশার সবসময় স্পাই লাগিয়ে তাকে নজরে নজরে 
রেখেছে। 

ঠিক তখন সম্ধোর মুখে মাঠ থেকে খুটো তৃলে কালাচাদের 
বাবা অঘোরবাবু তার কালো গাইটা নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন । 
তার কেমন সন্দেহ হয়। তিনি পরিচ্কার কালাাদকে বলেন, 
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তখন কালো গাইটা অঘোরবাবূর হাতের দড়ি ছাড়িয়ে 
ওদের তাড়া করে যায়| ছেলেগুলো চেঁচাতে চেঁচাতে ছোটে- 
স্পাই গাই! স্পাই গাই !! 

ঘোর সন্ধ্যেবেলা কালাাদকে নিয়ে অঘোরবাবৃ বাড়ি 
ফিরলেন। ও কালাচাদের মা_ 

কালা্চাদের মা তখন ঘটকের সস্গে কথা বলছিলেন । ছেলে 
আমার ব্যাত্কের চাকুরে-সময় মিলিয়ে অফিসে যেতে হয়-_ 
সময় মিলিয়ে বেরোতে হয় । বউমার বাবাকে বলবেন-একটা 
সোনার হাতঘড়ি দিতে হবে ছেলেকে-একই তো ছেলে 
আমার! তায় আবার এত্ত অল্প বয়সে অফিসের বাবৃ। 

কোন্‌ ভদ্রলোকের সব্বোনাশ করছো দ্যাখো-বলতে বলতে 
অঘোরবাবু বারান্দায় উঠলেন । উঠে ঘটকের দিকে কটমট করে 
তাকালেন। বলেছি না-এখন আসার দরকার নেই । আমি 
ছেলের বাপ। সময় হলেই খবর পাবেন- 

ঘটক ছাতা হাতে উঠে দাড়াল । কোনো তাড়া নেই তেমন। 

তবে সন্ধ্যেবেলা দেখে আসা কেন? 

ঘটক একলাফে রাস্তায় পড়ল। 

কালা্টাদের-মা ফোঁস করে উঠলেন। তবে কি কালার্চাদ 
আমার সন্ন্েসী হয়ে যাবে? সারাটা জীবন দূরদেশে বসে শৃধূ 
চাকরি করে যাবে? 

থামো। চাকরি এখনো কীচা। তারপর এখানে এসেই সে 
আবার লেজে খেলতে শুরু করেছে। শেষে চাকরিটা না 
খোয়ায়_ 

তোমার যত্ত অলুক্ষণে কথা । গুরুদেব বলে গেছেন না- 

থামো তৃমি। রামনগর যাবার আগের দিন অব্দি ও বাড়ি 
থেকে বেরোবে না। 

সেকি বাবা। আমার তো এখনো মাসখানেক ছুটি। 

সারাটা ছুটি তুমি বাড়িতেই কাটাও। বিশ্রাম নাও। 
বেরোবার দরকার নেই । আমি তোমার বাবার ছদ্মবেশে মাঠে 
. ঘাপটি মেরে ছিলাম? তাহলে তোর বাবা কে আগে বল? 

আহা ! অত বড় ছেলের গায়ে হাত তুলো না-বলতে বলতে 
দু'জনের মাঝে এসে দাঁড়াল কালার্চাদের মা। 

এতদিন কালাচাদ বস্তা বস্তা ভিজে নোট ব্যাম্ক থেকে 
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নিয়ে বঙ্গোপসাগরের তীরে শুকোতে যেতো । শ্রকিয়ে 
ভাজা ভাজা হলে নোটগৃলোকে আবার বস্তাবন্দী করে সে 
সন্ধ্যে সন্ধ্যে ব্যা্কে ফিরে যেতো শরৎ গাড়োয়ানের 
গোগাড়িতে চড়ে | খোলা হাওয়ায় চলাফেরা তার অভ্যেস হয়ে 
গেছে। 

আর এখন সে গৃহবন্দী । যাকে বলে অন্তরীণ। নজরবন্দী। 
দাড়ি কাটা ছেড়ে দিল কালাচাদ | 

তার মা বলল, শেষে কি সন্ন্যসী হয়ে যাবি বাবা? 

না। আমি ছাদে বসে ঘুড়ি ওড়াবো। তৃমি বাবাকে বল। 

অঘোরবাবু সন্ধ্যেবেলা মাঠ থেকে ফিরে সব শুনে বললেন, 
আমি নতৃন কোনো ফাঁদে পা দিচ্ছি না। লাটাই বা স্ৃতো কিছুই 
কিনে দিতে পারবো না। ছাদে যেতে হয় যাও। কিন্তু বাড়ি 
থেকে বেরোনো নয় । বেরোলে একদম সেই রামনগরে গিয়ে 
কাজে জয়েন করবে। 

অগত্যা। 

কালার্চাদ তার বাবার আনা সিনথেটিক সারের বস্তা থেকে 
সুতোলির পাতলা ফিতে খুলে খুলে বিরাট এক পাঁক হালকা 
সুতোলি বানিয়ে ফেলল। 

কচি স্কুল ফাইনালীরা একদিন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
জানলায়। 

স্যার! আপনি আর বেরোচ্ছেন না? 

কালাটাদ মুচকি হাসল। চারদিকে স্পাই | আমি তো প্রায় 
নজরবল্দী। 

লাস্ট মিনিট সাজেশন বেরিয়েছে? 

নাঃ! বেরোবার সময় হয়ে এল। টাকার কি করলে 
তোমরা? 

কিছুটা যোগাড় হয়েছে_ 

কত? 

সওয়া তিনশো স্যার। 

তাই নিয়েই চলে এসো কাল দৃপূরে। 

আবার যদি স্পাই বেরোয় স্যার_ 

দুপুরটা দেখছি ফাঁকাই থাকে । আসবে কিন্তু । আসবার 
সময় হাফ ডজন ঘুড়ি কিনে আনবে । 

ঘুড়ি? স্যার? 

এসোই না। দেখবে'খন। 

পরদিন দৃপুরে অঘোরবাবূ যখন মাঠে-কালাচীদ তার কচি 
স্কুল ফাইনালীদের নিয়ে ছাদে উঠল ।সঞ্গে সিনথেটিক সারের 
বরা রা লে গ্ত ঘারর তাহির আন 
খানকয়েক ঘুড়ি। 

বিকেলের ফার্স্ট ল্লাশ বাতাসে ঘুড়ি দিব্যি আকাশে উঠে 
গেল। কচি স্কুল ফাইনালীরা সারাদিন বাড়িতে পড়ে পড়ে 
হচ্দ। তারা ঘুড়ি-ওড়ানো এমন একস্পিরিয়েন্সড্‌ টিউটর 
কোনোদিন পায়নি। একজন তো আনন্দের চোটে কালার্চাদকে 
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বলেই ফেলল, আপনিই আমাদের এ যাত্রা তরাবেন। আপনি 
আমাদের কোণ্চেন-টোশ্চেন যা হয় এবার বলুন- 

সদ্য পাওয়া সওয়া তিনশো টাকার নোট তখন কালাাদের 
বৃকপকেটে | সে গম্ভীর গলায় বলল, অল ওয়ার্ক আযন্ড নো 
প্লে মেকস্‌ জ্যাক এ 

ডাল বয়! 

তাহলে আর কথা নয়। এখন আমরা ঘুড়ি ওড়াবো। 

এক কচি স্কৃল ফাইনাল্লী বলল, স্যার আপনিই আমাদের 
ভরসা । আপনিই আমাদের অথর বাবা! 


সে কথায় বাকি কজন বলে উঠল, ঠিক বলেছিস তো। 


স্যারই তো আমাদের অথর বাবা । তাঁরই লেখা সাজেশন-_ 
তিনি নিজেই লিক্‌ করবেন। 
ঘুড়ি তখন অনেক উঁৃতে উড়ে গিয়ে এক গোত্তায় 
গাছপালার আড়ালে আটকে গেল। পৃরনো বোম লাটাই 
গুঁটিয়েও ঘুড়ি ফের আকাশে তৃলতে পারলো না কালাচাদ। 
একজন বলল, ওখানেই তো অথর বাবা টি ভি রিলে 
সেন্টারের বৃস্টার-_ 
তাতেই লটকে গেল নাকি? 


নিশ্চয় ওখানে আটকে গেছে অথর বাবা,ওখানেই তো রিলে 
টাওয়ার । ওখান থেকেই তো গাইঘাটা, দেগঙ্গা, বারাসাত- 
চাছ্দিক কলকাতা টি ভি-র ছবি রিলে হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

শনিবারের বিকেল। কালা্চাদের কাছে-পিঠের ঘরবাড়ি 
থেকে সব লোক হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এল। 

কালাচাদ টানাটানি করেও ঘুড়ি ওড়াতে পারল না। 
টানাটানিতে সৃতোলি ছিড়ে বেরিয়ে এল। 

অথর বাবা? সবাই ঘুড়ি গড়াবে নাকি? 

তা তোজানিনে । কিন্তু সব বাড়ির লোক যে ছাদে দেখছি । 
আযন্টেনা নাড়ছে যেন সবাই- 

কালাচাদ গম্ভীর গলায় বলল, মাই বয়েজ । তোমরা এবার 
চারদিক ছড়িয়ে পড়ো তো। 

কেন? কেন অথর বাবা? 

এইসব সময় কালার্চাদের ভেতর থেকে তার নিজের আদি 
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পান্ডা ভাবটা জেগে ওঠে । সে বলল, আমি যেন কিসের গন্ধ 
পাচ্ছি। তোমরা সাবধানে মুদিখানা, নিতাই হোমোপ্যাথের 
চেম্বার, জগেন মিস্ত্রির মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান ঘরে এসো তো 
একবারটি | পাবলিশার যদি স্পাই লাগায় তো আমরাই বা কম 
কিসে? জেনে এসো তো-সবাই ছাদে উঠে আযান্টেনা নাড়ছে 
কেন? সেই ফাঁকে আমি লাটাইটা গোটাই। 

আর দড়ি ওড়াবেন না অথর বাবা? 

আগে তোমরা ঘুরে তো এসো। 

ওরা দশ মিনিটের ভেতর ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘ্বরে এসে একই 
কথা বলল। বড় বড় চোখ করে। 

অথর বাবা-আজ টি ভি-তে লর্ডস্‌-এর ইন্ডিয়া-ইংল্যান্ড 
ক্রিকেট দেখানো হচ্ছিল । তখন নাকি ঘচ করে একখানা বড় মুখ 
ভেসে ওঠে । তারপর টি ভি থেকে অজানা ভাষায় খালি ভেসে 
আসছিল- আদুলিমুদালিয়র, জাফনা, জয়বর্ধনে, টুলফ-এই সব 
কথা। 

বড় মতো মুখখানা কার? 

লোকে বলছে-জয্বর্ধনের- 

তাহলে তো শ্রীলঙ্কা স্টেশন আসছে টি ভি-তে। 

তাই তো অথর বাবা। যেখানে কলকাতাই পরিচ্কার 
আসতে চায় না-সেখানে শ্রীল্কা আসে কি করে? 

আজ ঘুড়ি ওড়ানো বন্ধ থাকলো | তোমরা এখন আসতে 
পার। 

কালার্চাদ যা জানতে পারলো না-তা হলো-সেই রাতেই 
লোকাল থানার বড়বাবু তড়িঘড়ি কলকাতার ট্রেন ধরতে চলে 
গেলেন। সাদা পোশাকেই। 

সন্ধ্যে সম্ধ্যে অঘোরবাবু মাঠ থেকে বাড়ি ফিরে মহা 
শোরগোল তৃললেন। সারাদিন বাড়ি থাকিস। একগাল দাড়ি। 
গাইগরুগৃলোর সিং জুড়ে নালি হয়ে গেল_-একবার খালে 
নামিয়ে রগড়ে চান করিয়ে দিবি ওদের- 

কালার্চাদ একগাল দাড়ি নিয়ে নিজের বাড়িতেই অন্তরীণ। 
সে আজকাল বিশেষ কথা বলে না। একরকম মৌনীই থাকে । 
তবৃ বলল, কি দিয়ে রগড়াবো? 

সারের খালি বস্তাগুলো রয়েছে কি করতে? 

যেমন কথা তেমন কাজ । পরদিনই সারের কয়েকটা ছেঁড়া 
ফাটা খালি বস্তা নিয়ে গাইগরম্দের কালাচাদ খালে নামালো । 

তারপর খসখসে সিনথেটিক বস্তা দিয়ে ওদের সিংয়ের 
গোড়া আচ্ছা করে রগড়ে দিল। 

কালার্ঠাদকে খালে নামতে দেখে সেই কচি স্কুল 
ফাইনালীদের দৃ'জন পাড়ে এগিয়ে এল। অথর বাবা? 
আমাদের পরীক্ষা তো এগিয়ে এল । সাজেশন? | 

আসতে দে না। আমার তো শেষ রাতের মার ! একেবারে 
লাস্ট মিনিটে এমন সাজেশনই দেবো-দেখবি- 

দেখবেন কিন্তু অথর বাবা-আমাদের সর্বস্ব আপনার 
কাছে 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


কালা্াদের মনে পড়লো, সে ওদের সওয়া তিনশো টাকা 
নিয়ে রেখেছে। আলতো করে হেসে বলল, বাকি টাকার 
কতদূর? 

হয়ে এসেছে অথর বাবা- 

আচ্ছা তোরা আমায় অথর বাবা ডাকিস কেন? আমি তো 
একজন এক্সপিরিয়েন্সড্‌ টিউটর মাত্র । 

আপনি তো একজন লেখক । রাইটার । আপনার লেখা 
লাস্ট মিনিটের সাজেশন তো সবাইকে টেক্কা দিয়ে-সব 
নোটবইকে পেছনে ফেলে শেষ রাতের মার দেয় অথর বাবা! 
আপনি তাই অথরদেরও বাবা- 

ওঃ! হোঃ! হোঃ!!-বলতে বলতে কালাচাদ গরুছদের 
তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ির দিকে এগোলো | তখনই বলল, এই তো 
এখন কোশ্চেন লিক্‌ করার সময় হয়ে এল । তোমরা আমায় 
ক'টা টাকা দিয়ে যেন ধৈর্যহারা হয়ো না। এ যে লাস্ট মিনিটের 
কারিকৃরি। বূঝলে না? বাকি টাকাটা জোগাড় করে ফেল। 

কালাচাদের একথায় সেই দৃই স্কুল ফাইনালী গভীর বিস্ময়ে 
কালার্চাদের দিকে তাকালো । এ যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করা 
যায় না। পৃথিবীর অত বড় পরীক্ষা-স্কৃল ফাইনাল-_লাস্ট 
মিনিটে সেই এগজামিনের কেশ্চেনের সাজেশন দিয়ে 
আইদার-অর-সব কোশ্চেন মিলিয়ে দেন যে মহান অথর_ 
সেই অথরদের বাবা কি সিম্পিল! সেই অথর বাবা একটা 
অর্ডিনারি খাল থেকে এইমাত্র গাইগরু চান করিয়ে নিয়ে 
উঠলেন। তাদেরই চোখের সামনে । বিশ্বাস হয়? পরে 
বললে লোকে বিশ্বাস করবে? কখনো করে! ওই তিনি 
চলেছেন-ভিজে কাপড়ে । ওদের চোখ গোল্লা গোল্লা হয়ে 
উঠলো । | 

বাকি স্কুল ফাইনালীদের সবার এতটা ধৈর্য ছিল না। 
ফিরতি পথে কালার্চাদকে পিওন একখানা পোস্টকার্ড দিল। 
তাতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা- 

মান্যবরেষু ইথারবাবা, 

আপনিই আমাদের ভরসা । সময় তো আনিয়া গেল । এখন 
আপনি যা করিবেন তাই হইবে । আমরা কিছু দিয়াছি_ 
বাকিটাও দিবার কোনো অন্যথা হইবে না । এখন যাহা করিবার 
. আপনিই করিবেন । আমরা আপনার পথের দিকে তাকাইয়া 
আছি। একেবারে লাস্ট মিনিটে পাইলে তৈরি হওয়া 
অসম্ভব । অন্যে যাহা লাস্ট মিনিটে পাইবে-আমাদের ঘে 
তাহা কিছু আগে দরকার প্রণামান্তে_ 

ডট! ডট!! ডট!!! -আপনারই ফাইনালীরা। 

তাড়াতাড়িতে অথরের জায়গায় ইথার লিখে বসে আছে । 
হাসলো একটু কালাাদ। 

গাইগরু রগড়ে চান করিয়ে কালাাদ আজ কিছু স্্ান্ত হয়ে 
পড়েছে । দৃপুরে কাটোয়ার ডাটার সষ্গে মেমারির কৃমড়ো আর 
কুচো চিংড়ি দিয়ে কাঁচা লঙ্কা ঘষে সাপটে ভাত খেয়েই সে 
ঘুমিয়ে পড়ল অঘোর ঘুমে । গরুরা তখন শহরের শেষে 


জ্পাই গাই | ২৪৯ 


কেম্টনগর রোডের গায়ে পেল্লায় এক মাঠে চরে বেড়াচ্ছিল। 
কাছেই কলকাতার টি ভি প্রোগ্রাম রিলে করার বৃস্টার 
টাওয়ার। তার ডগায় তখনো কালার্চাদের লটকে যাওয়া লাল 
ঘুড়িখানা বাতাসে লটকাচ্ছিল। 

বারাসাত কোর্টে কাজ সেরে তিনখানা ডেমিকাগজ নিয়ে 
সন্ধ্যের মুখে মুখে ফিরলেন কালাাদের বাবা অঘোরবাবৃ। 
গালের ডানদিক দাতের ব্যথায় ফুলে গেছে। যন্ত্রণায় চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে। কালাচাদের মাকে বললেন, একটু জল 
ফুটিয়ে তাতে নৃন দিয়ে দাও-কুলকৃচো করে দেখি-যদি কমে- 

অসময়ে চুলোয় আর আঁচ দেবেন না বলে কালাচাদের মা 
শুকনো পাটকাঠি নিতে গোহালে ঢুকেছিলেন। বেরিয়ে এলেন 
হাসতে হাসতে | তোমার কালো গাই চরতে বেরিয়ে আপনা- 
আপনি ফিরে এসেছে । আর বাঁট থেকে আপনাআপনি দুধ 


পড়ছে_ 
বল কি?-সেই ব্যথা নিয়েই উঠে দাড়ালেন অঘোরবাবু। 
হাঁ । আমি বাটি এনে ধরেছি । তোমার কালার্চাদ ভাল করে 
আজ মিং রগড়ে চান করিয়ে দিয়েছে ওদের । 
খালে নামিয়েছিল ? 


্‌ 


নয়তো কি!_-বলতে বলতে কালা্চাদের মা বাঁটে বাটি 
ধরলো । দৃধে ফুলে ওঠা বাঁট ধরে টান দিতেই দূধ বেরোতে 
লাগল। কালাচাদের মা দুধ দুইতে দুইতেই বলতে লাগল, 
কতদিন চান করে না-নইলে এমন দৃধই তো দেওয়ার কথা। 
সবে তিন মাস গাভিন। কালাচাদ আমার সাধু প্রকৃতির লোক। 
সাধৃর হাতে চান করেই তো দৃধ ফিরে পেলো বাঁটে। 

দেখো-বেশি বাখিয়ো না! 

এ কথায় কান না দিয়ে কালা্ঠাদের মা বলল, নূন জলে আর 
দরকার নেই। গরম গরম দৃধ খাও তো। ঠিক কমে যাবে- 

এই-না না করেও অঘোরবাব্‌ তাকে থামাতে পারলেন না। 
অগত্যা অনিচ্ছায় ভর সম্ধ্যেবেলা একবাটি গরম দৃধ খেতে 
হলো। 
খাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন ম্যাজিক ঘটে গেল । কোথায় ব্যথা ! 


২৫০ শুকতারা 


অঘোর নিজেই অবাক হয়ে বললেন, দাতের ব্যথায় দূধের 
দাওয়াই-আগে তো কোনোদিন শ্বনিনি ! 

একগাল হেসে কালার্ঠাদের মা বলল, সবই তোমার সাধুর 
কেরামতি! এমন রগড়ে চান করিয়েছে কালাচাদ- 

রবাবূ কিছু না বলে অন্ধকার বারান্দায় এসে বসলেন। 

তিন মাস গাভিন গাই কিছুটা দৃধ দিচ্ছিল ঠিকই-কিন্তৃ 
কালার্চাদের রগড়ানি খেয়ে এতটা দূধ দেয় কোথেকে ? ভেবে 
ভেবেও কোনো কৃলকিনারা করতে পারলেন না তিনি । মনে 
মনে বললেন, হবেও বা- 

সন্ধ্যের মুখে ঘুম ভেঙে চোখ লাল করে বিছানায় উঠে 
বসলো কালাচাদ। জানলার বাইরে তখন বাড়ি বাড়ি আলোর 
ফুটকি। 

এতক্ষণ বাড়ির বাইরে কি ঘটছে তার কিছুই জানে না 
কালা্চাদ। জানেন না অঘোরবাবুও। কিংবা কালার্চাদের মা। 
গরুরাও চরে ঘুরে নিজের মতো সার দিয়ে গোহালে ফিরে 
এসেছে বিকেল বিকেল। একজনের পর একজন। এখন 
জাবনা দিয়ে তাদের ডিনার চলছে। 


খাবার সাঙ্লাই, এনিমি বম্বার প্লেনের মহড়া দিতে নর্থ 
বেঙগলের হাসিমারায় জঙ্গলের ভেতর বিমানর্ঘাটি। সেখান 
থেকে দুপুরের দিকে এয়ার ফোর্সের একখানা প্লেন উঠেছিল 
আকাশে । তিব্বত বর্ডারে একটা চব্কর খেয়ে ফিরে আসার 
কথা । আকাশে উঠেই পাইলট তো ঘাবড়ে গেল। 

প্লেনের রেডিওতে শুধু চীনে ভাষায় মেসেজ ভেসে 
আসছে। হোয়াইকৃ বিয়াও। বান বিয়াও হোয়াইকৃ। 
হোয়াইক্‌ বিয়াও- 


কি ব্যাপার? বর্ডারের ওপারে কোনো চীনা গ্লেন হয়তো 
চক্কর দিতে আকাশে উঠেছে । কিন্তু তাদের কথা তো এখানে 
ধরা পড়ার কথা নয়। ইথার তরঙ্গে জট পাকালো নাকি? 

কোনো ঝুঁকি না নিয়ে পাইলট গ্লেন নিয়ে হাসিমারায় ফিরে 
গেল। ঘাবড়ে গিয়ে আরেকটু হলেই পাইলট আযকসিডেস্ট 
করে ফেলেছিল আর কি! ডান দিকের ডানা ডাবগাছে গিয়ে 
ধাক্কা মারছিল প্রায়। 

খবরটা ওয়ারলেসে দিল্লিতে এয়ার হেড কোয়ার্টার সুবত 
হাউসে গিয়ে পৌঁছালো মুহূর্তে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারির 
চাইনিজ ল্যাত্গোয়েজ এক্সপার্টরা শলা-পরামর্শে বসে গেল। 
হোয়াইক্‌ বিয়াও। বান বিয়াও হোয়াইকৃ। কোডে পাঠানো 
এই সাংকেতিক কথা কটির মানে কি হতে পারে? 

এয়ার ইন্ডিয়ার যে বিমান টোকিও যাচ্ছিল-ইণ্ডিয়ান 
এয়ারলাইন্সের যে বিমান রেঙ্গুন হয়ে আন্দামান যাচ্ছিল_ 
তাদের পাইলটরা আকাশেই অর্ডার পেল-ফিরে এসো। 
প্রসিড নো ফারদার। 

আসলে সারা ইন্ডিয়ার একটি মোটে থানায় টি ভি খুললেই 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


শ্রীলঙ্কার প্রেসিডেন্ট জয়বর্ধনের সেই বিখ্যাত ঝোলা মুখ ফুটে 
উঠছে-এই কাণ্ডে কলকাতা দিল্লি একই সঙ্গে চিন্তিত হয়ে 
পড়ে। লোকাল থানার কলকাতায় পৌঁছেই সিধে 
পুলিশের আই জি-র বাড়িতে চলে যায়। 

রাত তখন প্রায় বারোটা । মাথার কাছে ওয়ারলেস সেট 
নিয়ে তিনি ঘুমিয়ে । হঠাৎ কানের কাছে ধস্তাধস্তির গোলমাল 
শুনে আই জি উঠে বসলেন। নাঃ। ওয়ারলেস সেটে তো 
কোনো আওয়াজ নেই । দোতলার জানলা দিয়ে দেখলেন- 
বাড়ির গেটে পাহারার সঙ্গে কার যেন তুমুল ধস্তাধস্তি 
হচ্ছে। তিনি মাথার বালিশের তলা থেকে ছ"ঘড়া রিভলবার 
বের করে চেঁচিয়ে বললেন, এক্ষণি থামো তোমরা-নয়তো 
আমি গুলি করবো। 

এতক্ষণ গেটের পাহারাদার কালাাদদের থানার বড়বাবৃকে 
ভেতরে ঢুকতে দেয়নি । দৃ'জনে প্রায় কৃদ্তি হচ্ছিল । আই জি-র 
গলা চিনতে পেরেই বড়বাবু প্রায় কেঁদে উঠলেন । আপনাকে 
খবরটা দিতে এসেই এই বিপাত্তি- 

কোন্‌ থানা? 

বড়বাবু চেঁচিয়ে থানার নাম বললেন- 

তা এখানে এসেছেন কেন? এস পি-র কাছে ঘান। 

তিনি হসপিটালে স্যার 

তাহলে আডিশনাল এস পি-র কাছে যান। 

তিনি স্যার বসিরহাটে বিয়ে করতে গেছেন। ভীষণ খবর 
স্যার 

অসময়ে এসে ঘৃম ভাঙালেন। যান। আমি এখন ঘ্বমোবো । 

খবরটা শুনে ঘূমোতে পারবেন না স্যার- 

কি খবর? ওখান থেকেই বলুন- 

জোরে বলা যাবে না স্যার । ইণ্টারন্যাশনাল ব্যাপার-আমি 
ওপরে উঠে আপনাকে বলেই চলে যাবো । 

অগত্যা- 

দোতলায় বসার ঘরে বসে আই জি বড়বাবুর মুখে সব 
শুনলেন । শুনে বললেন, আপনি নিজে দেখেছেন? . 

হ্যা স্যার। সেই জয়বর্ধনের মুখ। আমাদের ওখানে 
অনেকেই দেখেছে । মুখের পাশে সিংহলী ভাষায় জড়িয়ে 
জড়িয়ে কী সব লেখা । 

হৃম্‌। আপনি যান এখন। কারও কাছে মুখ খুলবেন না। 

ইয়েস স্যার। 

আপনি যেতে পারেন এবার। 

বড়বাবু চলে যেতেই আই জি চিফ মিনিস্টারের বাড়িতে 
ফোন করে তীকে তৃললেন। চিফ মিনিস্টার সব শুনে বললেন, 
কী বলছেন? এটা তাহলে জয়বর্নের ইজরায়েলি 
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তাই তো মনে হয় স্যার। কিংবা সি আই এ স্বয়ং সব 

চালাচ্ছে। অবিশ্যি আমরাও আযালার্ট আছি। 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


তাই থাকবেন। আমায় প্রাইম মিনিস্টারের হট লাইন দিতে 
বলুন। 

বলছি স্যার। 

প্রধানমন্ত্রীকে সারাদিন পাহারায় পাহারায় থাকতে হয়। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে সময় কাটাবার একদম সময় পান না। 
আজ অনেকদিন পরে খাবার টেবিলে বোর্ড পেতে প্রিয়াংকার 
সঙ্গে ক্যারাম খেলছিলেন। রাহুলকে নিয়ে সোনিয়া তখন 
গভীর ঘুমে । ঠিক এই সময় কলকাতা থেকে ফোনটা পেলেন । 

সব শুনে প্রাইম মিনিস্টার বললেন, বেটার টক উইথ 
অরুণ । 

অরুণ নেহরু বললেন, ডোস্ট ওয়ারি। সব কৃছ করায়ত্ত হো 
জায়েগা। আপ নিশ্চিন্তমে নিদ্‌ যাইয়ে_ 

এর পরে কি আর নিশ্চিন্তে ঘ্বমোনো ঘায়। তবু চিফ 
মিনিস্টার এসে তার বিছানায় শুয়ে পড়লেন_-পাশ বালিশ 
জড়িয়ে। 

অরুণ নেহরুর ঘর থেকে একটা ফোন গেল কমান্ডো হেড 
কোয়ার্টারে । আরেকটা গেল এয়ার হেড কোয়ার্টারে । 

রাত তিনটের ভেতর দমদম এয়ারপোর্টে এয়ারফোর্সের 
বিরাট এ এন-১২ ট্রান্সপোর্ট গ্লেন এসে নামলো । এইসব 
বিমান থেকেই পাহাড়ি এলাকায় সোলজারদের খাবার হিসেবে 
আকাশ থেকে প্যারাসুটে বেধে ডজন ডজন খাসি নামিয়ে 
দেওয়া হয়। 

এখন সেই বিমান থেকে নামলো_ ইস্পাতের পাতের মতো 
চেহারা-কয়েকজন কমান্ডো । সঙ্গে তাদের নানা রকমের 
যন্ত্রপাতি । নেমেই তারা কাছে দীড় করানো ঢাউস ঢাউস 
হেলিকপ্টারে গিয়ে চড়ে বসলো । কপ্টারগুলো চালু করাই 
ছিল । তাদের মাথার ওপরের ডানা শব্দ করে চক্কর খাচ্ছিল । 
ওরা বসতেই বাজপাখিগুলো হৃস্‌ করে আকাশে উঠলো । 

আধঘস্টার ভেতর দেগত্গার কাছাকাছি জুবিলি স্কৃলের 
ছাদে একখানা কপ্টার নেমে পড়লো । আরেকখানা নামলো 
পুরনো জমিদার চৌধুরীদের পেল্লাই ছাদে। শেষ রাতের 
দিকে কালাাদের ঘৃম ভেঙে গেল। 

সারা এলাকার দিশী কুকুর একস্গে ঘেউ ঘেউ করে 
চলেছে । দিনের আলো ফুটতেই অঘোরবাবুর চক্ষু চড়কগাছ। 
মিলিটারি মিলিটারি দেখতে-কিন্তু আসলে মিলিটারি নয়। 
কোমরে কি সব যল্্পাতি। কানে হেডফোন । কারো কারো 
মুখে আবার বুলন্ত শৃঁড় বসানো মুখোশ । গত মহাযুদ্ধের পর 
এরকম গ্যাসম্বখোশ খুব বিক্রি হত বাজারে । 

শ'খানেক লোক সারা এলাকা চষে বেড়াচ্ছে । গোড়াতেই 
অর্ডার হয়ে গেল-কেউ কারও বাড়ি ছেড়ে বেরোতে পারবে 
না। যেযেখানে যেমন আছো থাকো । অঘোরবাবু অনেক বলে 
কয়ে তার গাইশৃলো চরাতে দিয়ে এল মাঠে । 

প্রথম দিনেই কমান্ডোরা সারাটা এলাকা তছনছ করে দিল । 
কার পিসিমা বারান্দার রোদে কাঁথা মেলে দিয়েছিল শূকোতে । 


স্পাই গাই ২৫১ 


তিন কমাণ্ডো এসে কাঁথার সব সুতো খুলে নিয়ে পাকিয়ে 
আশ্ডিল করলো। তারপর সেই সৃতো কাটাওয়ালা একটা 
যন্রের ভেতর দিয়ে পাশ করালো । 

কালাচাদের মা বড়ি মেলে দিয়েছিল কৃয়োতলার টিবিতে। 
কমান্ডোরা এসে বড়িগুলো গৃঁড়ো করে মিহি পাউডার 
বানালো। তারপর সেই গুঁড়ো কী সব কেমিকালে মিশিয়ে 
কাচের স্লাইডে ঢেলে দেখলো । 

জনা ছয় কমাণ্ডো গরু চরার মাঠের ঘাসের স্যাম্পেল নিল 
খুব সাবধানে। কেউ নিল প্রকৃরের জলের স্যাম্পেল। 
কমাণ্ডোদের কমান্ডার-জীদরেল গোঁপ-কোমরের বেল্টে 
বিরাট পিস্তল-সে হাটু গেড়ে বসে লোকাল ছাগলের শুকনো 
নাদির স্যাম্পেল কালেক্ট করলো মন দিয়ে । 
বলল-আস্ত পাগল! 

কালার্চাদের মা বলল, আস্তে । বেশি কথা বোলো না। 

পরদিন কমান্ডোরা যেন ক্ষেপে উঠলো । কেননা-ততক্ষণে 
তাদের কাছে এয়ার হেড কোয়ার্টার থেকে খবর এসে গেছে- 
হোয়াইকৃ বিয়াও বান- 

কমান্ডোরা সবার গলার স্বর রেকর্ড করতে লাগলো । 
রেকর্ড করে টেপের পাশে গলার স্বর যার তার নাম, তার 
বাপের নাম, মৌজা, থানা, গায়ের নাম লিখে রাখতে লাগলো । 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা কালার্চাদের গাইগুলো চরে ঘ্বরে 
নিজেরাই যে যার মতোসার দিয়ে গোহালে ফিরে ডিনারে 


বোর্ড অব সেকেন্ডারি এডুকেশনের প্রেসিডেন্ট 
মঞ্জুগোপাল বাঁড়জ্যে বাগবাজারের মানুষ । বাগবাজারেই বড় 
হয়েছেন। কিছুদিন হলো কলকাতার বাইরে বিরাটির 
কাছাকাছি বাঁদু রোডে নতৃন বাড়ি করে এসেছেন। সাবধানী 
লোক। স্কুল ফাইনালের সব কোশ্চেন তার কাছে। তিনি 
সেগুলো সিঙ্গিল মিছিল করে রাখতে অফিসের ভল্টে 
কমপিউটরে চড়িয়ে দিয়ে সন্ধ্যে সন্ধ্যে বাড়ি ফিরেছেন। 


২৫২ পৃকতারা 


ফিরেই টি ভি খুলে দিয়ে ইজিচেয়ারে বসলেন । 

বসেই তাঁকে স্প্রিংয়ের মতো লাফ দিয়ে উঠতে হলো। 

এ কি সর্বনাশ! অফিসে ক্মপিউটরে চাপানো কোশ্চেনের 
গোছা থেকে কয়েকখানা কোশ্চেনের ময়লা পাতার ছবি এই 
মাত্র স্ক্রিনে ফুটে উঠলো । হিস্ট্রি কি লাইভ সায়ান্স_-ঠিক 
বোবা গেল না। পুরো এক মিনিটও ছিল না ছবিটা । আইদার 
অর পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল । 

বসার ঘর থেকেই ড্রাইভারকে গাড়ি বের করতে বললেন 
বাঁড়জযেমশাই। রাত ন'টা নাগাদ তিনি বাদু়বাগানে 
উচ্চশিক্ষা মন্ত্রীর বাড়ি এসে হাজির । 

উচ্চশিক্ষামল্ত্রী বাড়ি ছিলেন। বললেন, বসুন। সি এম-কে 
জানাই । 

সি এম-এর সঙ্গে কি কথা হলো-বাঁড়জ্যেমশাই জানতে 
পারলেন না। ফোন নামিয়ে-উচ্চশিক্ষামন্ত্রী বললেন, চলুন । 

আমাদের ডাকছেন। 
রীতিমত চিন্তিত হয়ে ঘরে বসে আছেন। ঘরে 

তখন অন্য কেউ আর নেই মঞ্জুগোপালের মুখে সব শুনলেন । 
শুনে চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন-_হৃম! আপনাদের 
আসতে বলে আমি হটলাইনে প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে কথা 
বলে নিলাম । এ যা অবদ্হা-তাতে তো দেখছি কোনো খবরই 
আর সিক্রেট রাখা যাবে না। সব ফাঁস হয়ে যাবে । সে দৃর্দিনের 
কথা ভাবলে আমার মাথা ঘোরে। 


উচ্চশিক্ষামন্ত্রী বললেন, স্যার-স্টেট এমস্লয়িদের শেষ দৃই 
কিস্তি মহার্ঘ ভাতার ফাইলটা কোথায়? / 

ওটার তো ক্যাবিনেট ডিসিসান হয়ে গেছে । এখন লিক্‌ হলে 
কেলেকারি। সামনে ইলেকশান। আচ্ছা কারা করছে বলুন 
তো? এর পেছনে খালিস্তানীরা নেই তো? 

তাদের লাভ! বরং আমার মনে হয়-এর পেছনে 
ইজরায়েল, চায়না আর খোদ সি আই এ রয়েছে। 

পি এম তাই বললেন একটু আগে হট লাইনে । 

উচ্চশিক্ষামন্ত্রী বললেন, ওরা কি চায় স্যার? 

এটাও বুঝলেন না! ওরা চায়-ইন্ডিয়া তামিল রেফিউজির 
চাপে ভেসে যাক। ইন্ডিয়ান এয়ারফোর্স ভূল রেডিও মেসেজে 
দিশেহারা হয়ে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়্‌ক। আর স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষাটা ভণ্ডুল হোক। 


, [৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


তাতে ওদের লাভ স্যার? 

একটা খারাপ অবস্হার সৃষ্টি হোক ইন্ডিয়ায়-তাই ওরা 
চায়। দেশের তরুণ আর কিশোররা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা না 
দিতে পেরে ক্ষেপে উত্ুক। এরোস্লেনগুলো আছাড় খাক। 
তামিল উগ্রপন্হীদের বান ডাকুক ইন্ডিয়ায় । বলছিলাম কি- 

উচ্চশিক্ষামন্ত্রী বললেন, বলুন না স্যার- 

ডি এ নিয়ে ডিসিসনের ফাইলটা একটা বাক্সে ভরে 
এখনকার মতো লালর্দীঘির পাড়ে কোথাও কবর দিয়ে রাখুন । 
সময় হলে আনা যাবে । 

বেশ তো। 

মঞ্জুগোপাল বাঁড়জ্যে বললেন, তাহলে যে দই পেপার 
কোশ্চেন টি ভি স্ক্রিনে ভেসে উঠেছিল-তা কি বাতিল হবে 
স্যার? 

আলবৎ বাতিল হবে। ফিরে কোশ্চেন করুন। ফিরে 
ছাপুন। আমি তো প্রাইম মিনিস্টারকে বললাম-এবার 
বি*বকাপ টি ভি-তে দেখানো বন্ধ রাখুন । দেখাবার সময় ওরা 
যদি কোনো বড় স্টেট সিক্রেট টি ভি স্ক্রিনে ফাস করে দেয়- 
তখন? তখন কি মুখ থাকবে? 

টি ভি-তে এই কোশ্চেন ভেসে ওঠার খবরটা চাউর হতে 
বিশেষ দেরি হলো না। কমাণ্ডোরা মরীয়া হয়ে উঠলো । তারা 
বাড়ি বাড়ি ঘরে আবার তোশক, লেপ, ঘটের গাদি, পুরনো 
করলো। 

সন্ধ্যে এলেই সবাই তটস্হ। না জানি আজ আবার কী 
ভেসে ওঠে স্ক্রিনে। কিন্তু অঘোরবাবৃূর গাইশলোর কোনো 
হ্যা ক্যাৎ নেই। তারা চরে ঘুরে নিজেদের মতো সার দিয়ে 
গোহালে ফিরেই জাবনার ডিনারে মুখ নামিয়ে দেয়। পথে 
ঘাটে এত যে কমান্ডো-জববিলি স্কূলের ছাদে যে এই 
হেলিকপ্টার নামছে-এই হেলিকপ্টার উঠছে-সেদিকে ওদের 
ভরাক্ষেপও নেই। 

বোর্ড অব সেকেন্ডারি এড্ুকেশনের প্রেসিডেন্ট 
মঞ্জুগোপাল বাঁড়ুজ্যে তার বাদু রোডের বাংলোয় বসে বাতিল 
কোশ্চেন পেপারের জায়গায় ছাপিয়ে আসা নতৃন কোশ্চেন 
পেপার দেখছিলেন । টি ভি-তে ওয়ার্লড্‌ অব স্পোর্টসে মোটর 
র্যালি দেখাচ্ছিল এমন সময় স্কিনে তাকিয়ে মঞ্জগোপালের 
চোখ গোল গোল হয়ে গেল। 

তারই হাতে লাইভ সায়াম্সের নতুন ছাপা কোশ্চেন। সেই 
কোম্চেনের পয়লা পাতার ছবি টি ভি-তে। একটু মন দিয়ে 
তাকালে কোশ্চেনগুলোও চেনা যায়। মঞ্জুগোপাল সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের টি ভি-টা বন্ধ করে দিলেন। দিয়ে তক্ষুণি 
কলকাতা পাড়ি। 

উচ্চশিক্ষামন্ত্রী বাড়ি ছিলেন না। মঞ্ুগোপাল সাহস করে 
একাই চিফ মিনিস্টারের বাড়ি গিয়ে হাজির । 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, কি ব্যাপার? 


আচিবন, ১৩৯৩] 


মঞ্জুগোপাল কাঁপতে কাপতে বললেন, আবার স্যার- 
হ। আমিও দেখেছি। এ নিশ্চয় ইন্টারন্যাশনাল 
টেররিজম। আমাদের স্ট্ডেন্ট উইংগুলোকে কোশ্চেন লিক্‌ 
করে নীতিহীনতার দিকে-গণটোকাটুকির দিকে ঠেলে দেওয়ার 
ষড়যন্ত্র । 

এখন তো দেখছি হুড়হুড় করে সব কোশ্চেনই 'লিক্‌ হয়ে 
যাবে স্যার। 

টি ভি-টা বন্ধ রাখা যায় না? 

কি করে বন্ধ হবে! সামনে যে বিশ্বকাপ ফাইনাল- 
স্কুল ফাইনালের আগে না পরে? 

অনেক পরে স্যার। 

আপনি আজই বেশি রাতে_নয়তো কাল ভোরের ফ্লাইটে 
দিল্লি যান। প্রাইম মিনিস্টারকে গিয়ে সব বলুন। 

উচ্চশিক্ষামন্ত্রী? 

তিনি তো এখন শ্রীনগরে-এডুকেশন কনফারেন্সে আছেন । 
এখন না হয় কোশ্চেন লিক্‌করছে। পরে হয়তো রেজাল্ট লিক্‌ 
করে দেবে । এ নিশ্চয় ইন্টারন্যাশনাল টেররিস্টদের কাণ্ড 
আপনি কালই ভোরে দিল্লি চলে যান। 


এদিকে কমাণ্ডোদের কমান্ডারের সকাল সন্ধ্যে এক কাপ 
করে চা খাওয়া অভ্যেস। অঘোরবাবু গাই দূয়ে এবেলা 
আড়াইশো-ওবেলা আড়াইশো দূধ দিয়ে আসেন। 
কমান্ডারের তাঁবুতে দৃ'বেলা দৃধের যোগান । 

সেই দৃধের চা খেয়ে কমান্ডার তো অবাক । হাঁটুতে তার এত 
দিনকার বাতের ব্যথা কোথায় মিলিয়ে গেল। 

দিনিল থেকে ঘন ঘন ধাতানি আসছে । কি হলো? কি 
হলো? এ ভাবে কাজ এগোলে দেশের সব সিকেট ফাঁস হয়ে 
যাবে । পাবলিক তো জানবেই | চাই কি শত্রচর হাতে গিয়েও 
পড়তে পারে। এতদিনে কিছু কিছু নিশ্চয় বর্ডার পেরিয়ে 
চলেও গেছে। হয়তো ইথার তরঙ্গে আড়ি পেতে চাইনিজ 
অর্ডার কি করে আমাদের ফাইটার প্লেনের রেডিও চ্যানেলে 
ঢুকে পড়ে? 

রাত এগারোটা | দেগঙ্গার বিখ্যাত মশা উর্দির মোটা 
কাপড় ফুঁড়ে কমান্ডারের হাঁটুতে, কোমরে কামড়াচ্ছিল। ঘুমের 
দফা রফা। কমান্ডার এর আগের পোস্টিংয়ে ছিলেন টিবেট 
বর্ডারে-ম্যাকমোহন লাইনের এপাশে। চোখে ঘুম এলেই 
সেখানকার ছবি ভেসে ওঠে। 

ইন্ডিয়ান আর্মি বর্ডারে মাইন পুঁতে রেখেছে । চীনা চাষী 
সেপাইরা প্রথমে সেই মাইন পৌতা জায়গার ওপর দিয়ে 
গাইগরুর পাল চালিয়ে দেয়। তাদের পেছনে থাকে চাষী 
সেপাই। মাইন ফেটে কিছু গাইগরু উড়ে যায়। জায়গাটা 
নিরাপদ হয়ে যায়। তখন সেপাইরা এগিয়ে আসে । তাদের 
পেছনে থাকে আসল সোলজার | হাতে স্টেনগান | মেশিন 
গান। এভাবে ওরা সেবারে সেলা অব্দি নেমে এসেছিল । 


স্পাই গাই ২৪৩ 


সেই সব চীনা গরুর চেহারা বেঁটে বেঁটে । টান টান পিঠ। 
ওদের দ্ধ দিয়ে কোনোদিন চা খাওয়া হয়নি । খেলে কি বাতের 
ব্যথা-হাটুর রস টেনে যেতো? 

কী মনে হওয়ায় বিছানায় উঠে বসলেন। মাথার কাছে 
সিগনাল টেলিফোন তলে সরেজমিনে তদন্তের রিপোর্ট 
চাইলেন। 

ঘাস পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে? কিছু পাওয়া গেল? 

হ্যা স্যার। না স্যার। 

কোনটা হ্যা? কোনটা না? 

আগেরটা হা স্যার। পরেরটা না স্যার। 

ঘুঁটের ছাই? 

না স্যার। 

ভয়েস টেস্ট? 

না স্যার। 

এনিথিং মোর? 

কয়েকখানা চিঠির ভেতর একখানা চিঠি- 

কালই দেখাবে সকালে । না। সকালে নয়। সকালে আমি 
একটা গরুকে চেক করতে চাই-বেলা দশটায় আসবে । 

দড়াম করে ফোন রেখে দিয়ে শুয়ে পড়লেন কমান্ডার । 
তারপর নিজের গালেই চড় মেরে একসঙ্গে দুটো মশাকে 
মারলেন। 

দিল্লিতে সাউথ ব্লকে গিয়ে মঞ্জুগোপাল তাঁর কার্ডের 
পেছনে লিখে দিলেন-'দি স্ট্রঞ্জ কেস অব লিক্‌ থু টি ভি।' 

বেশিক্ষণ বসতে হলো না। প্রধানমন্ত্রী ডাকলেন। তার 
সামনে মিলিটারি পোশাকে একজন-বৃকের কাছে অনেকগুলো 
তারা । আরেকজন এমনি কোট প্যান্ট পরে বসে আছেন। 
তাকে দেখেই মঞ্জুগোপাল বাঁড়ুজ্যে চিনতে পারলেন। পরমাণু 
কর্তা ডঃ রামান্না। মিলিটারি মানুষটি ঘুরে তাকাতে ত্থাকেও 
চিনলেন মঞ্জুগোপাল। জেনারেল সৃন্দররাজ। প্রধান 
সেনাপতি । 

প্রাইম মিনিস্টার শুনলেন সব। শুনে বললেন, তাহলে 
এবার বি*বকাপ আমরা দেখাবো না টি 'ভি-তে। তখন সারা 
দেশ হৃমড়ি খেয়ে টি ভি-র সামনে বসবে। তখন যদি বড় 
কোনো সিক্রেট ফাঁস হয়ে যায়_ 

জেনারেল বললেন, আমরাও খবরটা পেয়েছি । নর্থ ইস্টার্ন 
আমাদের দশটা মাউন্টেন ডিভিশন রয়েছে । এনিমি যদি 
কোনো সিক্রেট পায়- 

ডক্টর রামান্না বললেন, আমাদেরও খবর এসেছে | একটা 
টিম কাল দেগঙ্গা গিয়ে পৌছাবে । আই বিলিভ দেগঙ্গা 
নিয়ার বারাসাট- ' 

মঞ্জুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়-মধ্যশিক্ষা পর্ষদের 
প্রেসিডেন্ট-তিন লাখ স্কুল ফাইনালীর. দণ্ডমুন্ডের কর্তা। 
তিনি ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, ভেরি নিয়ার স্যার । 

প্রাইম মিনিস্টার বললেন, আমাদেরও একটা ভূল হয়ে 
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গেছে-ওখানেই আমরা এশিয়ার টলেস্ট বৃস্টার টাওয়ার 
বসিয়েছি।সায়েদ ডরনা নেহি । 

শেষে না সব কোম্চেন আবার লিক্‌ হয়-এই ভয়ে 
মঞ্জুগোপাল বললেন, ওটাকে মাবখান থেকে ভেঙে আধখানা 
করে দেওয়া যায় না স্যার? 

প্রাইম মিনিস্টার এবারও বললেন;সায়েদ ডরনা নেহি । উই 
উইল ডূ-হোয়াট উই ক্যান ড- 

অঘোরবাবু ভোরবেলা উঠে তার কালো গাই দৃই ছিলেন 
হঠাৎ দেখেন-সামনে দাঁড়িয়ে কমাণ্ডোদের কমান্ডার । কি 
ব্যাপার? 

দুধটা দেখি | 

অঘোরবাবূ এগিয়ে গিয়ে বললেন, একদম বটের আঠা । এ 
গাই আমার সাক্ষাৎ ভগবতী। নয়তো চার মাস গাভিন_ 
এখনো এতটা দৃধ দেয়? 

কতটা দুধ? 

অঘোরবাবু দেখলেন, কমান্ডারের মুখখানা গম্ভীর-গোল 
চালতার পারা। তা এবেলা ওবেলা নিয়ে চার কিলো । এই দৃধ 
খেয়েই আমার দাতের বাথা সেরে গেল- 

তাই নাকি? আজ আমি সবটা দৃধই নেব । 

ঘেরো ভর্তি দুধ নিয়ে কমান্ডার তাঁর তাঁবুতে ফিরলেন । 
এসে দেখেন কীসব যল্ত্রপাতি হাতে জনা তিনেক বসে। 

তারা বলল, আমরা আযাটমিক- 

আর বলতে হবে না। এই দুধটা একবার দেখা দরকার । 

ওরা ঘেরো ভর্তি দৃধ নিয়ে চলে গেল । তারপর এল চিঠির 
বাঁপি নিয়ে তিন কমান্ডো । এই চিঠিখানা স্যার-বিশেষ করে 
ঠিকানাটা দেখুন-. 

ঠিকানা দেখে তো কমান্ডার চেয়ারে বসে পড়লেন ধপ 
করে। ইথারবাবা-! 

সন্ধ্যের মুখে মুখে গাইগরুরা চরে ঘরে গোহালে ফিরতেই 
প্রথমে আ্যারেস্ট হলো কালার্চাদ। তার পেছন পেছন 
গরচদেরও আ্যারেস্ট করলো কমান্ডোরা। 

| 

দুধের রিপোর্টও এসে গেল সন্ধ্যে সন্ধ্যে। হাইলি 
রেডিয়েটেড্‌। দুধের ভেতর পরমাণু কিলবিল করছে। 

তাবুর ভেতরেই কালার্টাদের ইস্টারোগেশন শুরু হয়ে গেল। 
গরুদের তো ইন্টারোগেট করা যায় না। পরমাণুর লোকজন 
ওদের সিংয়ে যেই না গাইগারোমিটার বসিয়েছে-অমনি 
সারাটা তাঁবুর ভেতর বিপ বিপ আওয়াজ হতে লাগল । লাল 
কাঁটা খটাক্‌ করে সবটা ঘরে গেল। 

কমান্ডার বললেন, এ তো সিগনাল পাঠাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আযটমিকের লোকেরা ফ্লানেলের পটি দিয়ে 
ওদের সিং ভাল করে মুড়ে দিল। দিয়ে বলল, বলা যায় না- 
আবার কোন্‌ সিক্রেট ই থারে পাঠিয়ে রেডিও চ্যানেল, টি ভি 
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চ্যানেল দখল করে রিলে করতে থাকে। 

দেশলাই ভিজে । কমান্ডোদের কমান্ডার হেরিকেন কাং 
করে সিগারেট ধরালেন। সুখটান দিয়ে পিছমোড়া করে বাধা 
কালার্চাদকে বললেন, তারপর ইথারবাবা! কাদের হয়ে এসব 
কাজ চালানো হচ্ছিল! 

কালাাদ কিছু না বলে নিজের আকাটা দাড়ি চুলকালো। 

কমান্ডোরা বলল, আগে স্যার বৃষ্টার টাওয়ারটা দেখা 
দরকার। নিশ্চয় ওখান থেকেই সিগন্যাল রিলে করা হচ্ছিল। 

টাওয়ারে উঠে যাও দৃ'জন। এক্ষুণি। 

ঘণ্টাখানেকের ভেতর দুই কমান্ডো খানিক সৃতোলি সমেত 
একটা রঙ্চটা ঘুড়ি নিয়ে টাওয়ার থেকে নেমে এল। 
সন্ধেরাতের অন্ধকারে । 

কমান্ডার ধমকে উঠলেন কালার্টাদকে ৷ গাইগরুগুলোকে 
এরকম রেডিও আকটিভ করার মানে? 

তখনো কালাচাদ না-কামানো গাল চুলকোঙচ্ছিল। 

কমান্ডার দীতে দাত ঘষে বললেন, দিল্লিতে রেডিও 
মেসেজ পাঠাচ্ছি। দেখি কি রিশ্লাই আসে । তারপর তোমার 
মেরামতি হবে-ভাল চাও তো এক্ষুণি মুখ খোলো । 

কালাচাদ বলল, আমি কিছুই জানি না স্যার । বাবা বলায়_ 
আমি ওদের রগড়ে ভাল করে চান করিয়েছি খালে- 

আযাটমিকের লোকরা জানতে চাইল, কোন্‌ খালে? 

ইরিগেশন ক্যানেলে-সবাই যেখানে গরু-মোষ ধোলাই 
করে। 

কমান্ডার জানতে চাইলেন, কি দিয়ে রগড়ালে ? 

কেন? সারের বস্তা দিয়ে স্যার। 

কমান্ডার চোখ টিপলেন। অমনি দৃ'জন কমান্ডো নিয়ে 
আযাটমিকের লোকজন ছুটলো অঘোরবাবূর গোয়ালে ৷ খানিক 
বাদে তারা ফিরে এল, কয়েকটা ছেঁড়া সারের বস্তা হাতে। 

আলোয় একটা বস্তা তলে ধরলেন কমান্ডার। তাতে 
লেখা-সি সি সি পি। তিনি বললেন, হৃম। এ যে দেখছি 
সিনথেটিক বস্তা- রাশিয়া থেকে ইমপোর্ট করানো । 

কালাচাদ বলল, বাবা আস্ত বস্তা ধরে সার কেনে- 

শাট আপ । ধমক দিয়ে কমান্ডার ওয়ারলেস সেটের সামনে 
বসলেন। সেট চালু করার আগে আটমিকের লোকদের 
বললেন, বস্তা, ঘুড়ি, ঘুড়ির সূতো টেস্ট করে দেখুন 

ওরা স্যাম্পেল নিয়ে চলে গেল। 

এমন সময় দুই কমান্ডো খটাক্‌ করে পা ঠুকে একসঙ্গে 
স্যালুট করে দাঁড়ালো । 

কি ব্যাপার? এখন আমি দিল্লির সঙ্গে কথা বলবো । 
কোনোরকম ডিস্টারব্যাল্স টলারেট করবো না। 

গাইগরুগুলো তাঁবু ছিড়ে ফেলছে টুঁসিয়ে । গোবরে চোনায় 
রসাতল দশা। টেলিফোনের তার চিবিয়ে চিবিয়ে কেটে 
ফেলেছে। 

তবু তোয়াজ করে যাও। সিং থেকে ফ্লানেলের পটি যেন 
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খসে না পড়ে । কারও গায়ে হাত দেওয়া চলবে না-_ 

এক কমান্ডো বলল, কারও কথা শুনছে না। এখন ওদের 
ডিনার টাইম স্যার। 

এখানে জাবনা পাবে কোথায় ? কিচেন থেকে আলু পটলযা 
আছে-দিয়ে যেতে থাকো । ওরা যে রেডিও আযকটিভ গাই । 
ওরাই এ কেসে প্রাইম এভিডেন্স। 

কমান্ডো দু'জন মনমরা হয়ে ফিরে গেল। কালার্চাদ দাড়ি 
চুলকোতে লাগলো । কমান্ডার ওয়ারলেস সেট খুলে নিজের 
সাংকেতিক নাম বলতে লাগলো- 

পিকক্‌ স্পিকিং পিকক্‌ স্পিকিং । হ্যালো দিলিলি। পিকক্‌ 
স্পিকিং_ 

আযটমিকের লোকজন হৃড়মূড় করে ছুটে এসে তীবৃতে 
ঢুকলো । তারা উত্তেজিত ঘুড়ি, সুতোলি, বস্তা-সবই রেডিও 
আযকটিভ স্যার 

দাত চেপে কমান্ডার বললেন, সায়লেন্স! 

খানিকবাদে ওয়ারলেসে কথাবার্তা শেষ হলে চারদিকে 
সাজো সাজো রব পড়ে গেল। হেলিকস্টারগুলো গর্জে 
উঠলো । তাবু খুলে ফেলা হতে লাগলো। 

আশপাশের লোকজন ভাল করে বুঝে ওঠার আগেই 
নিশৃতি রাতে স্কুলমাঠ ফর্সা হয়ে গেল। গরুদের ভাগ ভাগ 
করে তিন হেলিকপ্টারে তোলা হলো। গাই পিছু একজন 
কমান্ডো আর একজন করে আযটমিকের লোক । গরুদের সিং 
ফ্লানেলের পটি পেঁচিয়ে লিউকোপ্লাস্টার দিয়ে আটকানো । 
বড় হেলিকপ্টারটায় কালার্চাদের পাশে বসলেন খোদ 
কমান্ডার | নিজে পাশে না বসলে যেন ইথারবাবা উড়ে যেতে 
পারে। 

প্রথমে দমদম | তারপর সেখানে সেই এ এন-১২ মিলিটারি 
ট্রান্সপোর্ট গ্লেনের পেটে তাবু, গাইগর সমেত সবাই দিব্যি 
দ্ুকে গেল। 

তখনো আকাশ অন্ধকার । প্লেন এসে নামলো-দিল্লির 
নতুন ইন্দিরা গান্ধী ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টে । 

গ্লেন থেকে নামিয়ে গাইগরুদের তোলা হলো ওয়েপন 
ক্যারিয়ারে। কালার্চাদদের চড়তে হলো জিপে। সবটাই 
ঘটলো শেষ রাতের অন্ধকারে । 

আর্মি হেড কোয়া্টরে জিক্তাসাবাদের টেবিলে 
ইপ্টারোগেশন অফিসারের পাশে সাত সকালে খোদ জেনারেল 
সূন্দররাজকে দেখতে পেয়ে কমান্ডোদের কমান্ডার তো 
অবাক । স্বয়ং প্রধান সেনাপতি | না জানি কত বড় কেস । চাই 
কি প্রমোশন নাচছে তার কপালে এ যাত্রায় । 

জেনারেল প্রথমেই বললেন, প্রিজনারের হ্যান্ডকাফ খুলে 
দিন। 

কমান্ডার ছুটে গিয়ে কালাচাদের হাতকড়া খুলে দিলেন। 

এবার ওকে ভাল করে বসতে দিন। 

কমান্ডার অবাক। ভয়ে কালাচাদের গলা শৃকিয়ে কাঠ। ৬৬ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা- ৭০০০৭৩। 
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অনেক হয়রানি গেল আপনার । 

কমান্ডার তো হতভম্ব । ঘরের বাইরে গরুগৃলো ছাড়া 
পেয়ে প্রায় একসত্গে হাম্বা হাম্বা করে ডেকে উঠলো । একজন 
দেশদ্রোহীকে নিয়ে আর্মি চিফ এ কি আদিখ্যেতা জুড়ে দিলেন ? 
আশ্চর্য! 

অবাক হওয়ার আরও বাকি ছিল কমান্ডারের । 

জেনারেল বললেন, চা? না, কফি? 

কালার্চাদ কোনোক্রমে বলল, তোরে আমরা দৃধ খাই। 

জেনারেল বললেন, আশা করি বৃঝতে পারবেন-এই 
গাইদের দূধ কেন আপনাকে দেওয়া যাবে না!-আপনার 


অজানা কিছুই নেই তা আমরা জানি ।-বলেই অর্ডারলিকে 


হাত দিয়ে ইশারা করলেন জেনারেল। 

এক কিলো দৃধ ধরে এমন একগ্লাসে দূধ এসে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে কালা্াদ চো চো করে দৃধটা মেরে দিল। 
একদিন বা্পের শক্তির আন্দাজ করেছিলেন একজন মহান 
বিজ্ঞানী । তার ফলে আমরা পেলাম স্টিম ইনজিন। এ ভাবে 
গ্রাহাম বেল, টমাস এডিসন আলভাদের মতো বিজ্ঞানীদেরও 
নাম করা যায় ।'আপনি জানেন না-আপনার অজান্তে আপনি 
আপনার দেশের মাউন্টেন ওয়ারফেয়ারে কত বড় নোহাউ 
আবিচ্কার করে বসে আছেন। প্রাইম মিনিস্টার কাল গভীর 
রাতে আমায় ডেকে পাঠান। এতক্ষণে নিশ্চয় অর্ডার সই 
করেছেন তিনি। আজ থেকে আপনি ইন্ডিয়ান আর্মির 
অনারারি লেফটেনান্ট কর্নেল। 

কমান্ডারের চেয়েও বেশি অবাক স্বয়ং কালার্চাদ। সে 
একদম বোবা হয়ে গেল। 

তখনো জেনারেল সুন্দররাজ হেসে হেসে বলে চলেছেন- 
ক'মাস আগে রাশিয়ার চেরনোবিলে পরমাণু বিদ্যুৎ কেন্দ্রে 
বিস্ফোরণ ঘটে। তার কাছাকাছি কৃ সাগরের বন্দর 
ইলিয়েভিচে দৃ'খানা ইন্ডিয়ান জাহাজ চা আর গম নামিয়ে 


দিতে যায়। ফেরার পথে ওরা চেরনোবিলের স্ল্যাগ থেকে 


বানানো সারভর্তি বস্তা বোবাই দিয়ে ফিরেছিল। এই সার 
ইন্ডিয়ার যেখানে যেখানে গেছে_-তার ভেতর দেগ্গাও ছিল । 
আযাটমিক এনার্জির তদন্ত রিপোর্ট, বৃষ্টার টাওয়ারে লটকানো 
ভোকাটা ঘুড়ি আর সতোলি-এমনকি গাইগরুদের সিং ওই 
সারের বস্তা দিয়ে রগড়ে চান করানোর স্টোরিও আমাদের 
সিচয়েশন রুমে এসে যায় রাত এগারোটার ভেতর | তখনই 
আমরা রেডিও আযাকটিভ সিং, সুতোলি, ঘুড়ি আর বস্তার 
রহস্য ভেদ করি। 

শুনতে শুনতে কালার্চাদের মাথা গৃলিয়ে গেল । 

জেনারেল বললেন, র, মিলিটারি ইন্টেলিজেন্স-সবাই 
ভেবে ভেবে মাথা খাটিয়ে খেলছিল। বাই জোভ! গাই কি 
করে স্পাই হয়! ক্লুটা আমার মাথায় এসে গেল রাত যখন প্রায় 
বারোটা । আর তখনই বৃঝলাম-এবার বর্ডারে এনিমির 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বিরুদ্ধে আমরা যদি হিউম্যান ওয়েভের পর ওয়েভ পাঠাই 
তো-এনিমির মতো সবচেয়ে আগে যাবে বড় সিংয়ের 
গাইগরু-আর সে গাইগরুর সিং থাকবে রেডিও আযাকটিভ- 
যা কিনা এনিমির রেডিও ওয়েভ ভূলভাল, আনতাবড়ি 
সিগন্যাল পাঠিয়ে বানচাল করে দেবে-ওরা ঘাবড়ে যাবে। 
আপনার জন্যই আমরা এখানে টেক্কা দিতে পারবো। 
এনিমিকে ঘাবড়ানো সম্ভব হবে। 

ক্লুটা মাথায় আসতেই আমি নিজে পি এম-কে সব জানিয়ে 


, ফোন করি। আধঘন্টা পরে পি এম নিজে আমায় ডেকে 


পাঠান। 

এখন পাঠকদের আশা করি বুঝতে অসুবিধে হবে না-কেন 
গোড়ায় টি ভি-তে বিশবকাপ ফাইনাল দেখানো স্হির ছিল না। 
কেনই বা এবার গোড়াতেই নম্বর সমেত স্কুল ফাইনালের 
গেজেট বের করা হয়নি । কেনই বা বিশ্বকাপ ফাইনালের পর 
স্কুল ফাইনালের রেজান্ট বের করা হলো। 

সব কিছু গোপন জিনিস ঘন ঘন টি ভি-তে লিক্‌ হয়ে যাচ্ছিল 
দেখে বোর্ড অব সেকেন্ডারি এডুকেশনের প্রেসিডেন্ট 
মঞ্জুগোপাল বাঁড়জ্যে ভয়ঙ্কর আতঙ্কে ভূগছিলেন। ভয় 
থেকে এত সব ভণ্ডুল । 

এবার স্বাধীনতা দিবসে টি ভি-তে সবাই নিশ্চয় দেখেছেন-_ 
প্রধানমন্ত্রীর হাত থেকে কালাাদ পি' ভি এস এম পদক 
নিচ্ছে। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী কালা্ঠাদের বুকে পরম বিশিষ্ট সেবা 
মেডেল লটকে দিচ্ছেন। মিলিটারির এক নম্বর মেডেল । টি 
ভি-র স্কিন জুড়ে লেফটেনান্ট কর্নেল কালাচাদ পি ভি এস এম- 
এর বৃকে মেডেলখানা ঝক্বক্‌ করে উঠছিল। পরদিন 
কাগজেও বেরিয়েছিল_র্যানডম রেডিও ওয়েভ চ্যানেল 
আবিচ্কতার বিশেষ সম্মান। 


1 


্ 


দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ 


দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ! দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ! 
তোমরা তখন করছিলে কী ই্গ ছিল রাজা, সে কি 

ভাঙল যখন বঙ্গ? বাধতে দিত জঙ্গ? 
দিদি, আমরা তখন দিদি, রাজ্য ছেড়ে যাচ্ছে যে তার; 

মি গহনারনেন বা হোত 
285, রাজ্য হলো ভঙ্গ 

ঘর হয়ে যায় ভঙ্গ । র ভঙ্গ । 
দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ দাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ 

দাদৃ, এ তো বড়ো রঙ্গ! কি 
দঙ্গ কেন করতে গেলে ত হয় তবে কেন 

কাটতে দিলে অঙ্গ ? লড়লে রাজার সঙ্গ ? 


দিদি, আস্ত কেক খাবে বলে 


থেকে গঙ্গ 
পণ করেছে কঙ্গ সিম 
বলেছে, কাটতে হে সিন্ধু গেছে গঙ্গা আছে 
রঃ ৃ ও স্বঙ্ন হলো ভঙ্গ । 
নইলে হবে জঙ্গ | 
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শ কয়েক বছর আগে টোকিওতে একটি 
প্রতিযোগিতা হয়। প্রতিযোগিতাটি গণনা 
নিয়ে। প্রতিযোগীদের একজন মার্কিন 
সেনাবাহিনীর এক সৈনিক এবং আরেকজন জাপানি 
ডাকঘরের এক কর্মচারি। সেই গণনা প্রতিযোগিতায় মার্কিন 
সেনাটির হাতে ছিল বিদ্যুৎ-চালিত এক সর্বাধুনিক গণনাযন্ত্ 
আর জাপানি প্রতিযোগীটি ব্যবহার করেন একটি আবাকাস। 
আবাকাস অতি প্রাচীন । এর মূল চেহারাটার দু'হাজার বছরেও 
তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি। 
সেই প্রতিযোগিতাটি সব রকম গণনা নিয়েই করা 
হয়েছিল-যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ । দেখা গেল যোগ বিয়োগে 
আবাকাসের জয় | ভাগেও আবাকাস এগিয়ে রইল। কেবল 
গৃণের বেলায় আবাকাসের অল্পের জন্যে পরাজয় । 
এই যে আবাকাস, এ দেখতে কি রকম? কি এমন জিনিস 


্ আজও টার জি সানেরাারার রন সেতার 
-তাদের হিসেব রাখার কাজে ব্যবহার করে? 
আবাকাসের কাঠামোটিতে আছে কয়েকটি দন্ড আর সেই 


সঙ্গে ছোট ছোট গুঁটি। গুটিগুলি স্হির নয় এবং 
দণ্ডের ভেতরে এই গুটি গুলিকে ইচ্ছেমতো ওপর-নিচ করানো 
যায়। 

সাধারণ সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে আজ পর্যন্ত কত রকম 
আবিচ্কারই না হয়েছে। আবাকাস এই রকমই একটা 
আবিচ্কার। এই সামান্য আবিচ্কারে সাধারণ যোগ, বিয়োগ, 
গৃণ, ভাগ এত সহজেই করা চলে যে, বহ্‌ সভ্যতার হাত ঘ্বরে এ 
«আজও টিকে রয়েছে। 
এ রোমানদের মধ্যে আবাকাসের প্রচলন ছিল। 
আশ্পুল দিয়ে যে সংখ্যার হিসেব তা কোনো না কোনোভাবে 


পু রকম ছিল? 


আবাকাস কি 
ভাবে হিসেব 


কষে 
অরূপরতন ভট্টাচার্য 


আজও চালু আছে, কিন্তু তার শুরু বহৃকাল আগে । প্রাচীন 
রোমানদের মধ্যেও তার প্রচলন ছিল। কিন্তু সে হিসেব- 
নিকেশে যতটা সময় লাগে আমাদের ধরিত্রীর বুকে বালির 
উপরে বা ধূলোর উপরে আত্গুল দিয়ে বা কোনো কিছু দিয়ে 
আঁচড় কেটে সে হিসেব করা যায় তৃলনায় তাড়াতাড়ি । আর 


এই ভাবেই হলো আবাকাসের সূচনা । আজ যে কোনো হিসেব 


নিকেশে মনের সঙ্গে আছে কাগজ কলম, কিন্তু যে যুগে মন 
ছাড়া কাগজ কলম কিছু ছিল না, সে সময় ধুলো-বালিতে আঁচড় 
কেটেই কাগজ কলমের অভাব মেটাতে হত। 

কিন্তু এইভাবে বেশিদিন চলে না, চললোও না। লিখবার 
জন্যে যে বালির ব্যবহার তার বদলে এল কাঠের ফ্রেম । গণনার 
জন্যে এল নুড়ি বা পাথর কুচি। পাথর কুচিকে বলা হত 
0910911 ; এই 0810911 শব্দ থেকেই 08100190107), 
081০9199 প্রভৃতি ইউরোপীয় শব্দের উৎপত্তি হয়েছে। 
০91901802 শব্দের মানে হল গণনা । 
রোমকরা যে আবাকাস ব্যবহার করতো, তা কি 


সেখানে ভগ্নাংশও ব্যবহার করা হত। কিন্তু ভগ্নাংশের 
কথা বাদ দিয়ে এখানে শুধু পূর্ণসংখ্যার কথা বলা যাক। 
পূর্ণসংখ্যার হিসেবের জন্যে বাম থেকে ডাইনে আর উপর 
থেকে নীচে পরপর সাতটা সমান্তরাল রেখা টেনে সাতটা সারি 
ও সাতটা স্তম্ভ রাখা দরকার । আর এই স্তম্ভগুলির সপ্তম 
থেকে প্রথম পর্যন্ত পরপর একক, দশক, শতক, সহস্র, অযৃত, 
লক্ষ, নিযৃত, কোটি বোবায় | এখন সাতটি স্তম্ভের প্রতিটি 
স্তম্ভকে দুটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে । এর নীচের ভাগে 
চারটি করে গুটি, উপরের ভাগে একটি । 

হিসেবের সময়ে নীচের গুটি গুলির মান বুঝতে অসুবিধা 
হওয়ার কথা নয়। কিন্তু উপরের গুটি গুলির মানের হিসেব 
করা হবে কি করে? 

যে কোনো স্তম্ভের উপরের গুঁটির মান, সেই স্তম্ভের 
পাঁচগৃণ বৃহৎ সংখ্যা। তাহলে এককের স্তম্ভে ওই গুঁটির মান 
হবে ৫, দশকের স্তম্ভে ৫০, শতকের স্তম্ভে &$০০। 


আশিবন, ১৩৯৩] 


তারপর এক সময় এল ইউরোপীয়রা যখন আরবিক 
সংখ্যার ব্যবহার করতে শুরু করল । ১, ২, ৩, ৪, &, ৬, ৭, ৮, ৯, 
. আর 0 নিয়ে সংখ্যা লিখবার যে পদ্ধতি আমরা সবাই জানি, যে 
পদ্ধতি আজ সারা পৃথিবীতে চলে, আরবিক সংখ্যা লেখায় 
সেই পদ্ধতিই আছে। শুধু আরবিক সংখ্যার সাহায্য নিলেই 
. তো চলবে না, লিখবার সাজ-সরঞ্জামও পেতে হবে । তা না 
হলে কিসে লিখবো কী দিয়ে লিখবো ? কিন্তু তাও এক সময়ে 
চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু যখন সূলভ আর সহজ হয়ে 
উঠল তখন আবার আবাকাসের ব্যবহার কমে এল। তবু 
. আবাকাস আজও অনেক দক্ষ লোকের হাতে সবচেয়ে দ্রুত চলে 
এমন গণকমন্ত্র। 

আজ যে ধরনের আবাকাস চলছে, তার বৈশিন্ট্যের কৃতিতৃ 
খুব সম্ভব চীন দেশেরই পাওয়ার কথা । 


এখন ১৮৫২ রোমক আবাকাসে সাজাবো কি ভাবে? 


নিচের বাম দিক থেকে চতুর্থ সারির একটি গুটি 
উপরের বাম দিক থেকে পঞ্চম সারির একটি গুটি 
নিচের বাম দিক থেকে পঞ্চম সারির তিনটি গুটি 
উপরের বাম দিক থেকে ষষ্ঠ সারির একটি গৃটি 
নিচের বাম দিক থেকে সপ্তম সারির দুটি গুটি 


১ ৩১ ১ ১ ১ ১ ১, 


১নংচিত্র 

আবাকাস নানা ধরনের পাওয়া যায় । সাধারণ আবাকাসের 
প্রতিটি দণ্ডে নটি করে গৃঁটি থাকে। 

প্রথম দন্ডের গুটি দিয়ে এককের হিসেব, দ্বিতীয়টিতে দশক, 
তৃতীয়তে শতক আর এইভাবে পর পর হিসেব করা হয়। 

কিন্তু সংখ্যার হিসেব নিকেশে আবাকাস ব্যবহার করতে 
হয় কী ভাবে? 

একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। 

আবাকাস হাতে নিয়ে এককের দণ্ডের তিনটে গুটি সরালাম, 
দশকের চারটে এবং শতকের ছ”টি | তাহলে ফল কি হলো ? 

ফল হলো ৬৪৩। 

যদি এককের দণ্ডের আরও চারটে গুটি সরাই ! তাহলে 


রোমক আবাকাসে ১৮৫২ 


আবাকাস ভাবে হিসেব কষে | ২৫৯ 


১1 
১] 
(11111111 


৬৪৩ এর সঙ্গে আরও ৪ যোগ হবে। 

তখন ফল হবে ৬৪৭। 

না, এখানেই না থেমে আরও একটু 
এগিয়ে যাওয়া যাক। 

সহস্রের ঘরের একটা গুটি সরানো 
যাক এবার। 

এখন ফল নিশ্চয় হবে ১৬৪৭ | 

যেমন যোগ, তেমনি বিয়োগ । 

যোগের বেলায় বিভিন্ন দণ্ডে গুটি উপরে তৃলেছিলাম। 
বিয়োগের বেলায় গুটি নামিয়ে আনতে হবে। 

যদি ১৬৪৭ থেকে ৬০০ বিয়োগ করার কথা বলি, তাহলে কি 
করবো? 

শতকের দণ্ডের ছটি গুটি নামিয়ে আনবো। উপরেও 
তুলেছিলাম ছটা গৃটি। ছটাই নামিয়ে আনার জন্যে ফল শূন্য 
শতকের ঘরে । বিয়োগফল তাই ১০৪৭। 

অনেক সময়ে দেখা যায়, হিসেব নিকেশে যে সংখ্যাটি 
আসছে দণ্ডে হয়তো ততগৃলি গুটিই নেই। হয়তো এককের 
দন্ডে ছটা গুটি সরানো হয়ে গেছে । কিন্তু আরও ৭ তার সঙ্গে 
যোগ করতে হবে । এদিকে হাতে রইল মাত্র ৩। 

তখন কি করবো? 

শৃধু তিনটে গুটি থাকলেও হিসেব করা কঠিন হয়। 

এককের দণ্ডের শেষ তিনটি গুটি এক, দৃই, তিন করে 
সরানো যাক। আর কিছু নেই। তাহলে এরপর এককের 
দন্ডের নটি গুটিই নামিয়ে আনা হবে । এখন দশক দণ্ডের 
একটি গুটি উপরে নিয়ে যাওয়া যাক। এককের দন্ড আবার 
ভর্তি । সেই দণ্ড ধরে পাঁচ, ছয়, সাত গুনতে গুনতে তিনটে গুটি 
উপরে নিয়ে যেতে হবে । 

তাহলে কি হল?, 

দশকের একটি গুটির সঙ্গে এককের তিনটে গৃটি মিলল। 
দশকের গুটির জন্যে ১০ আর এককের ৩, ফল ১৩। 


২৬০ শকতারা 


০৪৪৪ 


চীনা আবাকাসে ০০০১৫৬১৪ এর হিসেব 


এই হলো আবাকাসের সাহায্যে হিসেবের মূল কথা । 
আধুনিক আবাকাসের চেহারাটা কি রকম ? 
চীন জাপানে এখন যে আবাকাসের ব্যবহার তাতে কিন্তু 


ন'টা গুটি নেই। তবু এই ন'টা গুটির ধারণাকে নিয়ে আসা 


হয়েছে কায়দা করে। 

চীনের আবাকাসটির কথা বলা যাক। 

সেটিতে একক, দশক, শতক, সহস্র, অযৃত, লক্ষ প্রভৃতির যে 
দন্ড, তার উপর দিকে আড়াআড়িভাবে একটা দণ্ড আছে। 
তাহলে এই আড়াআড়ি দণ্ড, প্রতিটি লম্বালম্বি দণ্ডকে দুটো 
ভাগে ভাগ করেছে। এই দৃ'ভাগের উপর ভাগে আছে দুটি 
করে গুটি আর নীচের ভাগে পাঁচটি। দণ্ডের উপরের 
প্রত্যেকটি গুটি নিচের পাঁচের সমান । 

গোনা শুরু করার আগে নিচের গৃটি গুলি নিচে আর উপরের 
গুটি থাকবে উপরে । 

এককের ঘরে গোনা শুরু করলাম। নিচের গুটি গুলি উপর 
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৩নং চিত্র 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


জাপানী আবাকাসে ০০১২৪৫৮৯ এর হিসেব 


থেকে এক এক করে গুনতে শুরু করলাম কিন্তু সেখানে তো 
পাঁচের উপরে নেই। তাই পাঁচ পর্যন্ত গোনার পরে গৃটি গুলি 
আবার নামিয়ে আনতে হবে। 


কিন্তু পাঁচ পর্যন্ত হিসেব রাখা হবে কি ভাবে? 
এককের দণ্ডে উপরদিকে যে গুটি দুটি আছে তার নিচেরটি 
আড়াআড়ি দণ্ড বরাবর নামিয়ে এনে পাঁচের হিসেব রাখলাম 


ছয়, সাত, আট, নয়ের হিসেব রাখার সময়ে পাঁচের পর থেকে 
গুনে যাবো । এক, দুই, তিন, চার, পাঁচের বেলায় যেমনভাবে 
গুনেছি তেমনি করে । তার আগে আড়াআড়ি দণ্ডের তলার 
গুটি গুলি আবার নিচে নামিয়ে নেবো । 

যে কোনো সংখ্যাকে আমরা একইভাবে সাজাতে পারি। 
এককের, দশকের, শতকের বা যে কোনো ঘরের হোক। 

কিন্তু দুটো সংখ্যার যোগের বেলায় যখন তা দশকে ছাড়িয়ে 
যাবে, তখন কি হবে? 

তখন পরের দণ্ডের নিচের গুটি গুলির উপরের গৃটিটাকে 
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যোগের পরে &০৮ 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


তুলে দেবো হাতে এক রইল এই হিসেবে । তারপর আগের 
মতন আবাকাসের নিয়মে যোগ । 

আবাকাসে বিয়োগের বেলায় আমরা কি করবো ? যোগে যা 
করি তা তো আমরা দেখলাম । যোগে গুটি যোগ করা হলে 
বিয়োগে গুটি বাদ দেওয়া । আর গুণ তো ধারাবাহিক যোগ, 
ভাগ সে রকম ধারাবাহিক বিয়োগ । সেইজন্যে আবাকাসে 
যোগ বিয়োগের সম্গে গুণ ভাগও করা যায় সহজে । 

জাপানি আবাকাস ঠিক চীনের মতো নয়। তাতে 
আড়াআড়ি দন্ডের নিচে চারটে গুঁটি। দণ্ডের উপরে এক, 
সবশৃদ্ধ পাচ। এতে উপরের গুঁটিটাকে নিয়েই পাঁচ গণনা । 
আর উপরের গুঁটিতেই পাঁচের হিসেব । 

চীন জাপানের আবাকাসে দুটো সংখ্যার হিসেব দেখে 
নেওয়া যাক। 

চীনের আবাকাসে যে সংখ্যার হিসেব তা হলো ৩৬৬১৪ । 
আরও ঠিকভাবে বললে তা বলা যায় ০০০৩৫৬১৪। জাপানী 
আবাকাসের সংখ্যা সেইভাবে ১২৪৫৮৯ বা ০০১২৪৫৮৯। 

এবার জাপানি আবাকাসে কটা সংখ্যার হিসেব দেখিয়ে 
দুটো সংখ্যা যোগ করা যাক। | 

জাপানি আবাকাসে ১, ২, ৭, ১৪, ২৭ আর ৩৪৫ নিশ্চয়ই 
ঠিকমতো সাজাতে পারবো । 

কিন্তু শৃধূ সংখ্যা নয়, ২৩৬এর সঙ্গে ২৭২-ও যোগ করবো 
সহজে । 


আবাকাস ?কভাবে হিসেব কষে ২৬১ 


জাপানিদের যোগ করার রীতি বামদিক থেকে ডাইনে। 
একেবারে বা দিকের ছবিতে ২৩৬। আবাকাসের বাঁ দিকের 
দ্বিতীয় দণ্ডটি শতকের ঘর । ২৭২ ঘোগ করা মানে ২০০, ৭০ 
আর ২ যোগ করা । এখন ২০০ বাড়ানো মানে শতকের ঘরে 
দুটো গুটি উপরে তৃলতে হবে। তোলা হলো। তাহলে 
শতকের ঘরের নিচের চারটে গৃঁটিই উপরে । এর সঙ্গে ৭০ 
বাড়ানো মানে দশকের ঘরে সাতটা. গুটি তুলতে হবে । কিন্তু 
সাতটা গুটি কোথায় সেখানে ? কি করা যায় তাহলে ? 


এখন যদি একশো বাড়িয়ে তিরিশ কমানো যায়, তাহলে 
তাই তো সত্তরের সমান হবে | একশো বাড়ানো মানে শতকের 
ঘরে আবার হাত লাগানো । নিচের চারটে গুঁটিই তোলা হয়ে 
গেছে। তাহলে আর একশো যোগ করা মানে উপরের গুটিটা 
নিচে নামাবো। দশকের ঘরের তিনটে গৃটি নামালাম । আর 
এককের ঘরে দূই ঘোগ করার জন্যে দুটো গুটি পাওয়া যায়। 
তাহলে সেখানে কোনো সমস্যাই নেই । 


এখন ডানদিকের আবাকাসটির দিকে তাকানো যাক । যে 
ফল দেখা যাচ্ছে আবাকাসে তা হলো ৫০৮। 

আমরা কি কোনো কার্ডের উপরে দাগ কেটে গৃটির বদলে 
পয়সা রেখে আবাকাসের নিয়মে হিসেব-নিকেশের চেষ্টা 
করতে পারি? 


সাপ উলটোডিি 
থাকেন দুধেভাতে, ঙর 
সাতপুরুষের কথা শোনান 
তোতলাতে-তোতলাতে | শ্যামলকান্তি দাশ 
বেঁটেবাটুল ফুলটুমামার দৃপূররাতে আঁকেন তিনি 
বৃদ্ধ ুরধার, কৃ খর ছবি, 
আড়বাশিতে ভৈরৌ বাজান সাতসকালে সাঁতরে আসেন 
ভারী চমৎকার | যমূনা-জাহবী ] 
সবই ভাল ফুলটুমামার 
রঙটা যা মিশমিশে, 
ফি-বছরই ভোগেন তিনি 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 


র গোগোল বাবা মায়ের সঙ্গে গেছল 
দার্জিলিংয়ে। মাত্র বছর দুয়েক আগে। এর 
আগেও গোগোল দার্জিলিং গেছে । তখন যে- 


ঘটনা ঘটেছিল, তা এতদিনে সবাই জেনেও গেছে। দু বছরের ' 


আগের ঘটনাটা ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম | যে-ঘটনা লোকজনের 
মধ্যে জানাজানি হয় নি। কোনো রকম হৈচৈও হয় নি। 
সেজন্যই ঘটনাটার কথা সাধারণ লোকে কিছু জানতে পারে 
নি। 

ঘটনাটা একরকম ভূতুড়ে ঘটনা বললেই চলে। 

সেবার দার্জিলংয়ে যাবার, আগে থেকে কোনো কথা ছিল 
না। পুজোর ছুটিতে কোথাও যাওয়া হবে না, সেটা আগে 
থেকেই ঠিক ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে, পুজোর ছুটির মাত্র দিন 
সাতেক বাকি থাকতে, হঠাৎ একটা নিমন্ত্রণ জুটে গিয়েছিল । 
বাবার এক বন্ধু, হাইকোর্টের তিনি একজন ব্যারিস্টার | 
বাবারই বয়সী। ভদ্রলোকের নাম নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়। 
দার্জিলিংয়ে, ম্যালের আগে একটু নিচেই, হাসপাতালের খুব 


নীলমাধববাবৃর বাবাও ছিলেন তার পিতার একমাত্র পূত্র? 
নীলমাধববাবু নিজেও তাঁর বাবার একমাত্র ছেলে । সেই সূত্রেই, 
দার্জিলিংয়ের বাড়িটি তিনি পেয়েছিলেন । 

গোগোল শুনেছে, বাবার সেই ব্যারিস্টার বন্ধু নীলমাধব 
বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি অনেকবার বাবাকে সপরিবারে 
দার্জিলিংয়ে তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছেন। বাবা.সময় করে 
উঠতে পারেন নি। বছর দুয়েক আগে, বাবা সেবার অফিসের 
কাজে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় ছুটি নিতে পারেন নি। সেজন্য 
পুজোর পরে, অফিস থেকে ছুটি পেতে তাঁর অসুবিধা ছিল না। 
আর তাঁর ব্যারিস্টার বন্ধুর তখনও হাইকোর্ট বন্ধ। তিনি 
বাবাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছিলেন। 

পুজোর ছুটির পরেই, সাধারণতঃ বাৎসরিক পরীক্ষার সময় 
ঘনিয়ে আসে । সেজন্য মা গোগোলের পড়ার ব্যাপারে, প্রথমে 


আধ্রিবন, ১৩৯৩] 


একটু আপত্তি তুলেছিলেন । শেষ পর্যন্ত নীলমাধববাব্‌ মাকে 
বাবার সম্মতি পেয়ে, নিজের থেকেই বাগডোগরা পর্যন্ত 
প্লেনের টিকেট কেটেছিলেন। বাবা ট্রেনেই যাবেন বলে স্হির 
করে রেখেছিলেন, আর সেই মতো ব্যবস্হাও করেছিলেন 
কিন্তু নীলমাধববাবু বাবাকে বলেছিলেন, “পুজোর ছুটিটা 
এখনো রয়েছে বলে, ট্রেনে টিকেট পাওয়া একটু মুশকিল 
আছে। তাই আমি গ্লেনের টিকেটই কেটেছি। মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই আমরা দার্জীলিং পৌছে যাব ।" 

বাবা বাধ্য হয়েই প্লেনে যেতে রাজি হয়েছিলেন। তীর 
বন্ধুকে, গোগোলের হাফ টিকেট নিয়ে, আড়াইটি টিকেটের 
টাকা দিতে গিয়েছিলেন । নীলমাধববাব্‌ তাতে মনে খুবই দুঃখ 
পেয়েছিলেন। বলেছিলেন, “সর্মীরেশ, তোমার জন্য আমি 
টিকেট কেটেছি, তার জন্য তৃমি আমাকে টাকা দেবে? আর সে- 
টাকা আমি নেব। তৃমি তা ভাবতে পারলে?” 

বাবা তবুও তাঁর বন্ধুকে টাকাটা দেবার চেষ্টা করেছিলেন । 
নীলমাধববাবু টাকা নেন নি। অবশ্য নীলমাধববাবু খুবই 
বড়লোক, আর বাবার ছেলেবেলারই বন্ধু । গোগোলকে বলা 
হয়েছিল, ও যেন নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়কে ব্যানার্জি কাকা 
বলে ডাকে। 

গোগোল তারপরে শৃনেছিল, নীলমাধব কাকা বিয়ে 
করেছিলেন । কিন্তু কাকীমা বেশী দিন বাঁচেন নি। তিনি আর 
বিয়ে করেন নি। তাঁর কোনো ছেলেমেয়েও ছিল না। অথচ 
লোকজন নিয়ে থাকতে ভালবাসেন। গোগোলের সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে যাবার পরেই, দূজনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। 

ব্যানার্জি কাকার সব ব্যবস্হাই করা ছিল। দমদম থেকে, 
বাগডোগরায় প্লেনে যেতে সময় লেগেছিল মাত্র চল্লিশ 
মিনিট । বাগডোগরায় ব্যানার্জি কাকা খবর দিয়ে, আগেই 
একটি গাড়ি রেখে দিয়েছিলেন । তখন বেলা দশটায় দমদম 
থেকে বাগডোগরার প্লেন উড়তো। বেলা একটাতেই 
গোগোলরা দার্জিলং পৌছে গেছল । ট্রেনে করে যাবার মধ্যে 
দু রকমের আনন্দ আছে । দিনের বেলা গেলে, মাঠ ঘাট গ্রাম 
নদী, অনেক দৃশ্য দেখতে দেখতে যাওয়া যায়। আর রাত্রের 
গাড়িতে গেলে, তারও একটা মজা আছে। গোগোলের ট্রেনে 
ঘুম এলেও, বেশিক্ষণ ঘুমোতে পারে না। মাঝে মাঝেই ঘুম 
ভেঙে যায়। আর জেগে উঠে, হঠাৎ মনে করতে পারে না, ও 
কোথায় আছে। তারপর ট্রেনের শব্দে আর বাঁকৃনিতে টের 
পায়, ও চলেছে রাত্রের রেলগাড়িতে। টের পেয়েই, আবার 
শুয়ে পড়ে । আবার ঘ্বম ভেঙে যায়। যেন একটা স্বগ্নের 
খেলার মধ্য দিয়ে, ভোরের আলোয়, হঠাৎ এক নতৃন দেশের 
ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

ট্রেনে যাবার সেই ভালো লাগা একরকম । গ্লেনে যাবার 
মজা আর একরকম। সেবারই অবশ্য গোগোলের প্রথম 


অদৃশ্য মানযষের হাতছানি ২৬৩ 


প্লেনে ওড়া ছিল না। আগেও প্লেনে উড়েছে। পরেও বেশ 
কয়েকবার উড়েছে। প্লেনে জানালার ধারে বসে যেতে 
পারলে, নীচের অনেক কিছুই দেখা যায়। তার মধ্যেও একটা 
মজা আর উত্তেজনা আছে। খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে, 
নীচের অনেক কিছুই দেখা যায় । যেমন নদী, জ্গল, চাষের 
মাঠ, রেল লাইন, রেল লাইনের ওপর দিয়ে চলা ট্রেন, রাস্তা, 
রাস্তার ওপর দিয়ে ছোটা মোটর গাড়ি, সবই খুব ছোট 
আকারে দেখা যায়। গ্রামের পরে, হঠাৎ কোনো শহর বা 
কারখানা এলেও চোখে পড়ে । আবার গ্লেন যখন কাৎ হয়ে 
যায়, তখন মনে হয়, এক দিকের নীচের ভূমি একদম আবছা 
হয়ে যায়। উল্টো দিকের জানালায় চোখ পড়লে, নীচের আর 
এক দৃশ্য । বড় নদীগুলোকে দেখায় যেন বিরাট আঁকার্বাকা 
অজগরের মতো। সেই অজগরের বৃকে, খুব ছোট পৃতৃলের 
মতো নৌকোও ভাসতে দেখা যায় | কোনো কোনো জায়গায় 
নদী এত চওড়া, বহৃদূর পর্যন্ত তার বালির চড়া দেখা যায় | 
আর ছোট নদীগুলো ছোট সাপের মতো দেখায়। সেবার 
ব্যানার্জি কাকার সঙ্গে অক্টোবর মাসের একেবারে শেষ দিকে 
যাওয়া হয়েছিল । আকাশ এত পরিচ্কার ছিল, বাগডোগরায় 
নামার আগেই, বরফ ঢাকা কাঞ্চনজংঘা পরিজ্কার দেখা 
গেছল। প্লেনে যাবার মজাটা হলো, অনেকটা পথ আকাশের 
ওপর দিয়ে উড়ে, খুব তাড়াতাড়ি পৌছে যাওয়া যায় । দার্জীলিং 
মেলে যেতে হলে, সন্ধ্যা রাত্রি থেকে, শিলিগৃঁড়ি পৌছতেই 
সকাল হয়ে যায়। তারপরে গাড়িতে দার্জিলিং পৌছানো । 
অবশ্য, দার্জিলংয়ের টয় ট্রেনে গোগোল চেপেছে। জীপ বা 
মোটর গাড়িতে ঘাওয়ার চেয়ে, ওতেই আনন্দ বেশী, তবে টয় 
ট্রেনে যেতে সময় বেশী লেগে যায়। 

. দুবছর আগে, র্যানার্জি কাকার সঙ্গে, কলকাতার বাড়ি 
থেকে, সকাল সাড়ে আটটায় গাড়িতে বেরিয়ে, প্লেনে উড়ে, 
বাগড়োগরা থেকে দার্জিলিং পৌছেছিল বেলা একটায়। 
ম্যালের বা পাশ দিয়ে একটা রাস্তা নীচের দিকে নেমে, বাঁ দিকে 
ঘুরে হাসপাতালের দিকে গেছে। হাসপাতালের সামনে 
থেকেই, একটা প্রায় কুঁড়ি গজ চওড়া রাস্তা সোজা ব্যানার্জি 
কাকার বাড়ির গেটের সামনে পৌছে গেছল | গেটটা খোলাই 
ছিল। আর একজন নেপালী মহিলা দরজার সামনে হাসি মুখে 
দাড়িয়েছিলেন। গাড়িটা সোজা, শান-বাধানো চত্বরে ঢুকে 
গেছল। ব্যানার্জি কাকা গাড়ির সামনের আসনে বসেছিলেন। 
দরজা খুলে নামতেই, নেপালী মহিলা কপালে দৃহাত ঠেকিয়ে 
নমস্কার করে কী যেন বললেন । গোগোলদের জানালার কাচ 
তোলা ছিল। তাড়াতাড়ি ঝাঁচ নামিয়ে দিয়েছিল। ব্যানার্জি 
কাকাও কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে। যে-ভাষায় 
নেপালী মহিলার সঙ্গে কথা বলেছিলেন, গোগোল তার 
বিন্দুবিসর্গও পারে নি। বাবা বলেছিলেন, ব্যানার্জি ' 
কাকা সামিনা ভাষাতেই মহিলার সঙ্গে কথা 
বলেছিলেন। 


২৬৪ শুকতারা 


গোগোল বাবা মায়ের সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমেছিল । 
অক্টোবর মাসের শেষ দিকে, পাহাড়ের নীচে তখনও গরম 
ছিল। কিন্তু মা আগে থেকেই সকলের জন্য গরম জামা আর 
শাল বের করে রেখেছিলেন। গাড়ির কাঁচ বন্ধ থাকলেও, 
কার্শিয়াং আসার আগেই, গোগোল একটা ফুল হাতা 
সোয়েটার গায়ে দিয়েছিল। দার্জিলিংয়ে পৌছে ওর আর 
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ব্যানার্জি কাকার বাড়িতে ঢোকার সামনে, বাঁধানো চত্রটা 
বেশ বড়। সামনেই কীচের মস্ত বড় দরজায়, অনেকটা 
আয়নার মতোই, গোগোলরা নিজেদের দেখতে পাচ্ছিল। 
ওটাই ছিল বাড়ির ভেতরে ঢোকবার দরজা | ঢোকবার দরজার 
পাশেই ছিল আর একটা ঘর। কাঠের দেয়ালের সেই ঘরটার 
দরজা ছিল খোলা । ভেতরে দেখা যাচ্ছিল, একটা টেবিল ঘিরে 
কয়েকটা চেয়ার। কিন্তু লোকজন কেউ ছিল না। একটা 
জানালার কাঁচের পাল্লা ছিল বন্ধ । বাঁধানো চতৃরের সামনে, 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা ছিল। রেলিংয়ের ওপারে কোনো 
ঘর বা চালের মাথা উঁচিয়ে ছিল না। চত্রে দাঁড়িয়ে, নীচে বেশ 
কিছু ছবির মতো দেখতে সুন্দর বাড়ির ওপারে, বড় আর চওড়া 
কার্ট রোডের ওপর দিয়ে গাড়ি চলাচল করতে দেখা যাচ্ছিল 
তার ওপরেও, নানা গাছপালা বাড়ি ঘরের পাশ দিয়ে, ছোট 
রাস্তায় দূ চারটি ছোট গাড়ি চলছিল | আর মাথার ওপরে নীল 
আকাশ। ব্যানার্জি কাকার বাড়িটার পেছনে পাহাড়ের ধাপে 
_ ধাপে, কয়েকটা বাড়ি দেখা যাচ্ছিল।' আর সেই সব বাড়ির 
পাশ দিয়ে, ছোট সরু রাস্তা উঠে গেছে । প্রথমে মনে হয়েছিল 
ব্যানার্জি কাকার বাড়িটা যেন ঘিঞ্জির মধ্যে। কিন্তু চত্বরে 
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[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


বাজারের কিছু অংশ, লোকজনের যাতায়াত সব সময়েই দেখা 
যেত। তাছাড়া রাস্তার ওপরের পাহাড়ে গাছপালা বাড়িঘর 
ছোট রাস্তায় গাড়ি চলা আর আকাশ একেবারে অবারিত। 
তবে হ্যা, ওদিকটায় কাঞ্চজংঘা দেখতে পাবার কোনো আশা 
ছিল না। ৃ 

বাড়ির ভেতর চত্বরে গাড়ি ঢুকতেই, নেপালী মহিলা গেটটা 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন । ব্যানার্জি কাকা গোগোল আর বাবা 
মায়ের সঙ্গে মহিলার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । মহিলার 
বয়স মায়ের থেকে কিছু বেশী । তাঁর ফর্সা রঙ মুখে বেশ কিছু 
রেখা পড়েছিল । তাঁর ছোট চোখ দুটি ছিল কালো । আর মুখের 
হাসিটি ভারি ভদ্র আর | তিনি মায়ের মতৌই শাড়ি 
পরেছিলেন । আর একটা নীল রঙের ফুল হাতা সোয়েটার ছিল 
তীর গায়ে। তিনি বাবা মাকে কপালে দু হাত ঠেকিয়ে নমস্কার 
করেছিলেন । বাবা মাও তীকে নমস্কার জানিয়েছিলেন । তিনি 
বাংলায় বলেছিলেন, “আসুন মিঃ চ্যাটার্জি, মিসেস চ্যাটার্জি, 
বাড়ির ভেতরে আসুন।” 

মহিলার বাংলা কথা শুনে বাবা মা খুব অবাক হয়েছিলেন। 
গোগোলও কম অবাক হয় নি। তবে তার বাংলা বলার মধ্যে, 
উচ্চারণটা ছিল একটু অন্যরকম । ব্যানার্জি কাকা আবার 
নেপালী ভাষায় মহিলাকে কিছু বলেছিলেন। মহিলা পাশের 
কাঠের ছোট ঘরের দিকে একবার দেখে কী যেন জবাব 
দিয়েছিলেন । ব্যানার্জি কাকা তারপরে মহিলাকে দেখিয়ে বাবা 
মাকে বলেছিলেন, “এই মহিলাকে আমি ময়লি দিদি বলে 
ডাকি । ময়লি মানে মেজো । তার মানে মেজদিদি। তোমরাও 
ওঁকে মেজদিদি বলেই ডাকতে পার। মেজদি মেয়ে হলে কী 
হবে? তিনি একজন জবরদস্ত মহিলা । আর খুবই বৃদ্ধি 
বাখেন। তীর স্বামী ছিলেন মিলিটারিতে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 


তৃমি আমাকে ময়লি আশ্টি বলে ডাকবে গোগোল। 


আধ্বন, ১৩৯৩] 


সময়, বামরি কাছে, জাপানীদের হাতে তিনি অনেকদিন বন্দী 
থাকেন। যুদ্ধের শেষে যখন ফিরে আসেন, তখন তাঁর শরীর 
খুবই ভেঙে পড়েছিল। তখন তারা ম্যালের যেদিকে লেবং, 
সেদিকে নীচের একটা বাড়িতে থাকতেন | আমার বাবা তাঁদের 
এ বাড়িতে নিয়ে আসেন। আর এ বাড়িতেই ময়লি দিদির 
স্বামী মারা যান | জাপানীদের হাতে বন্দী হবার আগে, তিনি 
হাবিলদার পদে প্রমোশন পেয়েছিলেন। বন্দী না হলে, বা 
অসুচ্হ না হয়ে পড়লে, তিনি হয় তো ক্যাপটেন বা মেজর 
হতেন। কিন্তু শেষ জীবন পর্যন্ত অসৃস্হ সৈনিক হিসেবে, 
তিনি কেবল পেনশনই পেতেন ।” 

ব্যানার্জি কাকা প্রথমে লক্ষ্য করেন নি, তার কথা শুনতে 
শুনতে ময়লি দিদির মুখটি বিষণ্ণ হয়ে উঠছিল | আর ওঁর চোখ 
দুটি উঠছিল ছলছলিয়ে । গোগোলের মা সেটা দেখতে পেয়ে 
বলেছিলেন, “ব্যানার্জি ঠাকুরপো, এসব কথা আমরা পরে 
শুনবো। এখন থাক।” 

ব্যানার্জি কাকা তখনই ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিলেন । আর 
লঙ্জা পেয়ে, দুঃখের সঙ্গে ময়লি দিদিকে নেপালী ভাষায় কিছু 
বলেছিলেন । ময়লি দিদি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে হেসে নেপালী 
ভাষায় কিছু বলে, গোগোলকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, “মাস্টার চ্যাটার্জিকে আমি একটা কথাও বলি নি। 
তোমার জরুর খুব ভূখ লেগেছে । চলো, ভেতরে চলো । 
খাবার সব তৈরী আছে । কেবল গরম জলে সাবান দিয়ে হাত 
ধোবে, আর ডাইনিং টেবলে খেতে বসে যাবে ।” 

“এই হলেন আমাদের ময়লি দিদি!” ব্যানার্জি কাকা হেসে 
বাংলায় বলেছিলেন, “ময়লি দিদির দু'টি মেয়ে আছে। বড় 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । তার নাম দৃর্গা। আর ছোট মেয়ের 
নাম মায়া। তার এখনো বিয়ে হয় নি। তবে হতে আর 
বেশীদিন দেরীও নেই। দুর্গ আর মায়াও ময়লি দিদির সঙ্গে 
থাকে। দুর্গর বর প্রতাপ বাহাদুর বাজারের এক শেঠ 
মারোয়াড়ির দোকানে চাকরি করে। দৃগগর একটি ছেলে 
আছে। মায়া গত বছর ইস্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। ময়লি 
দিদিই আমাদের বাড়ির কেয়ারটেকার । তিনিই সব দেখাশোনা 
করেন। ময়লি দিদি না থাকলে, আমাদের আর দার্জীলিং আসা 
হত না।” 

ময়লি দিদি বাংলা কথা সবই বুঝতে পারছিলেন। লঙ্জা 
পেয়ে হেসে বাংলায় বলেছিলেন, “ব্যানার্জি ভাইয়া যাই বল্লুক, 
তিনি আমাকে প্রতি মাসে যা টাকা পাঠান, তাতেই আমি সব 
করতে পারি। আমার সংসার আর মেয়েদের সব তিনিই 
দেখাশোনা করেন। চলুন, ভেতরে চলুন। আপনারা নীচে 
থেকে ওপরে এসেছেন। বাইরের রোদটা ভালো লাগলেও, 
বেশী ঠান্ডা এখন লাগাবেন না। আপনাদের গরম জল রাখা 
আছে। আমি বলব, আজ আপনারা চান করবেন না। হঠাৎ 
ঠান্ডা লেগে যেতে প্ৰরে। বেলাও হয়েছে। এখন দৃপৃরের 
খাবারের সময় | আপনারা সবাই সকালবেলা কলকাতা থেকে 


অদৃশ্য মানুষের হাতছানি ২৬৫ 


কতোটুকু আর খেয়ে এসেছেন ?” 

গোগোল বলে উঠল, “আমরা গাড়িতে আসতে আসতে 
কমলালেবু, বিস্কৃট, চকোলেট আর গরম দুধ খেয়েছি ।” 

ব্যানার্জি কাকা কাঁচের দরজার কাছে গিয়ে, দু ধাপ সিঁড়ির 
ওপর উঠেছিলেন । কাচের বড় দরজাটা খুলে ধরে বলেছিলেন, 
“সবাই ভেতরে চলে এস।” 

গোগোল তখন মাকে জিজ্তেস করছিল, “মা, ময়লি দিদিকে 
আমি কী বলে ডাকব?” 

“তুমি আমাকে ময়লি আণ্টি বলে ডাকবে গোগোল।” 
ময়লি দিদি নিজেই হেসে বলেছিলেন, আর গোগোলের গাল 
টিপে দিয়ে আদর করে বলেছিলেন, “তৃমি খুব মিষ্টি ছেলে । 
দিদিরা তোমাকে পেলে খব আদর করবে ।” 

বাবা আর মা যখন কাচের "দরজার ভেতরে ঢূকছিলেন, 
গোগোলের চোখে পড়লো, খুবই জরাজীর্ণ খাকি রঙের 
মিলিটারি পোশাক পরা, রোগা আর লম্বা একজন দরজার 
অন্য পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তার মাথায় একটা নেপালী কালো 
টুপি | চোখের কোল বসা লোকটির চোখ দুটো যেন বড় বেশী 
জবলজুল করছিল । নাকের নীচে, দুদিকে ঝুলে পড়া এক জোড়া 
গোঁফ | জরাজীর্ণ মিলিটারি পোশাকের মধ্যে খাকি রঙেরই 
ছেঁড়া খোঁড়া একটা ফুল হাতা উলের সোয়েটার পরা । হাতার 
বাইরে হাত দুটো ময়লা আর শীর্ণ। তার মুখেও যেন নানা 
রকমের হিজিবিজি দাগ । কিন্তু তার চোখ দুটো ভীষণ জ্বলজুল 
করছিল । গোগোলের দিকে একবার তাকাতেই ও চোখ সরিয়ে 
নিল। ওই চোখে চোখ রাখা যায় না। 

ব্যানার্জি কাকার ঠিক উল্টো দিকে, সিঁড়ির ওপরে, দরজার 
এক পাশে লোকটি দাঁড়িয়েছিল । দেখছিল ব্যানার্জি কাকাকে। 
কিন্তৃ ব্যানার্জি কাকা যেন তাকে দেখতেই পাচ্ছিলেন না। 
অথবা ইচ্ছে করেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে দেখছিলেন না। তিনি 
না হয় দেখছিলেন না। বাবা মাও কি লোকটিকে দেখতে 
পেলেন না? আশ্চর্য! জলজ্যান্ত একটা লোক দরজার অন্য 
পাশে দীড়িয়ে আছে। বাবা মাকে জুলজুলে চোখে দেখছে। 
অথচ বাবা মা একবার লোকটির দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলেন 
না। দরজার ভেতরে ঢুকে গেলেন। তারপরে ময়লি আশ্টি 
গোগোলের হাত ধরে, সিঁড়ির ধাপে উঠলেন । লোকটির সঙ্গে 
গোগোলের চোখাচোখি হলো । আর আশ্চর্য! সেই জবলজুলে 
চোখের চাউনিটা কেমন নরম হয়ে গেল । কুলে পড়া গৌফের দু 
পাশে একটু হাসি ফুটল। অথচ ময়লি আন্টি সেদিকে ফিরেও 
তাকালেন না। যেন দেখতেই পাচ্ছেন না। গোগোলকে নিয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেলেন। তারপরেই ভেতরে ঢুকে এলেন 
ব্যানার্জি কাকা । কাঁচের বড় পাল্লা দরজাটা বন্ধ করে, ভেতর 
থেকে ছিটকিনি এঁটে দিলেন । গোগোল পেছন ফিরে দেখল, 
দরজার বাইরে, তখনও লোকটি দাড়িয়ে, কাচের দরজা দিয়ে, 
ভেতরের দিকে দেখছে । 

পেছন ফিরে দেখতে গিয়ে, কাঠের মেঝের ওপর পাতা 


২৬৬ শুকতারা 


কার্পেটে গোগোল জুতো পায়ে হোঁচট খেল। ময়লি আন্টি 
বললেন, “আহা, লাগে নাই তো? কার্পেটের এ জায়গাটা 
একটু উঁচু হয়ে আছে।” 

গোগোল তখনও পেছন ফিরে তাকিয়ে লোকটিকে 
দেখছিল | সেও গোগোলকেই দেখছিল । ময়লি আশ্টি জিজ্ঞেস 
করলেন, “তৃমি বাইরে কী দেখছ? কিছু ফেলে এসেছ?" 

“না!” গোগোল মাথা নেড়ে দরজার বাইরে চোখের 
ইশারায় দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওখানে দরজার বাইরে এক 
পাশে, ও লোকটি কে দাড়িয়ে আছে ?” 

ময়লি আন্টির অবাক চোখে যেন হঠাৎ একটা বিলিক খেলে 
গেল। তিনি মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকালেন। বললেন, 
“কই, ওখানে কেউ নেই তো! তৃমি কাকে দেখতে পেলে ?” 

“খুব পুরনো খাকি রঙের ছেঁড়া মিলিটারি পোশাক পরা 
একটি লোক তো এখনো দরজার এক পাশে পিঁড়িতে দাড়িয়ে 
আছে।” গোগোল বলল, “মাথায় কালো নেপালী টুপি, 
পায়ের জৃতো ময়লা ছেঁড়া। হাত দুটোও ময়লা আর রোগা । 
মুখে এক জোড়া গৌফ | সে আমার দিকে তাকিয়ে একটু একটু 
হাসছে। আপনারা কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছেন না?” 

ময়লি আন্টি যেন কেবল অবাক হলেন না। হঠাৎ খুব রেগে 
উঠে, চোখ পাকিয়ে দরজার দিকে তাকালেন । গোগোল আরও 
অবাক হয়ে দেখল, লোকটি মুখ ফিরিয়ে, আস্তে আস্তে সিঁড়ি 
থেকে নেমে, চত্বরের ওপর দিয়ে হেঁটে, বা দিকে রোলিংয়ের 
ওপাশের আড়ালে চলে গেল। ময়লি আন্টি কিন্তু বললেন, 
“না তো গোগোল, কেউ ওখানে দাঁড়িয়ে নেই । আমরা কেউ 
দেখতে পাই নি। নতৃন জায়গায় বেড়াতে এসে তুমি বোধহয় 
ভূল দেখেছ। চল, ভেতরে চল।” 

গোগোল কিছুই বলতে পারল না। কিন্তু ভূল যে ও দেখে 
নি, সে বিষয়ে ওর নিজের মনে কোনো সন্দেহই ছিল না। ও 
দেখল, বাবা মা ব্যানার্জি কাকা সেখানে নেই। কার্পেটের তিন 
দিকে সোফা সেট । মাঝখানে একটা গোল সেন্টার টেবিল । 
সামনেই একটা কাঠের পার্টিশন | ডান দিকের কাঠের দেয়ালে 
রয়েছে, কাচের পাল্লা বন্ধ একটা বড় জানালা । সামনের 
পার্টিশনের এক পাশে একটি কাঁচের পাল্লার দরজা । সেই 
দরজা দিয়ে ভেতরে একটা বড় ঘর দেখা যাচ্ছে । ময়লি আন্টি 
গোগোলের হাত ধরে, সেই দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন। 
কাঠের মেঝের খানিকটা অংশ খোলা । বাকী সবই কার্পেট 
পাতা । সেখানে মস্ত বড় ডাইনিং টেবিল। টেবিলের ওপর 
১515 
বড় পেতলের মোমদানিতে, দৃ' ইঞ্চি ডায়মেটারের মোটা 
গোলাপী রঙের বড় মোমবাতি রয়েছে। এখন জুলছে না। 
কোনো আলোও জুলছে না। ডান দিকেই, কাঠের দেয়ালে, বড় 
বড় দৃটো কাঁচের পাল্লার জানালা দিয়ে দিনের আলো 
এসে পড়েছে । সেই আলোতেই সব স্পন্ট দেখা মাচ্ছে 
ডাইনিং টেবিলের ওপর, চারটি প্লেটের ওপর, একটি করে 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


চাইনিজ সুপের বউল রয়েছে। পাশেই রয়েছে চীনে মাটির 
সুপ খাবার চামচ। প্রত্যেক প্লেটের বা দিকে একটি 
করে ছোট প্লেট । তার প্রত্যেকটার পাশে, ছোট বড় দুটো 
গেলাসে সাদা কাপড়ের ন্যাপকিন, ত্রিভুজ করে দাঁড় করানো 
রয়েছে। গোগোলের মনে হল, কলকাতার নাম-করা বড় 
হোটেলে যে-রকম খাবার টেবিল সাজানো থাকে, এই ডাইনিং 
টেবিলও সেইরকম করে সাজানো রয়েছে। কিন্তু- 

ময়লি আন্টি টেবিল পেরিয়ে, গোগোলের হাত ধরে সামনে 
এগিয়ে গেলেন। গোগোল আবার পেছন ফিরে একবার 
দেখল । না, এবার এ ঘরের কাঁচের দরজা দিয়ে, পাশের ঘরের 
কাঁচের দরজার সিঁড়ির কাছে কারোকে দেখতে পেল না। ময়লি 
আন্টি টেবিলটা পেরিয়ে কয়েক গজ গিয়ে, বাঁ দিকের একটি 
দরজার সামনে দীড়ালেন। কাচের দরজার ভেতরে, পদা 
টাঙানো । ভেতরটা দেখা যায় না। ময়লি আন্টি দরজার পাল্পা 
ঠেলে খুলে দিলেন। গোগোলের চোখের সামনে ভেসে উঠল, 
মস্ত একটা সুন্দর সাজানো ঘর | ঘরে প্রচুর আলো। ময়লি 
আণ্টি গোগোলকে নিয়ে, এক ধাপ কাঠের সিঁড়ি উঠে, সেই 
ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । গোগোল দেখল, সামনেই একটা বিরাট 
বকবকে খাটের ওপর সুন্দর বিছানা । মা সেই বিছানায় পা 
বুলিয়ে বসেছেন । বাবা একপাশের কাঠের দেয়ালের দিকে, 
লম্বা ড্রেসিং টেবিলের সামনে, দুটো বড় বড়, সোনালী ফেমে 
বাধানো আয়নার সামনে চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছেন । 
কিন্তু ঘরে এত আলো এল কোথা থেকে? বাইরের দিকে 
কোনো কীচের দেয়াল বা জানালা কিছুই নেই । তারপরেই ওর 
চোখ পড়ল, ঘরের মাথার দিকে | কাঠের ছাদের ঠিক মাঝখানে 
স্কাই লাইট । যেন রোদের আলো সেই স্কাই লাইটের কাচে 
পড়ে, গোটা ঘরটা আলোয় ভরে দিয়েছে । 

ঘরটা অনেক বড় বলেই, আর একটা খাটও ছিল পেছন 


দিকে । সেই খাটেও রয়েছে পরিচ্কার বেডশীট ঢাকা দেওয়া 


বিছানা । দুটো খাটের মাঝখানে রয়েছে একটি গোল পাথরের 
টেবিল। টেবিল ঘিরে চারটি খুব সূন্দর চেয়ার । চেয়ারগৃলোর 
আকৃতি, বেগৃনি রঙের গদি, সব মিলিয়ে খুবই রাজকীয় । বাবা 
যেদিকে বসেছিলেন. সেদিকে কাঠের দেয়ালের সঙ্গে লম্বা 
ড্রেসিং টেবিল জোড়া, অনেকটা তাকের মতো । তার ওপর 
পাতা আছে লিনেনের সাদা কাপড় । সেখানে রয়েছে, যতো 
রাজ্যের নাম-করা দেশী বিদেশী কোল্ড ক্রিম, পাউডার, 
অডিকলনের দারুণ সৃন্দর দেখতে নানা আকারের শিশি 
বোতল । আর ওদিকের কাঠের দেয়ালে, কুঁচিয়ে সেলাই করা 
লিনেনের পরা টাঙানো। ঘরের বাকী দেওয়াল বকবকে 
পালিশ করা কাঠের । ঘরের কাঠের মেঝের ওপর সৃন্দর কাজ 
করা পশমের কাপ্পেটি। কাঠের দেয়ালের দু দিকে দুটো তেল 
রঙের ছবি | কোট-টাই পরা, গৌফওয়ালা, চোখে চশমা ফরসা 
এক ভদ্রলোক । আর একটা ছবি এক মহিলার | মাথায় সামান্য 
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এ 


ঘোমটা টানা, কাধের কাছে জড়োয়ার ব্রোচ আটকানো । 
দেখতে তিনি সুন্দরী। অনেকটা আগের কালের বড়লোক 
মহিলাদের মতো তার সাজগোজ । ডান দিকের কাঠের 
দেয়ালে, একটি খোলা দরজা দেখা যাচ্ছে। সেই ঘরে স্কাই 
লাইটের দিনের আলো নেই । আলো জুলছে, পরিভ্কার বোবা 
যাচ্ছে। ময়লি আস্টি গোগোলকে নিয়ে সোজা এগিয়ে গেলেন, 
ঘরের একটা শেষ দিকে । সেখানে দু ধাপ সিঁড়ির ওপর একটি 
বন্ধ দরজা ছিল। ময়লি আন্টি দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল । 
তিনি দু ধাপ সিঁড়ি উঠে, ভেতরের অন্ধকারে গেলেন । সুইচ 
টিপে আলো জেলে ডাকলেন, “মাস্টার গোগোল, অন্দরে 
এস।” 

গোগোল ভেতরে ঢুকল। দেখেই বোবা গেল, বাথরম্ম।. 
বাথরুমের মেবে শান বাঁধানো । গিজারের লাল আলোটা 
জুলছে। একদিকে রয়েছে মস্ত বড় বাথটাব । ঠান্ডা গরম 
জলের লাইন আর শাওয়ার । বাথরুমের পাশেই রয়েছে আর 
একটা ঘর | খোলা দরজা দিয়ে, ভেতরে চোখে পড়ে কমোড । 
পাশের ঘরটার দেয়ালে রয়েছে একটা জানালা, যার কাঁচের 
পাল্লা বন্ধ। ময়লি আণ্টি বেসিনের দুদিকের কলের মুখের 
একটা দেখিয়ে বললেন, “এটা খুললে, গরম জল পাবে। এই 
রয়েছে সাবান । আর এখানে রয়েছে তোয়ালে । তৃমি হাত মুখ 
ধুয়ে এস। আমি বাবা মাকে তাড়া দিচ্ছি। গরম গরম খাবার 
খেয়ে নিয়ে বিশ্রাম কর।” 

ময়লি আন্টি বাথরুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। গোগোল 
গরম জলের কল খুলে, সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিল। কিন্তু 
সেই ঝরবরে মিলিটারি পোশাক পরা, মাথায় নেপালী টুপি 
লম্বা রোগা গৌফওয়ালা মূর্তিটার কথা ভূলতে পারছে না। 
তোয়ালে দিয়ে, হাত মুখ মুছতে মুছতে ভাবল, কেবল ময়লি 


তুমি বাইরে বাগানে কী দেখতে পাচ্ছ বল তো? 


আন্টিই যে লোকটিকে দেখতে পান নি, তা নয়। বাবা মা 
ব্যানার্জি কাকা, কেউই তাঁকে দেখতে পান নি। অথচ লোকটি : 
যে দরজার অন্য পাশে দাঁড়িয়েছিল, গোগোলের মনে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

ও বাথরচ্ম থেকে বেরোবার আগেই, মা এলেন। বললেন, 
“তোমার হয়ে গেছে?” 

“হযা।” বলে গোগোল বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। 

মা পেছন থেকে বললেন, “গোগোল, খুব সাবধান। শীত 
বেশ ভালোই আছে। ঠান্ডা লাগিও না যেন।” 

“আচ্ছা ।"গোগোল বলল। 

মা বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিলেন। বাবা তখনও 
চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন। বাঁ দিকের খোলা দরজা 
দিয়ে ব্যানার্জি কাকা বেরিয়ে এলেন। কলকাতা থেকে তিনি 
এসেছিলেন স্যুটেড বুটেড হয়ে। এখন দেখা গেল, পাজামা 
পাঞ্জাবির ওপরে মোটা একটা শাল চাপিয়েছেন। পায়ে মোজা 
আর স্যান্ডেল । গোগোলকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার হাত 
মুখ ধোয়া হয়ে গেছে? বেশ, ভালো । এবার খেতে যাবার 
আগে, পাশের ঘরটাও দেখে এস | খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে, 
তারপরে দোতলাটা দেখবে ।” 

গোগোল পাশের ঘরে ঢুকল। এ ঘরটাও বেশ বড়। খাট 
রয়েছে একটাই | কাঠের চকচকে দেয়াল। এ ঘরেও রয়েছে 
একটা টেবিল ঘিরে কয়েকটা গদী-আঁটা সুন্দর রাজকীয় 
চেয়ার । একদিকে ড্রেসিং টেবিল আর কাঠের দেয়াল জুড়ে বড় 
আয়না । টেবিলের ওপর প্রসাধন সামগ্রী। পেছন দিকের বন্ধ 
দরজাটা দেখে মনে হল, ওটা এ ঘরের বাথরুম। তবে দুদিকের 
দেওয়ালের ঢাকা পর্দার ফাঁকে কাঁচের অংশ চোখে পড়ল। 
গোগোল এগিয়ে গিয়ে, একদিকের দেয়ালের পর্দা সরাতেই, 


২৬৮ শুকতারা 


বড় কাচের বন্ধ জানালা দেখা গেল । জানালার বাইরে, বা 
দিকে, কাঠের একটা আলাদা ছোট বাড়ি । বাড়ির সামনে একটা 
কাঠের ছোট একফালি বারান্দা। কোনো রেলিং নেই। 
বারান্দার নীচে ছোট একটুখানি খোলা জায়গা । শান বাধানো, 
পরিচ্কার। সেই খোলা জায়গার একধারে রেলিং, যেখান দিয়ে 
নীচের রাস্তা, গাড়িঘোড়া, ওপারের পাহাড় আর ছবির মতো 
বাড়িগুলো দেখা ঘায়। 

-কাঠের একফালি সরু বারান্দায় শাড়ি পরা একজন মহিলা । 
বয়স তার অনেক কম। গায়ে কোনো গরম জামা আছে বলে 


মনে হল না। বেণী বলছে পিঠে । কোলে একটি বছর খানেক 


সোয়েটার, মাথায়ও উলের বোনা টুপি। গাল দুটো টুকটুকে 
লাল। পৃতৃলের মতো দেখতে । আর একজন, তার বয়স আরও 
কম, লম্বা ফুকের মতো পোশাক গায়ে। কিন্তু গায়ে কোনো 
গরম জামা দেখা যাচ্ছে না। এর মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, 
আর খোলা । বয়স সতর আঠারর.বেশী হবে না। গোগোলের 
মনে হল, এরাই বোধহয় ময়লি আন্টির দুই মেয়ে, দৃগ্ আর 
মায়া। দুজনের কেউ গোগোলের দিকে দেখছে না। নিজেদের 
মধ্যে কথা বলছে। | 

গোগোল পর্দা টেনে দিয়ে, ঘরের আর একপাশে গেল। 
বাগান দেখা গেল! বেশ কিছু গোলাপ গাছ রয়েছে, কিন্তু ফুল 
নেই । চন্দ্রমল্লিকার টব রয়েছে বেশ কয়েকটা । ক্যাকটাসও 
রয়েছে নানা রকম। তা ছাড়া আছে সবজি বাগান। সবজি 
বাগানে ফুল আর বাঁধাকপি, টমাটো, আর ধনে পাতা রয়েছে । 
দেখলেই বোবা যায়, বাগানটির নিয়মিত যত করা হয়। 

গোগোল পদটা ফেলে সরে আসবার মুহূর্তেই থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল । দেখল, সেই জরাজীর্ণ মিলিটারি পোশাক 
পরা, নেপালী টুপি মাথায়, পায়ে ছেঁড়া ক্যাম্বিসের জুতো, 
ময়লা শীর্ণ হাত । আর গৌফওয়ালা রোগা লম্বা লোকটি, ডান 
দিকের কাঠের বাড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে এল । ডান দিকের 
কাঠের বাড়িটায় ময়লি আন্টি থাকেন। গোগোল একটু 
আগেই, বাড়িটার অন্যদিকের বারান্দায় ময়লি আন্টির দুই 
মেয়েকে কথা বলতে দেখেছে । এ লোকটা কি ময়লি আশ্টির 
বাড়ির ভেতর থেকেই বেরিয়ে এল? 

গোগোল ভাবতেই, লোকটা বাগানের দিকে নেমে, 
গোগোলের দিকে তাকাল । সে যে বাইরে থেকে, কাচের মধ্যে 
গোগোলকে দেখতে পাচ্ছে, কোনো সন্দেহ নেই। কারণ, 
গোগোল পর্দা ফেলে সরে আসবে ভেবেও, সরে আসতে 
পারল না। লোকটা যেন ওকে দেখা দেবার জন্যই কাঠের 
বাড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে এল | গোগোলের চোখে চোখ 
রেখে সে অপলক তাকিয়ে আছে। কিন্তু এখন তার চোখ দুটো 
জুল্জুল্‌ করছে না। অবশ্য তার চোখ দুটো বড় বেশী সাদা। 
এখন সে গোগোলের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে আছে । আর 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


যেন সামান্য ঘাড় নাড়িয়ে, কিছু একটা ইশারা করছে। তার 
বূলে পড়া গোফ জোড়া নড়ে উঠল কি না, বোঝা গেল না। 
অথচ মনে হল, সে যেন ঠোট নেড়ে কিছু বলল। 

বাগানের সীমানার বাইরে, সাদা আর নীল রঙের একটা 
ছোট কাঠের বাড়ি । বাগানের পেছনে যেমন জমি ওপর দিকে 
উঠে গেছে, সাদা নীল বাড়িটার পেছন দিকেও তেমনি উঁচুতে 
জমি উঠেছে। সেখানে রয়েছে কয়েকটা পাইন আর নানা 
রকমের ছোট ছোট গাছপালা! যার মাবখান দিয়ে, সরু 
আঁকাবাঁকা রাস্তা ওপরে উঠেছে। সেই সরু পথে দূ একজন 
মহিলা-পৃরুষকে ওঠা-নামা করতে দেখা যাচ্ছে। 

গোগোল দেখল, সাদা নীল বাড়িটার সীমানার লতানে 
বেড়ার সামনে এসে দৃটি নেপালী ছেলে দাড়াল। তারা 
এদিকের বাগানের দিকেই মুখ করে দাড়িয়ে, হাসতে হাসতে 
নিজেদের মধ্যে কী কথাবাতা বলছে । গোগোলের থেকে 
দুজনেই বয়সে একটু ছোট হবে। মিলিটারি পোশাক পরা 
লোকটি একবার মুখ ফিরিয়ে ছেলে দুটির দিকে দেখল । তাদের . 
মধ্যে দূরত্ব ছ' সাত গজের বেশী নয়। অথচ ছেলে দু'টি যে 
লোকটিকে দেখতে পাচ্ছে, তা মোটেই মনে হচ্ছে না। ওরা 
বাগানের দিকে মুখ করে কথা বলছে, হাসছে । অথচ একবারও 
লোকটার দিকে ফিরে দেখছে না। অবশ্য ওরা এই জানালায়, 
পদরি পাশে গোগোলকেও দেখছে না। নিজেদের কথা আর 
হাসিতেই ব্যস্ত। 

“কী ব্যাপার গোগোল, তৃমি এখনো জানালায় দাড়িয়ে কী 
দেখছ ?” পেছনে মায়ের গলা শোনা গেল, “ময়লি দিদি 
তাড়াতাড়ি এস।” 

গোগোল ডাকল, “মা শোন, এখানে একটু এস।” 

মা গোগোলের কাছে এগিয়ে গেলেন। গোগোল বন্ধ 
কাঁচের জানালা থেকে পদ আর একটু সরিয়ে বলল, “তৃমি 
বাইরে, বাগানে কী দেখতে পাচ্ছ বল তো?” 

“কী আবার দেখব?” মা অবাক হয়ে বললেন, “ফুলগাছ, 
ক্যাকটাস, কপি টমাটো, এই সব?” 

গোগোল জিজ্ঞেস করল, ' “আর কিছু দেখতে পাচ্ছ না?” 

“পাচ্ছি বই কি।” মা বললেন, “ওপাশের বাড়ির বেড়ার 
ধারে দুটি ছেলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছে, কেন বল তো?” 

গোগোলের চোখ তখন সেই লোকটির দিকে । লোকটিও 
গোগোলের দিকেই তাকিয়েছিল। গোগোল তবু মাকে 
জিজ্েস করল, “ওই ছেলে দৃটো ছাড়া, আর কারকে দেখতে 
পাচ্ছ না?” 

“না তো?” মা অবাক হয়ে বললেন, “আবার কাকে 
দেখব? ওখানে তো আর কেউ নেই। তুমি দেখতে পাচ্ছ 
নাকি?" 

গোগোল থতমত খেয়ে গেল । ও মাকে সত্যি কথাটা বলতে 
পারল না। কারণ, জানে মা বিশবাস তো করবেনই না। আর 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


সমস্ত ব্যাপারটাকে আজেবাজে আজগুবি কিছু ভেবে, 


গোগোলকে একা আশেপাশে কোথাও একটু বেরোতেও 
দেবেন না। ও উড়িয়ে দেবার মতো করে বলল, “না, দেখতে 
পাচ্ছিনে। মনে হচ্ছিল, একটা অন্য লোককে যেন হঠাৎ 
দেখলাম |" 

“ভূল দেখেছ।” মা বললেন, “ওই সব গাছপালার মধ্যে, 
লোকজন মাকে মাঝে পাহাড়ের পথে ওঠা-নামা করছে। 
তাদেরই দেখেছ। আর কাকেই বা দেখতে পাবে। এখন 
তাড়াতাড়ি খেতে চল ।” 

গোগোলের চোখে চোখ রেখে, লোকটা তখনও একইভাবে 
দাঁড়িয়েছিল । সে যেন ঘরের ভেতরে মায়ের কথা শুনতে পেল, 
আর ঘাড় ঝাঁকিয়ে, গোগোলকে চলে যেতে ইশারা করল। 
গোগোল তাতে আরও অবাক হল । মা আবার তাড়া লাগাবার 
আগেই ও পদ টেনে দিল মায়ের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


পাশের ঘরে আসতেই গোগোল চীনা খাবারের গন্ধ পেল। 
গন্ধ পেয়েই, অনেকক্ষণের চাপা পড়া খিদেটা যেন চনমনিয়ে 
উঠল । বাবা আর ব্যানার্জি কাকা পাশের ঘরে ছিলেন না। 
গোগোল মায়ের সঙ্গে বাইরে গেল । বাবা আর ব্যানার্জি কাকা 
টেবিলের কাছে বসে পড়েছিলেন। ময়লি আন্টি একপাশে 
দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিল তাঁর ছোট মেয়ে 
মায়া। ময়লি আন্টি মায়াকে মা আর গোগোলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। তারপরে এগিয়ে এলেন টেবিলের সামনে । 


টেবিলের ওপরে তখন ঢাকা দেওয়া বেশ কয়েকটি চীনা 


মাটির পাত্র এসে গেছে । ময়লি আশ্টি একটির ঢাকনা খুলতেই 
ধোয়া বেরোল। সেটাতে ছিল চিকেন ক্সিয়ার স্যুপ । সয়াবিন 


অদৃশ্য মানষের হাতছানি ২৬৯ 


সস্‌ আর চিলি সসের পাত্র সামনে রাখা ছিল। মায়া কাচের 
গেলাসগুলো থেকে ন্যাপকিন তৃলে, গেলাসে গেলাসে জলের 
জাগ থেকে জল ঢেলে দিল। ময়লি আন্টি একটা স্যুপ তোলার 
বড় হাতায় করে, স্যুপের পাত্র ঘেঁটে, প্লেটের ওপর উল্টে ঢেলে 
দিলেন। গোগোল চট পট স্মুপের বউলে খানিকটা সয়াবিন সস্‌ 
ঢেলে দিল । মা বলে উঠলেন, “গোগোল, তুমি চিলি সস্‌ খেও 
না।” : 

গোগোল জানত, মা ওকে চিলি সস্‌খেতে বারণ করবেনই। 
ও একটু নূন আর গোলমরিচ মিশিয়ে নিল। ন্যাপকিনটা 
কোলের ওপর পেতে, চামচে করে স্যুপ মুখে দিয়ে, সামনের 
দিকে তাকাল। সেই হিলকার্ট রোডের লোকজন যানবাহনের 
ভিড়। ওপারের পাহাড়ের গাছপালা বাড়িঘর। ওদিকে 
কোথাও সেই লোকটি নেই। 

স্যুপ খেতে খেতে গোগোল একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 
তারপরে, ওর প্রিয় চিকেন ফ্রায়েড চীনা ভাত, টক মিষ্টি দিয়ে 
মাংস, আর মিছ্টি, সবই ও বেশ পেট ভরে খেল। কিন্তু সেই ' 
লোকটার চিন্তা ওর মাথা থেকে দূর হল না। 

বাবা মা ব্যানার্জি কাকা, সবাই ময়লি আন্টির চীনা রান্নার 
খুব প্রশংসা করলেন । ময়লি আন্টি মায়াকে দেখিয়ে বললেন, 
“আমি একা করি নাই। মায়াও আমার সঙ্গে খাবার 
বানিয়েছে ।” 

মায়ার মুখ এমনিতেই অনেকটা লাল। সকলের প্রশংসা 
শুনে, আরও লাল হয়ে উঠল । খাওয়ার শেষে, ব্যানার্জি কাকা 
বললেন, “দার্জিলিংয়ে দুপুরে ঘুমোলে আমার শরীর ম্যাজ্‌- 
ম্যাজ করে । তবে আজ আমরা সবাই একটু শুয়ে বিশ্রাম করব । 
বিকেলে চা খেয়ে, দোতলাটা তোমাদের সবাইকে দেখাব ।” 


আরে, দরজাটা ভালো করে বন্ধ করিনি দেখছি। 


২৭০ শবকতারা 


ব্যানার্জি কাকা নেপালী ভাষায় ময়লি আন্টিকে কিছু 
বললেন। তারপরে গোগোল সামনের ঘরে, বড় খাটে বাবার 
কাছে শুয়ে পড়ল। খাওয়ার পরে শীতটা যেন বেড়ে গেল । মা 
অন্য খাটে শুলেন। ব্যানার্জি কাকা চলে গেলেন পাশের 
ঘরে । খানিকক্ষণ পরেই গোগোল টের পেল, বাবা মা দুজনেই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। ওর মোটেই ঘুম পাচ্ছে না। ওর চোখের 
সামনে ভাসছে সেই লোকটির চেহারা । কী আশ্চর্য! কেউ 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না । অথচ গোগোল কেমন করে দেখছে ? 
ও জীবনে এমন ঘটনা কখনও দেখে নি। একেই কি ভূত বলে? 
নাকি, সেই অদৃশ্য মানুষের গল্পই সত্যি? তাই যদি হবে, 
অদৃশ্য মানুষকে গোগোল একা দেখবে কেন? তাকে তো কেউ 
দেখতে পায় না। অথচ সে নানান কাণ্ড করে। 

গোগোল ঘুমন্ত বাবাকে একবার দেখে, আস্তে আস্তে খাট 
থেকে নামল | দরজা খুলে ঘরের বাইরে গেল । ডাইনিং টেবিল 
আবার ফিটফাট সাজানো হয়ে গেছে । সামনে বন্ধ কাঁচের 
জানালা দিয়ে বাইরের সেই দৃশ্য দেখা যাচ্ছে । ও কাচের দরজা 
খুলে, পাশের বসবার ঘরে গেল । তাকাল বাইরের ঢোকবার 
বড় কাচের দরজার দিকে । সেখানে এখন কেউ নেই । চত্বরের 
একপাশে, রোদে মোটর গাড়িটা দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ বসবার 
ঘরের কাঠের দেয়ালে, একটি খোলা দরজা চোখে পড়ল। 
দরজার ওপরে সেই মিলিটারি পোশাক পরা লোকটি দাড়িয়ে, 
গোগোলের দিকে তাকিয়ে দেখছে | গোগোল শুধু চমকে উঠল 
না। ওর গাটা কেমন ছমছম করে উঠল । এখন কাছে-পিঠে 
কেউ নেই। শৃধু ও আর লোকটা । খোলা দরজা দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে, ভেতরে একটা অন্ধকার ঘর । প্রথম ঢোকবার সময়, ওই 
দরজাটা খোলা ছিল না। ঘরটাও দেখা ঘায় নি। 

গোগোল কী করবে, বুঝতে পারছে না । এর আগে দুবার 
লোকটিকে ঘরের বাইরে দেখেছে, এখন ঘরের ভেতরে! 
লোকটার সাদা অপলক চোখের কালো মণি দৃটো স্হির। 
গোগোলের দিকে তাকিয়ে যেন গোৌফের ফাঁকে হাসছে। 
গোগোল সাহস করে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে?” 

লোকটি কোনো জবাব দিল না। কিন্তু তার ঠোট দুটি নড়ে 
উঠল। তারপরে সে গোগোলকে অবাক করে দিয়ে, বাইরে 
যাবার কাঁচের দরজাটা না খুলেই, বাইরে গিয়ে দাড়াল । কাঠের 
মেঝের ওপর তার ছেঁড়া ক্যাম্বিসের জুতোর কোনো শব্দ হল 
না। কিন্তু দরজা না খুলে, কাচ ফুঁড়ে সে বেরিয়ে গেল কেমন 
করে? বাইরে গিয়েও লোকটি, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
গোগোলের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল । আর মনে 
হল, যেন ঘাড় ঝাঁকিয়ে সে গোগোলকে ইশারায় ডাকল । 

গোগোল দু পা এগোতেই, পেছন থেকে ময়লি আন্টির গলা 
শোনা গেল, “কোথায় যাচ্ছ মাস্টার গোগোল? তুমি 
শোওনি ?” 

গোগোল দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, “আমার ঘৃম আসছিল না। 
তাই বেরিয়ে এসেছি ।” 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


ময়লি আস্টি বললেন, “আর একটু পরেই তোমার বাবা মা 
উঠে পড়বেন। আমি চা তৈয়ার করব । তারপরে তোমরা 
ম্যালে বেড়াতে যাবে । এখন তুমি ঘরেই যাও ।" 

“আচ্ছা ময়লি আন্টি, বাইরে দরজার ধারে যে লোকটি 
দাড়িয়ে আছে, সে কে?” গোগোল জিজ্ঞেস করল। 
দেখলেন। অবাক হয়ে বললেন, “কই, দরজার ধারে কেউ 
দাড়িয়ে নেই তো?” 

“কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি।” 

“কী রকম লোক দেখতে পাচ্ছ বল তো?” 

খুব পুরনো ছেঁড়াখোঁড়া মিলিটারি পোশাক, খাকি রঙেরই 
৯8 মাথায় নেপালী টুপি, পায়ে 
ছেঁড়া ক্যাম্বিসের জুতো |” 

ময়লি আণ্টি যতই শুনছিলেন, তার চোখ দুটো বড় হয়ে 
উঠছিল। আর একটা আতঙ্ক ফুটে উঠছিল তাঁর দৃষ্টিতে | 
বাইরের কাচের দরজার দিকে তাকিয়ে, তিনি আবার 
গোগোলের দিকে তাকিয়ে, ওর একটা হাত ধরলেন । বললেন, 
“ও কিছু নয়। তৃমি ভূল দেখছ। চল, ঘরের ভেতরে চল |” 

ময়লি আন্টি গোগোলকে প্রায় টেনে নিয়ে যেতে গিয়ে 
থমকে দীড়ালেন। বললেন, “আরে, এ ঘরের দরজাটা আবার 
কে খুলল? এটা তো খোলা ছিল না।” 

“ওই লোকটি একটু আগে এই দরজায় দাঁড়িয়েছিল |" 
গোগোল বলল, 'আমি জিজ্রেস করলাম, আপনি কে ? কোনো 
জবাব দিল না।” 

ময়লি আস্টি খোলা দরজাটা টেনে, বাইরে থেকে শিকল 
টেনে দিয়ে বললেন, “তৃমি যে-রকম লোকের কথা বললে, সে- 
রকম কোনো লোক ঘরের অন্দর ঢুকতেই পারে না। তৃমি ভূল 
দেখেছ। এখন চল, ঘরে গিয়ে আধঘন্টা শুয়ে থাক । আমি 
এবার চায়ের জল গরম করতে যাচ্ছি।” 

ময়লি আন্টি গোগোলকে হাত ধরে, খাবার ঘরে নিয়ে 
গেলেন । গোগোল পেছন ফিরে দেখল, লোকটি তখনও বড় 
কাঁচের দরজার বাইরে একপাশে দাড়িয়ে আছে। অথচ তাকে 
যদি আর কেউ দেখতে না পায়, গোগোল কী করেই বা 
সবাইকে বিশবাস করাবে । আর লোকটা গোগোলকেই কেন 
শুধু দেখা দিচ্ছে? এর মধ্যেই বা কী রহস্য আছে? 

গোগোল দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল । দেখল বাবা মা উঠে 
বসেছেন। ব্যানার্জি কাকাও এ ঘরে এসেছেন ।" গম্প করছেন 
তিনজনেই। গোগোলকে দেখে ব্যানার্জি কাকা জিজ্ঞেস 
করলেন, “কোথায় গেছেলে গোগোল? ময়লি দিদির ঘরে 
নাকি?” 

“না। খাবার ঘর থেকে বাইরের দিকে দেখছিলাম |" 
গোগোল বলল। লোকটার কথা বলার ইচ্ছে থাকলেও বলতে 
পারল না। কারণ,কেউ বিশ্বাস করবেন না । কিন্তু গোগোলই 
বা নিশ্চন্ত থাকবে কেমন করে? ওর চোখের সামনে ময়লি 
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আশ্টির মুখটা ভেসে উঠল | লোকটির কথা শুনতে শুনতে, তাঁর 
চোখে মুখে কেমন একটা আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠেছিল | 
গোগোলের মনে হয়েছিল, উনি কিছু জানেন । অথচ ভূল বলে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন। রহস্যটা কি অজানাই থেকে যাবে? 


চা পর্বের পরে, সবাই বাইরে যাবার জন্য তৈরী হলেন। মা 
গোগোলকে সোয়েটারের ওপর কোট পরে নিতে বললেন। 
বাইরে যাবার আগে, খাবার ঘরের পাশের বসবার ঘরের বন্ধ 
দরজাটা ব্যানার্জি কাকা খুললেন। ভেতরে গিয়ে আলো 
জ্বাললেন। বাবা মায়ের স্গে গোগোল ঢুকল। দেখল, এ 
ঘরটা প্রায় ধাকা। সাজানো গোছানোও তেমন নেই। এ 
ঘরেরই বাঁ দিকে, দোতলায় ওঠার কাঠের সিঁড়ি রয়েছে। 

ময়লি আন্টি এ সময়ে এসে পড়লেন। ব্যানার্জি কাকা 
সবাইকে ডেকে, ওপরে নিয়ে গেলেন। ওপরটা আরও সুন্দর | 
সমস্ত কাচের জানালায় ঢাকা দেওয়া মোটা পদাগুলো ময়লি 
আন্টি সরিয়ে দিলেন । বিকালের উজ্জ্বল আলো তখনও ছিল। 
ওপর তলার কাঠের ঘর বারান্দা সবই কার্পেট দিয়ে মোড়া | 
তিনটে পাশাপাশি ঘর সাজানো। কিন্তু মাঝের ঘরের 
পেছনের দরজা খুলতেই দেখা গেল, সেখানে রয়েছে অর্ধ- 
গোলাকার বারান্দা। অনেকটা গাড়ি-বারান্দার মতো। তার 
সবটাই কাচের জানালা । ময়লি আন্টি মোটা পা সরিয়ে 
দিলেন। একটি গোল টেবিল ও খান কয়েক চেয়ার সেখানে 
রয়েছে । এ বারান্দা থেকে ম্যালের কাছাকাছি ওপরের দিক 
এবং আকাশ দেখা যায়। 

ব্যানার্জি কাকা সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন । মাঝখানের 
বললেন, /'আমার ঠাকৃদার নেমন্তন্নে, রবীন্দ্রনাথ একদিন 
বিকেলে চা খেতে এসে এই আরামকেদারাটায় বসেছিলেন। 
আর বলা হয়, এ বাড়িতে বিবেকানন্দও এসে কয়েকদিন 
ছিলেন। তাঁর স্মৃতি রাখা আছে পাশের ঘরে ।” 


পাশের ঘরে দেখা গেল, গুল বাঘের ছালের ওপরে ছোট - 


গদির বিছানা, বালিশ, আর পাশ বালিশ । ওখানে বিবেকানন্দ 
থাকতেন । সামনের দরজা খোলা থাকত । তা ছাড়া, ব্যানার্জি 
কাকার ঠাকুদরি আমলে, দার্জীলিংয়ের অনেক সাহেব- 
স্ববোরাও আসতেন। ঠাকৃদ্ট বাবা ছুটি পেলেই দার্জীলিংয়ে 
চলে আসতেন। ব্যানার্জি কাকার বছরে একবারওহয়তো আসা 
হয়ে ওঠে না। তবে তিনি বাবা ঠাকুদরি প্রিয় বাড়িটি সযত্ে 
রক্ষা করছেন। তার জন্য, ময়লি আশ্টির কাছেই তিনি কৃতজ্ঞ। 
কারণ, কেবল টাকা দিয়েই মানৃষের কাছ থেকে কাজ পাওয়া 
যায় না| ময়লি আন্টি বাড়িটিকে সঘত্ে রক্ষা করেন। 
দোতলা দেখা হয়ে যাবার পরে, গোগোল সকলের সঙ্গে 
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। দেখল, সেই 
লোকটি সকলের আগে আগে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে । অথচ 
কাঠের পিঁড়িতে কোনো শব্দ হচ্ছে না। ব্যানার্জি কাকা 
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বললেন, “দাঁড়ালে কেন গোগোল? ওপরে আরো কিছু 
দেখবে ?” 

“না না।” গোগোল সিঁড়ি দিয়ে নামতে আরম্ভ করল। 

লোকটি গোগোলের আগে আগে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। 
গোগোল তার পেছনে পেছনে নেমে এল । লোকটি ঘরের 
বাইরে, বসবার ঘর থেকে কীচের দরজা ঠেলে, বাইরে গিয়ে 
দাড়াল। গোগোল কী করবে, বুঝতে পারছিল না। পেছন 
থেকে ব্যানার্জি কাকা বললেন, “চল গোগোল, বাইরে চল। 
আমরা গাড়িতে চেপে, ম্যালের কাছে যাব । গাড়ি পার্কিংয়ের 
জায়গায় গাড়ি পার্ক করে, আমরা ম্যালে বেড়াতে যাব ।” 

গোগোল ব্যানার্জি কাকার কথা ভালো শুনতে পেল না। ও 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । লোকটি দরজার বাইরে, পাশে 
সরে দীড়াল। তার অপলক চোখের দৃষ্টি এখন 
করছে । সে গোগোলকে দেখছিল না। গোগোল দরজা 
খুলে বাইরে বেরোল। লোকটা এবার ওর দিকে তাকাল। 
অমনি জ্লজ্লে ভাবটাও কেটে গেল । শান্ত আর করুণ হয়ে 
উঠল । ব্যানার্জি কাকা পেছন থেকে বললেন, “আবার এখানে 
দাড়ালে কেন গোগোল ?” 

গোগোল সিঁড়ির দু ধাপ নেমে চত্বরে এগিয়ে গেল। পেছন 
ফিরে দেখল, লোকটি সবাইকে দেখছে । কিন্তু তাকে কেউ 
দেখতে পাচ্ছেন না। ময়লি আণ্টি এগিয়ে গিয়ে, গেট খুলে 
দিলেন। বাগডোগরা থেকে যে-গাড়িটি এসেছিল, আর যে 
ড্রাইভার চালিয়ে নিয়ে এসেছিল, তার কোনো বদল হয় নি। 
ড্রাইভার গাড়ির এঞ্জিন চালিয়ে, এগিয়ে নিয়ে এল । ব্যানার্জি 
কাকা সামনের আসনে ড্রাইভারের পাশে বসলেন । গোগোল 
বাবা মার সঙ্গে পেছনে, দরজার পাশে বসল । দেখল, লোকটি 
ওদের গাড়ির দিকেই | কিন্তু হঠাৎ সে গাড়ির কাছে দৌড়ে 
এল । আর দরজাটা খুলে ফেলল । গোগোল প্রায় চিৎকার 
করে উঠতে যাচ্ছিল। ূ 
ভালো করে বম্ধ করিনি দেখছি । হঠাৎ খুলে গেল।” বলে 
দরজাটা আবার টেনে, লক করে দিলেন। 
.. গোগোল দেখল, ব্যানার্জি কাকা আর ড্রাইভারের মাঝখানে 
লোকটা সামনে মুখ করে বসে আছে। কী মতলব লোকটার ? 
কোনো বিপদ-আপদ ঘটবে না তো? গাড়ি তখন 
হাসপাতালের সামনে দিয়ে আস্তে আম্তে ওপরে উঠছে। 
একমাত্র গোগোল ছাড়া কেউ দেখতে পাচ্ছে না, গাড়িতে আর 
একটা লোক। আশ্চর্য! ব্যানার্জি কাকা বা ড্রাইভারও টের 
পাচ্ছেন না, তাদের মাঝখানে একজন বসে আছে! 

ম্যালে যাবার রাস্তার যেখানে গাড়ি পার্ক করা হয়, ড্রাইভার 
সেখানে গাড়ি দাড় করাল। ব্যানার্জি কাকা সামনের নিট থেকে 
নামলেন । গোগোল বাবা মায়ের সঙ্গে নামল | তখনও রোদ 
আছে। রাস্তায় বেশ ভিড়। গোগোলের চোখ লোকটার 
ওপর । দেখল, লোকটা গাড়ি থেকে নেমে, গোগোলের দিকে 
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তাকাল । এবার সে স্পন্টই হাসল। 

ব্যানার্জি কাকার সঙ্গে তখন বাবা মা ম্যালের দিকে হেঁটে 
চলেছেন। লোকটি হাত তুলে গোগোলকে ইশারায় সেদিকে 
দেখাল । বাবাও তখন পেছন ফিরে ডাকলেন, “গোগোল এস, 
ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?” 

গোগোল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল । লোকটা গোগোলদের 
ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে গেল। রাস্তায় নানা রকমের, নানা 
পোশাকের লোকজন। দূ পাশে কত রকমের দোকান। 
গোগোলের কোনোদিকে খেয়াল নেই। ও দেখছে লোকটি 
আগে আগে চলেছে, আর মাঝে মাঝেই পেছন ফিরে 
গোগোলদের দেখছে। 

গোগোলরা ম্যালে এসে পৌছুল। যেদিকে লেবংয়ের 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ আর চা বাগান, সেদিকে দেখতে গিয়ে, 
কয়েক মুহূর্তের জন্য গোগোল লোকটির কথা ভূলে গেল? 
বিশেষ করে, পরিম্কার আকাশে, তখন কাঞ্চনজংঘা দেখা 
যাচ্ছে। এ সময়ে ময়লি আন্টির মেয়ে মায়াকে কাছে দেখা 
গেল। ব্যানার্জি কাকা মায়ার সঙ্গে নেপালী ভাষায় কিছু কথা 
বললেন । মায়াও বলল । গোগোলের দিকে তাকিয়ে হাসল। 
তারপরেই ওর চোখ পড়ল সেই লোকটির দিকে । সে এই 
প্রথম হাতছানি দিয়ে গোগোলকে ডাকল। 

গোগোল দেখল, বাবা মা ব্যানার্জি কাকা গল্প করছেন। 
মায়াদিদিও দুই নেপালী মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
বেড়াচ্ছে । গোগোল লোকটির দিকে এগিয়ে গেল । লোকটা 
লেবংয়ের দিকে, রেলিং ঘেরা রাস্তা দিয়ে হাটতে লাগল। 
আর মাঝে মাঝে গোগোলকে পেছন ফিরে দেখতে লাগল। 

গোগোল দেখল, রোদ চলে যাচ্ছে। সন্ধ্যা নেমে আসছে । ও 
থেমে পড়ল । লোকটাও থেমে পড়ে, গোগোলকে হাতছানি 
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লোকটা গোগোলকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। 


দিয়ে ডাকল । এমন ভাবে ডাকল, যেন বলতে চায়, “কোনো 
ভয় নেই। আমার সঙ্গে এস, তোমাকে একটা 
দেখাব” | টে 

গোগোল কৌতৃ্হল দমন করতে পারল না। ও লোকটার 
পেছনে পেছনে চলতে লাগল। বিকেলের আলো 
তাড়াতাড়ি যেন ম্যাজিকের মতো নিভে গিয়ে, সন্ধ্যা নেমে 
এল। বাতি জুলে উঠতে আরম্ভ করেছে রাস্তার ধারে। 
নীচের বাড়িগুলোতে। চা বাগানের কোথাও কোথাও । 
লোকটি যেখানে দাঁড়াল, সেখানে রেলিং শেষ হয়ে ডান দিকে 
নীচে রাস্তা নেমে গেছে । লোকটা সেই দিকেই চলল । যাবার 
আগে গোগোলকে হাতছানি দিয়ে ডাকল । গোগোলের 
আশপাশ দিয়ে যারা যাতায়াত করছে, তাদের ও দেখতে পেল 
না। তারাও সব অচেনা লোক। কেউ গোগোলকে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করে দেখল না। 

লোকটি ক্রমেই, আঁকাববাকা পথে নীচে নেমে চলেছে। 
অন্ধকার নেমে এল এদিকটায় আলোও বিশেষ নেই । কিন্তু 
গোগোল লোকটিকে দেখতে পাচ্ছে। সে হাতছানি দিচ্ছে । 
আর গোগোল দমবন্ধ কৌতৃহল নিয়ে তার পেছনে পেছনে 
চলেছে। | 
এক সময়ে মনে হল, লোকটি একটি পুরনো অন্ধকার 
বাড়ির, পোড়ো লনে গিয়ে দাড়াল । গোগোলও সেখানে গিয়ে 
দাড়াল। লোকটি হাত তুলে সামনে দেখিয়ে, এগিয়ে গেল। 
গোগোলও গেল । লোকটি লনের নীচে যাবার একটা কাঁচা সরু 
পথে নামতে লাগল । গোগোলও নেমে চলল । 

এমন সময় গোগোলের কানে এল, ক্ষীণস্বরে ওকে যেন 
কেউ ডাকছে। কিন্তু তখন আর ও থামতে পারছে না। 
লোকটির পেছনে পেছনে যেন স্বপ্নের ঘোরে চলেছে । ক্রমেই 
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ওর নাম ধরে ডাকা মেয়েলি স্বর কাছে এগিয়ে আসছে যেন। 
লোকটি পেছন ফিরে গোগোলকে দেখছে, আর পাহাড়ি সরু 
পথে এঁকেবেঁকে এগিয়ে চলেছে । কাছে-পিঠে আর একটাও 
বাড়ি নেই। 

গোগোল দেখল, লোকটি এবার এক জায়গায় থামল। 
পেছন ফিরে গোগোলকে ওপরের দিকে হাত তুলে দেখাল। 
গোগোল দেখল, একটা ছোট চূড়া। লোকটি হাতছানি দিয়ে 
সেই চূড়োয় উঠতে লাগল । গোগোলও উঠতে লাগল । চুড়োয় 
উঠে, লোকটি একবার.থামল। তারপর হাতছানি দিয়ে, সোজা 
সামনের দিকে এগিয়ে গেল । গোগোলও গেল । কিন্তু লোকটি 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। আর কে যেন পেছন থেকে চিৎকার 
করে গোগোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, জড়িয়ে ধরল । চিৎকার 
করে ডাকল, “গোগোল, আর এক পাও বাড়িও না। বহু নীচে 
পাথরের ওপরে পড়ে যাবে ।” 

গোগোল দেখল, সেই লোকটি নেই। আর ওর সামনে 
একটা বিশাল অন্ধকারের শূন্যতা ছাড়া কিছুই নেই । কিন্তু কে 
ওকে জড়িয়ে ধরেছে? এই সময়েই টর্চ লাইটের আলো পড়ল 
ওদের গায়ে। ব্যানার্জি কাকার গলা শোনা গেল, “মায়া 
মায়া 1” 

গোগোলের কাছ থেকে মায়া চিৎকার করে বলল, 
“আংকল, গোগোল মিলেছে । তবে আর কয়েক সেকেন্ড 
গেলে, ওকে আর পাওয়া যেত না।” 

টর্চের আলো দু-তিনটে এগিয়ে আসতে লাগল । মায়া 
জিজ্ঞেস করল, “গোগোল, তৃমি এখানে কেন এসেছ?” 

“আমাকে একজন ডেকে এনেছিল ।তাকে আমি ছাড়া কেউ 
দেখতে পায়নি ।” 

“সে দেখতে কেমন?” 

গোগোল লোকটার চেহারা আর পোশাকের বর্ণনা দিল। 
মায়া কেঁদে উঠে বলল, “তুমি তো আমার বাবার কথা বলছ। 
তিনি তো চার পাঁচ বছর আগে মারা গেছেন ?” 

“মারা গেছেন?” 

“হ্যা, অসুখে ভূগে ভূগে মনের দুঃখে আমার বাবা এখান 
থেকেই নীচে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মারা গেছলেন। উঃ, আমি না 
এসে পড়লে তৃমিও নিশ্চয় নীচে গিয়ে পড়তে ।” 

গোগোলের শিরদাড়াটা এবার কেঁপে উঠল। ও ভয়ে 
মায়ািদিকে জড়িয়ে ধরল । টর্চের আলোয় পথ দেখে ব্যানার্জি 
কাকা, মা আর বাবা তখন এগিয়ে আসছেন। 


সেবারে তারপরেও যে-কদিন গোগোল দার্জিলিংয়ে ছিল, 
ওকে সব সময়েই চোখে চোখে রাখা হতো । কিন্তু আশ্চর্য! 
সেই অন্যের চোখে অদৃশ্য লোকটি আর গোগোলকে দেখা 
দেয়নি। 
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অমিতাভ চৌধুরী 


ফরসা মোটা দৈত্য আছে কোথায়? 
আফ্রিকায় আফ্রিকায় । 


কোথায় গেলে তোমার আমার জান যাবে? 
পাঞ্জাবে পাঞ্জাবে। 


কোন্‌ শহরে বাঙালী খায় কিল চড়? 
শিলচর শিলচর । 


কৃকরি হাতে কোথায় চলে ঘিসিং? 
দার্জীলং দার্জীলিং। 


দেশদ্রোহীর কোথায় বেশি দাম? 
মিজোরাম মিজোরাম। 

কোন প্রদেশে ছুরির লড়াই রোজ রাতে? 
গুজরাতে গুজরাতে । 

কথায় কথায় কোথায় লড়াই বিন্লিতে ? 
দিল্লিতে দিল্লিতে । 


কার চেহারা যেন ছেঁড়া কাথা? 
কলকাতা কলকাতা । 


| চ্টপটরাফ্চারদোবগন েকেওসাথার টং 
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বিমল কর 
আজকের কথা! চল্লিশ 

পঁয়তাল্লিশ বছর আগের 
ঘটনা । আমার তখন কী বা 
যেন নহি জনের হটে একটা টার 
পেয়েছিলাম রেলের । তাও চাকরিটা জুটেছিল 
. যুদ্ধের কল্যাণে। তখন জোর যুদ্ধ চলছে, দ্বিতীয় 
বি*বযুদ্ধ । আমাদের এখানে যুদ্ধ না হোক, তোড়জোড়ের 
অন্ত ছিল না। হাজারে হাজারে মিলিটারি, শয়ে শয়ে 
ক্যাম্প, যত্রতত্র প্লেনের চোরা ঘাঁটি, রাস্তাঘাটে হামেশাই 
মিলিটারি ট্রাক আর জিপ চোখে পড়ত । 

ওই সময়ে সব জায়গাতেই লোকের চাহিদা হয়েছিল, কল- 
কারখানায়, অফিসে, রেলে । মিলিটারিতে তো বটেই। 
চাকরিটা পাবার পর আমাদের মাস তিনেকের এক ট্রেনিং 
হলো, তারপর আমায় পাঠিয়ে দিল মাকোড়া সাইডিং বলে 
একটা জায়গায় | সে যে কী ভীষণ জায়গা আজ আর বোঝাতে 
পারব না। বিহারেরই একটা জায়গা অবশ্য, মধ্যপ্রদেশের গা 
ঘেঁষে । কিন্তু জঙ্গলে আর ছোট ছোট পাহাড়ে ভর্তি । ওদিকে 
মিলিটারিদের এক ছাউনি পড়েছিল শুনেছি গোলা বারুদও 
মজুত থাকত । ছোট একটা লাইন পেতে মাকোড়া থেকে মাইল 
দেড় দুই তফাতে ছাউনি গাড়া হয়েছিল । 

স্টেশন বলতে দেড় কামরার এক ঘর । মাথার ওপর টিন। 
ইলেকট্রিক ছিল না। প্লাটফর্ম আর মাটি প্রায় একই সঙ্গে। 
অবশ্য প্লাটফর্মে মোরন ছড়ানো ছিল। 

স্টেশনের পাশেই ছিল আমার কোয়ার্টার মানে মাথা 
গৌজার জায়গা । সঙ্গী বলতে এক পোর্টার। তার নাম ছিল 
হরিয়া। সে ছিল জোয়ান, তাগড়া, টাঙ্গি চালাতে পারত 
নির্বিবাদে। হরিয়া মানুষ বড় ভাল ছিল। রামভক্ত মানুষ । 
অবসরে সে আমায় রামজী হনৃমান্জীর গল্প শোনাত। যেন 
আমি কিছুই জানি না রাম-সীতার | 

হরিয়াকে আমি খুব খাতির করতাম । কেননা সেই আমার 
ভরসা। হরিয়া না থাকলে খাওয়া বম্ধ। ভাত রি, কচুর 
তরকারি, ভিন্ডির ঘেট, অড়হর ডাল, আমড়ার টক-সবই করত 


আশ্বিন, ১৩৯৩] 


হরিয়া। আহা, তার কী স্বাদ! মাছ মাংস ডিম হরিয়া ছুঁত না। 
আমারও খাওয়া হত না। তা ছাড়া পাবই বা কোথায় ! হস্তায় 
একদিন করে আমাদের রেশন আসত রেল থেকে ।চাল আটা 
নূন তেল ঘি আলু পিঁয়াজ আর লঙকা। ব্যস্। 

জায়গাটা যেমনই হোক আমাদৈর কাজকর্ম প্রায় ছিল না। 
সারাদিনে একটা কি দৃটো মালগাড়ি আসত | এসে স্টেশনে 
থামত। তারপর তিন চারটে করে ওয়াগন্‌ টেনে নিয়ে ছাউনির 
দিকে চলে যেত। একসঙ্গে পুরো মালগাড়ি টেনে নিয়ে যেত 
না কখনো । আর প্রত্যেকটা মালগাড়ির দরজা থাকত সিল্‌ 
করা। ওর মধ্যে কী থাকত জানার উপায় আমাদের ছিল না। 
বুঝতে পারতাম, গোলাগুলি ধরনের কিছু আছে । হরিয়া তাই 
বলত। 

আমি অবশ্য অতটা ভাবতাম না। মালগাড়ির দরজা “সিল্‌* 
করা থাকবে-এ আর নতৃন কথা কী! তার ওপর মিলিটারির 
বরাদ্দ মালগাড়ি। খোলা মালগাড়িতে আমরা যে তারকাঁটা, 
লোহা লক্কড় দেখেছি | * 

মালগাড়ি ছাড়া আসত অদ্ভূত এক প্যাসেঞ্জার ট্রেন। 
জানলাগুলো জাল দিয়ে ঘেরা । ভেতরের শার্স ধোয়াটে 
রঙের ।.কিছু দেখা যেত না। দরজায় থাকত রাইফেলধারী 
মিলিটারি । হস্তা দু হস্তা বাদে এই রকম গাড়ি আসত । দূ এক 
মিনিটের জন্যে দাড়াত। আমাকে দিয়ে কাগজ সই করাত । 
তারপর চলে যেত ছাউনির দিকে । গাড়িটা যতক্ষণ স্টেশনে 
দাড়িয়ে থাকত-ততক্ষণ কেমন এক গন্ধ বেরুতো । ওষুধ ওষুধ 
গন্ধ | 

সঙ্গী নেই, সার্থী নেই, লোক 'নেই কথা বলার, একমাত্র 
হরিয়াই আমার সার্থী। দিন আমার বনবাসে কাটতে লাগল । 
এসেছিলাম গরমকালে, দেখতে দেখতে বাঁ পেরিয়ে গেল, 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম | মনে হত পালিয়ে যাই। কিন্তু যাব 
কেমন করে । চাকরি পাবার লোভে বন্ড সই করে ফেলেছি। 
না করলে হয়ত চলত। কিন্তু সাহস হয়নি । 

আমার সবচেয়ে খারাপ লাগত মালগাড়ির গার্ড- 
সাহেবগ্ুলোকে । ওরা কেউ মিলিটারি নয়, কিন্তু স্টেশনে গাড়ি 
দাড় করিয়ে রেখে দূ চার ঘণ্টা সময় যা কাটাত, কেউ এসে 
গল্পগুজব পর্যন্ত করত না। ওরা কোন লাট-বেলাট বুঝতাম 
না। কাজের কথা ছাড়া কোনো কথাই বলত না। আর এটাও 
বড় আশ্চর্যের কথা, গার্ডগুলো যারা আসত-সবই হয় মাদ্রাজী, 
আংলো-ইন্ডিয়ান, না-হয় গোয়ানিজ ধরনের । 

একজন গার্ড শুধু আমায় বলেছিল, চুপি চুপি, “কখনো 
কোনো কথা জানতে চেয়ো না। আমরা মিলিটারি রেল 
সার্ভিসের লোক । তোমাদের রেলের নয় । আমরা আমাদের 
ওপরঅলার হৃকৃমে কাজ করি। আর কোনো কথা জিজ্ঞেস 
করবে না। কাউকে কিছু বলবে না।” 

সেদিন থেকে আমি খুব সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম । 

সব জিনিসেরই একটা মাত্রা আছে । ওই জঙ্গলে, ওই ভাবে 


এক ভৌতিক মালগাঁড় আর গাড: সাহেৰ ২৮১ 


একা পড়ে থাকতে থাকতে ছ'মাসের মধ্যেই আমি যেন কেমন 
হয়ে গেলাম। পাগল পাগল লাগত নিজেকে । হরিয়াকে 
বলতাম, “চল্‌ পালিয়ে যাই।” 

হরিয়া বলত, “আরে বাপ রে বাপ।" বলত,অমন কাজ 
করলে হয় ফাটকে ভরে দেবে, না হয়, ফাঁসিতে লটকে দেবে । 
অমন কাজ করবে না বাবৃ!” 

ভয় আমার প্রাণেও ছিল। পালাব বললেই তো পালানো 
যায় না। 

সময় কাটাবার জন্যে আমি প্রথমে অনেক বলে কয়ে দৃ 
প্যাকেট তাস আনাই । রেশনের চাল ডালের সঙ্গে তাস 
পাঠিয়ে দেয় এক বন্ধূ। পেশেন্স খেলা শুরু করি। তবে কত 
আর পেশেন্স খেলা যায়! তাসগ্ুলোয় ময়লা ধরে গেল। 

তারপর শুরু করলাম রেলের কাগজে পদ্য লেখা । এগুতে 
পারলাম না। পদ্য লেখা বড় মেহনতের ব্যাপার। 

শেষে পেনসিল আর কাগজ নিয়ে ছবি আঁকতে বসলাম । 
সকলে আমি ছেলেবেলায় ড্রয়িং ক্লাসে 'কেটলি' এঁকেছিলাম, 
ড্রয়িং স্যার আমার আঁকা দেখে বেজায় খুশি হয়ে বলেছিলেন, 
“বাঃ! বেশ লাউ এঁকেছিস তো! এক কাজ কর-এবার লাউ 
আঁকতে চেষ্টা কর 'কেটলি' হয়ে যাবে ।...তুই সব সময় উলটে 
নিবি। তোকে বলল, বেড়াল আকতে, তৃই বাঘ আঁকা শুরু 
করবি, দেখবি বেড়াল হয়ে গেছে ।? 

লঙ্জায় আমি মরে গিয়েছিলুম সেদিন । তারপর আর ড্রয়িং 
করতে হাত উঠত না। বন্ধুদের দিয়ে আঁকিয়ে নিতৃম। 

এতকাল পরে আবার ছবি আঁকতে বসে দেখলুম, ভূত-প্রেত 
দানব-দতিটা হাতে এসে যায়| গাছপালা মানুষ আর আসে 
না। 

ছবি আকার চেম্টাও ছেড়ে দিলাম । তবে হিজিবিজি ছাড়তে 
পারলাম না। কাগজ পেনসিল হাতে থাকলেই 
কিম্ভৃতকিমাকার আঁকা বেরিয়ে আসত। 


এই ভাবে শরৎকাল চলে এল । চলে এল না বলে বলা 
উচিত শরৎকালের মাবামাবি হয়ে গেল। ওখানে অবশ্য 
ধানের ক্ষেত, পুকৃর, শিউলি গাছ নেই যে চট্‌ করে শরৎকালটা 
চোখে পড়বে । ধানের ক্ষেতে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে কেউ ডাকার 
নেই, পুকুর নেই যে শালুকে শাপলায় পৃকৃর ভরে উঠবে, আর 
একটাও শিউলি গাছ নেই যে সন্ধে থেকে ফুলের গন্ধে মন 
আনচান করবে । 

ও-সব না থাকলেও, আকাশ আর মেঘ, আর রোদ বলে 
দিত-শরৎ এসেছে। একটা জায়গায় কিছু কাশফুলও 


] 

এই সময় একদিন এক ঘটনা ঘটল। 

তখন সমন্ধে রাত কি সবেই রাত শুরু হয়েছে, এজিনের 
হৃইসল শুনতে পেলাম । রাতের দিকে আমাদের ফ্ল্যাগ স্টেশনে 
ট্রেন আসত না। বারণ ছিল। একদিন শুধু এসেছিল। 


২৬২ শুকতারা [৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


কোয়ার্টারে বসে এঞ্জিনের হুইসল শুনে আমি হরিয়াকে 
বললাম.“তুই কচুর দম বানা; আমি দেখে আসছি ।” বলে একটা 
জামা গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | কোয়াটরি থেকে স্টেশন 
পঁচিশ ত্রিশ পা। 

বাইরে বেরিয়ে যেন. চমক খেলাম ।মনে হলো,যেন সকাল; 
হয়ে এসেছে। এমন ফরসা! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি: 
টলটল করছে চাদ । এমন মনোহর চাঁদ জীবনে দেখিনি । কীযে: 
সুন্দর কেমুন করে বোঝাই । মনে হচ্ছে, রুপোর মস্ত এক 
ঘড়ার মুখ থেকে কলকল করে চাঁদের আলো? গড়িয়ে পড়ছে : 
নিচে। জ্যোতস্নায় আকাশ বাতাস মাটি -সবহী যেন মাখামাখি : 
হয়ে রয়েছে। এ-আলোর শৈষ নেই, অন্ত! 1 রূপ্রে। ; 


নি | ০ স্টেশনে এসে দরজা খুললাম । তার আগেই চোখে পড়েছে, 
ৰ অনেকটা দূরে এক মালগাড়ি দাড়িয়ে । এঞ্জিনের মাথার আলো 

জুলছে না। ড্রাইভারের পাশের আলোও নয়। 

দরজা খুলে আমাদের লণ্ঠন বার করলাম। লাল সবুজ 
লন্টন। লশ্টনের মধ্যে ডিবি ভরে দিলাম জালিয়ে । 
বাইরে এসে হাত নেড়ে নেড়ে লণ্ঠনের সবুজ আলো 
7 দেখাতে লাগলাম । মানে, চলো এসো, স্টেশন ফাঁকা, লাইন 
ফাঁকা । 

ট্রেনটা এগিয়ে এল না। 

কিছুক্ষণ পরে দেখি মালগাড়ির দিক থেকে কে আসছে । 
হাতে আমার মতনই লাল-সবৃজ লণ্ঠন । তার হাটার সঙ্গে 
লণ্ঠন দূলছিল। 

আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম । ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলাম না। 


আধ্িবন, ১৩৯৩] 


এ-রকম ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি । 

লোকটা কাছাকাছি আসতে চাঁদের আলোয় আমি তার 
পোশাকটা দেখতে পেলাম । সাদা পোশাক । গার্ড সাহেবের 
পোশাক। 

দেখতে দেখতে গার্ডসাহেব একেবারে কাছে চলে এল। 
সামনে । 

আমি অবাক হয়ে লোকটাকে দেখতে লাগলাম । লম্বা 
চেহারা, ফরসা, মাথায় কৌকড়ানো চুল । বাঁ হাতে এক টিফিন 
কেরিয়ার । 

গার্ডসাহেব কাছে এসে দাড়াল। দেখল আমাকে । “তুমি 
এই ফ্ল্যাগ স্টেশনে আছ ?” 

“হ্যা, স্যার।” 

“আমাদের এঞ্জিন বিগড়ে গেছে । মাইল চারেক আগে 
এঞ্জিনের কী হলো কে জানে । থেমে গেল । ড্রাইভাররা চেষ্টা 
করেও চালাতে পারল না।” 

“আচ্ছা!” 

“বিকেল থেকে জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছি। কোনো 
সাহায্য নেই। পাবার আশাও নেই । সন্ধের আগে এঞজিন 
আবার চলতে শুরু করল । ধীরে ধীরে, চাকা ঘষটে | কোনো 
রকমে এই পর্যন্ত এসেছি । আর এগুনো গেল না।” 

আমি বললাম, “তা হলে খবর দিতে হয়, স্যার!” 

“হু, মেসেজ দিতে হয় । চলো মেসেজ দাও ।” 

স্টেশনের ঘরে এসে টরে টব্কা যন্ত্র নিয়ে বসলাম । খবর 
দিতে লাগলাম। ভাগ্যিস টরে টক্কা ঘন্ত্রটা ছিল। তিন 
জায়গায় খবর দিয়ে যখন মাথা তৃলেছি-দেখি গার্ড সাহেব 
চেয়ারে বসে বসে বিমোচ্ছে। 

“দিয়েছ খবর ?” 

“হ্যা স্যার" 

“এবার তা হলে খাওয়া-দাওয়া যাক। তোমার এখানে 
নিশ্চয় জল আছে 2” 

“ওই কলসিতে আছে ।” 

“ধন্যবাদ |” 

গার্ডসাহেব উঠে গিয়ে রেল কোম্পানীর মগ আর 

র গ্লাসে করে জল নিয়ে বাইরে গেল। 
লোকটা বাঙালী নয়। আংলো-ইশ্ডিয়ানও নয়। ভাঙা 
ভাঙা ইংরিজিতে কথা বলছিল । কোথাকার লোক আমি 
বুঝতে পারছিলাম না। তার হিন্দি বুলিও স্পম্ট নয়। 

হাত মুখ ধুয়ে এসে লোকটা বলল, “আমি বড় হাংগরি। 
আমি খাচ্ছি। তৃমি কিছু খাবে?” 

“না স্যার । আপনি খান।” 

“তুমি একটু খেতে পার। আমার যথেষ্ট খাবার আছে ।” 

“থ্যাংক ইউ স্যার। আমার কোয়ার্টার কাছে । আমাদের 
রান্না হয়ে গেছে । আপনি খান, আপনার খিদে পেয়েছে। 
আগে যদি বলতেন-আপনাকে আমার কোয়ার্টারে নিয়ে 


এক ভোঁতিক মালগাঁড় আর গার্ড সাহেৰ ২৮৩ 


যেতাম। খাবারগুলো গরম করে নিতে পারতেন ।” 
হাসল। বলল,“তোমার হাতটা বাড়াবে? বাড়াও না?” 
আমি কিছু বুঝতে না পেরে হাত বাড়ালাম। 
গার্ডসাহেব টিফিন কেরিয়ার থেকে এক টুকরো মাংস তুলে 
আমার হাতে ফেলে দিল। হাত আমার পুড়ে গেল যেন। 
মাটিতে ফেলে দিলাম । 

হাসতে লাগল গার্ড সাহেব | হাসতে হাসতে খাওয়াও শুরু 
করল । আমি কাগজে হাত মুছতে লাগলাম । হাতে না ফোস্কা 
পড়ে যায় আমার 

খেতে খেতে গার্ড সাহেব বলল, “তোমার নাম কী 
ছোকরা ?” 

নাম বললাম। 

“এখানে কত দিন আছ ?” 

“ছ মাসের কাছাকাছি ।” 

“ভাল লাগে জায়গাটা 2” 

“না।” 

“তা হলে আছ কেন 2” 

“কী করব! চাকরি স্যার!” 

“চাকরি ।” গার্ড সাহেব খেতে লাগল দেখলাম সাহেব 
খুবই ক্ষুধার্ত । খেতে খেতে সাহেব বলল, “তোমাদের এখানে 
আজ কোনো ট্রেন এসেছে 2” 

“না স্যার। আজ কোনো গাড়ি আসেনি ।” 

“আমি বুঝতে পারছি না-আমার গাড়িটার কেন এ-রকম 
হলো? ভাল গাড়ি, ঠিকই রান্‌ করছিল! হঠাং থেমে গেল 
কেন?” 

“এ্জিন ব্রেক ডাউন ?” 

“কিন্তু কেন ?...আমরা যখন ওই ছোট নদীটা পেরোচ্ছি, 
জাস্ট -একটা কালভার্টের মতন ব্রিজ, তখন একটা শব্দ 
শুনলাম । এরোগ্লেন যাবার মতন শব্দ। কিন্তু শব্দটা জোর 
নয়, ভোমরা উড়ে বেড়ালে যেমন শব্দ হয় সেই রকম। 
ব্রেকভ্যান থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম | আকাশে কিছু 
দেখতে পেলাম না।” 

“নদীর শব্দ-?” 

“না নাঃজলের শব্দ নয় ।...আশ্চর্ষের ব্যাপার কি জানো, দৃ 
এক ফার্লং আসার পর এঞ্জিন বিগড়ে গেল ।” 

“হঠাৎ ?” 

“একেবারে হঠাৎ । আর একটা ব্যাপার দেখলাম । খুব গরম 
লাগতে লাগল। এই সময়টা গরমের নয়, জায়গাটাও 
পাহাড়ী । বিকেলও ফুরিয়ে আসছে । হঠাৎ অমন গরম লাগবে 
কেন ? সেই গরম এত বাড়তে লাগল-মনে হলো গা হাত পা 
পুড়ে যাবে । ড্রাইভাররা পাগলের মতন করতে লাগল । পুরো 
গাড়িটাও যেন আগুন হয়ে উঠল |” 

অবাক হয়ে বললাম, “বলেন কি স্যার?” 


২৮৪ শুকতারা 


“ঘন্টা খানেক এই অবস্হায় কাটল। আমরা সবাই নিচে 
নেমে দাঁড়িয়ে থাকলাম ।"" 

“তারপর 2” 

“তারপর গরম কমতে লাগল । কমতে কমতে প্রায় যখন 
স্বাভাবিক তখন দেখি এঞ্জিনটাও কোনো রকমে চলতে শুরু 
করেছে।” 

“এ তো বড় অদ্ভূত ঘটনা ।" 

“খুবই অন্ভুত।...আরও অদ্ভূত কী জানো ! আমরা গাড়ি 
নিয়ে খানিকটা এগুবার পর কোথা থেকে মাছির বাঁক নামতে 
লাগল |" 

“মাছির বাঁক?” আমার গলা দিয়ে অদ্ভূত শব্দ বেরুলো। 

“ও! সেই ঝাঁকের কথা বলো না। পঙ্গপাল নামা দেখেছ ? 
তার চেয়েও বেশি । চারদিকে শুধু মাছি আর মাছি । আমাদের 
গাড়িও ছুটতে পারছিল না যে মাছির ঝাঁক পেছনে ফেলে 
পালিয়ে আসব | অনেক কন্টে তাদের হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছি । আমি তো ব্রেক-ভ্যানের জানলা টানলা বন্ধ করে 
বসেছিলাম । ড্রাইভাররা মরেছে । জানি না, মাছিগুলো 
এঞ্জিনের কিছু গোলমাল করে দিয়ে গেল কিনা ! তবে, আগেও 
তো এঞ্জিন খারাপ হয়েছিল ।” 

আমি চুপ। অনেকক্ষণ পরে বললাম, “এ-রকম কথা আমি 
আগে শ্বনিনি, স্যার ।” 

“আমারও ধারণা ছিল না।” 

গার্ড সাহেবের খাওয়া শেষ । জল খেল। হাত ধুয়ে এল 
বাইরে থেকে। 

“তুমি জানো, এখানের ক্যাম্পে কী হয়?” গার্ড সাহেব 
জিজ্ঞেস করল। 

“না, স্যার। শুনি মালগাড়ি ভরতি করে গুলিগোলা 
আসে ।” 

“ননসেন্স।...এখানে প্রিজনারস অফ্‌ ওয়ার রাখা হয়। 
যুদ্ধবন্দী। ক্যাম্প আছে। বিশাল ক্যাম্প ।”" 

আমার মনে পড়ল প্যাসেঞ্জার ট্রেনের কথা । জানলায় জাল, 
ধোয়াটে কাচ। বললাম, “এখন বুঝতে পারছি, স্যার ।” 

“তা ছাড়া, হাত পা কাটা, উন্ডেড্‌সোলজারদের চিকিৎ সাও 
করা হয়। মরে গেলে গোর দেওয়া হয়। জান তুমি ?” 

চমকে উঠে বললাম, “আমি কিছুই জানি না। মালগাড়ি 
বিছানা, ওষৃধপত্র, ক্যাম্পের নানান জিনিস |” টিফিন কেরিয়ার 
গোছানো হয়ে গিয়েছিল গার্ড সাহেবের । একটা সিগারেট 
ধরাল। আমাকেও দিল একটা । 
বাবৃ।...আমি আমার গাড়িতে ফিরে চললাম । ড্রাইভাররা কী 
অবস্হায় আছে দেখি গে ।...কিন্তু তোমায় সাবধান করে দিয়ে 
যাচ্ছি, বাবু। বীকেয়ারফূল ।...আমার মনে হচ্ছে, এদিকে কিছু 
একটা হয়েছে। কী হয়েছে-আমি বলতে পারব না। সামথিং 


বলল, “থ্যাংক ইউ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


পিকিউলিয়ার | ম্যাগ্নেটিক্‌ ডিস্টারবেন্স, না, কেউ এসে নতৃন 
ধরনের বোমা ফেলে গেল-কে জানে! আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। অত মাছি...হাজার হাজার...লাখ লাখ... |” 

গার্ড সাহেব চলে গেল। 

স্টেশন ঘরের দরজা বন্ধ করে আমি কোয়ার্টারের দিকে 
আসছিলাম। দূরে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। জ্যোৎস্নার 
আলোয় ধবধব করছে সব । হঠাৎ চোখে পড়ল, মালগাড়িটা 
কিসে যেন ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। তারপর দেখি মাছি। মাছির 
বন্যা আসছে যেন । দেখতে দেখতে আমার কাছে এসে পড়ল। 
বৃদ্টি পড়ার মতন মাছি পড়ছিল। ভয়ে ঘেন্নায় আমি ছুটতে 
শূরু করলাম । 

ছুটতে ছুটতে এসে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলাম । মরে যাবার অবচ্হা। 


ঘুম ভাঙল পরের দিন। হরিয়া ডাকছিল। 
গাড়ি আয়া,” 

স্টেশনে গিয়ে দেখি একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন । সেই জানলায় 
জাল লাগানো, ধূসর কাচের আড়াল দেওয়া। ওষুধের গন্ধ 
ছড়াচ্ছে প্লাটফর্মে । 

গার্ড সাহেব কাগজ সই করাতে এগিয়ে এল। 

তাকিয়ে দেখি, গতকালের সেই গার্ড সাহেব নয়, নতুন 
মানুষ । কিছু বলতে যাচ্ছিলাম আমি ; গার্ড সাহেব এমন চোখ 
করে তাকাল-যেন আমাকে ধমক দিল । কথা বলতে বারণ 
করল। আমি চুপ করে গেলাম। 

কাগজ সই করে ফেরত দিলাম গার্ডকে। কিন্তু বুঝতে 
পারলাম না, গতকালের মালগাড়ি, গার্ড সাহেব আর অত 
মাছি কোথায় গেল! 


ক একটা বই হাতে চুপচাপ বসেছিল, মনটা ভাল 
নেই। কাল রাতের দিকে একটু জর হয়েছিল তাই 
মা আজ স্কৃলে যেতে দেননি । স্কুলে না গেলে কি 
ভাল লাগে! বন্ধৃদের সঙ্গে হৈ-হৈ, টিফিন পিরিয়ডে খেলা, 
এসব ওর কাছে মস্ত আকর্ষণ। ওদের স্কৃলের মাঠটাও 
প্রকান্ড। বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের ওপর মিশনারি স্কৃল, খুব 
নাম-ডাক। নানান দেশের ফাদাররা পড়ান, সেই সঙ্গে 
নিজেদের দেশের কত ঘটনা বলেন। জেনারেল নলেজ 
এমনিতেই বেড়ে যায়। মিশনারি স্কুলে মাস্টারমশাইদের 
সবাই ফাদার বলে, হেড্স্যারকে রেক্টর আর যিনি সব 
দেখাশোনা করেন তিনি প্রিফেক্ট। ওদের প্রিফেক্ট 
বেলজিয়ামের মানুষ, খুব হাসি-খুঁশি, ছাত্রদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
অভিভাবকদের সঙ্গে কথা বলেন, নানান সমস্যা নিয়ে 
আলোচনা করেন। এমন নিয়ম কিন্তু অন্য স্কুলে নেই বললেই 
চলে। 
অর্কর বয়স চোদ্দ, ক্লাশ নাইনে পড়ে । বয়স হিসেবে ওর 
শরীরের গড়ন কিন্তু বড়োসড়ো, এখন আবার জুড়ো শিখছে । 
বইটা আবার ও তুলে ধরল । ফেলুদার কাহিনী । ওর খুব ভাল 
লাগে ফেলুদার গল্প, তবে সবচেয়ে ভাল লাগে তোপসেকে, 
খুব ইচ্ছে করে ফেলুদার মতো একজন গোয়েন্দার ও শাগরেদ 
হবে। বৃদ্ধি আর সাহস দুটোই ওর আছে, গোয়েন্দাগিরিতে ও 


দুটোই তো সবচেয়ে বেশি দরকার | 

বাইরের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে ও বসেছিল, অলস 
দুপুর। বইটা মুখের কাছে তুলে ধরতে গিয়েই ও ভূরু 
কৌচকালো। একটা রঙচটা কালো গাড়ি ওদের বাড়ির 
উল্টোদিকে য্ম্যাটবাড়িটার সামনে এসে থামল । পাঁচতলা ওই 
বাড়িটায় অনেকগুলো ফ্ল্যাট । অর্কর এক বন্ধুও থাকে একটা 
ফ্ল্যাটে, নাম বালচন্দ্রণ। কেরালায় বাড়ি, সুন্দর বাংলা বলে। 
অর্কর সঙ্গেই পড়ে। অর্ক কিন্তু গাড়িটাকে দেখে ভূর 
কৃচকেছিল। আজ বারকয়েক গাড়িটাকে ও এই পাড়ায় চক্কর 
দিতে দেখেছে । কালো গাড়ি, এখানে ওখানে রঙ উঠে গিয়ে 
সাদা হয়ে গেছে, মনে হয় যেন সারা গায়ে তাগ্পি মারা । গাড়ির 
নম্বরটা একনজরে দেখে নিল অর্ক, ডব্লু.বি.ওয়াই ১০৪৫। 

গাড়ি থেকে তিনজন নেমে এল, একজন বসে রইল 
ড্রাইভারের সিটে । যে তিনজন নামল, তাদের সবার পরনে 
জিনসের আটো প্যান্ট আর রঙচঙে হাওয়াই শার্ট, পায়ে 
চস্পল। একজনের হাতে একটা কালো ব্রিফকেস, আর দুজনের 
হাতে থলি। সবার চোখেই কালো চশমা | ওরা গাড়ি থেকে 
নেমেই আশপাশের দিকে তাকাচ্ছিল, অর্কদের বাড়ির 
বারান্দার দিকেও তাকালো । অর্ক তাড়াতাড়ি ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে বইটা উঁচু করে মুখ আড়াল করবার চেম্টা করল। 
ওর কেন জানি লোকগুলোর হাবভাব ভাল লাগছিল না। 


২৮৬ শুকতারা 


গাড়িটাই বা ওদের পাড়ায় অত ঘোরাঘুরি করছিল কেন? 
এখন ওর মনে পড়ছে, দুদিন আগে ও যখন স্কুল থেকে 
ফিরছিল, এই গাড়িটাকেই ও দেখেছিল। সেদিনও এই 
ফ্যাটবাড়িটার সামনে দিয়ে যাবার সময় খুব আস্তে আস্তে 
যাচ্ছিল। 

দাত দিয়ে তলার ঠোটটা কামড়ে ধরল অর্ক। মা ঘৃুচ্ছেন, 
পাড়া নিঃবৃম। শুধু খানিকটা দূরের ফুটপাতে বাড়ির কাজকর্ম 
করে এমন কয়েকজন তাস খেলায় মশগৃল। এখন আগুন 
লাগলেও তারা খেলা ছেড়ে উঠবে না। 

ফেলুদার ভক্ত, অর্কর অনুসন্ধিৎস মনটা ভীষণ চঞ্চল হয়ে 
উঠল । ফ্্যাটবাড়িতে ডাকাতির কথা কয়েকবারই ও কাগজে 
পড়েছে । ওসব বাড়িতে নানান জাতের, নানান প্রদেশের 
পরিবার বাস করেন। কত রকম লোক আসছে যাচ্ছে কেউ 
তার খোজ রাখে না। হুট্‌ করে ঢুকে পড়লেই হলো। যে 
লোকটি গাড়ির চালকের আসনে বসেছিল, সে যেন ছটফট 
করছে, গতিক ভাল নয়। 

মিনিট পনের কেটে গেল। না, ফ্ল্যাটবাড়িটা থেকে 
কোনোরকম গোলমাল বা পটকার আওয়াজ শোনা গেল না। 
অর্ক মনে মনে একটু স্বস্তি পেল, হয়ত সবই ওর মনের ভূল। 
ঠিক তখুনি যে তিনজন ভেতরে গিয়েছিল, তারা বেরিয়ে এল । 
দুজনের হাতে দুটো বড় স্যুটকেস, একজনের হাতে একটা 
বেডিংয়ের মতো, ঘেন বাইরে কোথাও যাচ্ছে । বেরিয়েই ওরা 
চটপট গাড়িতে উঠে পড়ল, কোনোদিকে তাকাবার যেন আর 
সময় নেই । তারপরই গাড়িটা ছেড়ে ছিল । বইয়ের ওপর দিয়ে 
তিনজনকে একনজরে দেখল অর্ক । একজনের ঢ্যাঙা চেহারা, 
মিশকালো গায়ের রঙ, বাবরি চুল। আরেকজন একটু বটেই 
বলতে হবে, তবে বেশ ষন্ডামাক্ তামাটে গায়ের রঙ, চুলের 
মাঝখান দিয়ে সিঁথি । তৃতীয়জনের মাঝারি চেহারা, গালে 
দাড়ি। আজকাল যেমন আধগাল দাড়ি রাখা ফ্যাশন হয়েছে 
তেমন । ড্রাইভারের মুখটাই একটু গোবেচারির মতন, হাব- 
ভাবেও মনে হচ্ছিল যেন ঘাবড়ে গেছে, বার বার এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছিল। 

সন্ধ্যেবেলা ব্যাপারটা জানা গেল। বালচন্দ্রণের মুখেই 
সবিস্তারে ঘটনা শুনল অর্ক। দশ নম্বর ফাযাটে থাকেন এক 
গুজরাটি পরিবার। তাঁদের দুই মেয়ে স্কুলে গিয়েছিল, 
ভদ্রলোকের বড়বাজারে স্টেনলেস স্টিল বাসনের বড় ব্যবসা । 
দুপুরে ভদ্রমহিলা শুয়েছিলেন, কলিংবেল শুনে দরজায় 
লাগানো “আই হোল্‌' দিয়ে দেখেন একজন ভদ্রগোছের লোক 
একটা টেলিফোনের রিসিভার আর একটা কালো ব্যাগ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। ওদের টেলিফোনটা সত্যিই খারাপ ছিল, 
টেলিফোন অফিসে খবরও দেয়া হয়েছিল। তাই ভাবলেন 
টেলিফোন সারাতে এসেছে । তিনি কোনো সন্দেহ না করে 
দরজা খুলে দিতেই ওই লোকটির সঙ্গে আরও দুজন ঢুকে 
পড়ে । তাদের তিনি দেখতে পাননি, নিশ্চয়ই আড়ালে ছিল | 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


ঢুকেই প্রথমজন বলেছিল, “আপনার টেলিফোনটা দেখতে 
এসেছি ।” 

তিনি পেছন ফিরতেই একজন দরজা বন্ধ করে 'দিয়েছিল, 
বাকি দূজন তাঁকে সহজেই কাবু করে হাত-মুখ বেঁধে একটা 
চেয়ারে বসিয়েছিল। তারপর ছোরা দেখিয়ে চাবি আদায় করে 
গডরেজের আলমারি খুলে গয়ন্য, দামী জিনিসপত্র, এমনকি 
দামী শাড়ি, শার্ট-প্যাণ্ট পর্যন্ত নিয়ে গেছে। দুটো স্যুটকেসে 


জিনিসপত্র ভরেছিল আর একটা চাদরে জামা-কাপড় আর 


অন্যান্য জিনিস | অর্কর মনে পড়ল, সেটাকেই বিছানার মতো 
দেখাচ্ছিল। অনেক টাকার জিনিসপত্র নাকি চুরি গেছে, তা 
ছাড়াও বাড়িতে দশ হাজার নগদ টাকা ছিল তাও গেছে । . 
ডাকাতরা যাবার আগে বাইরের দরজাটা টেনে বন্ধ করে 
গিয়েছিল। মেয়েরা বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার পর ঘটনা 
জানা গেছে। কান্না পড়ে গেছে ওই ফাটে । পুলিশ এসেছে, 
সবাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। 

অর্ক বালচন্দ্রণকে বলল, “একটা কথা বলব, কাউকে বলবি 
না।” 


“হ্যা, প্রমিস 1” 
বলল। 
সব বললে একদম হিরো বনে যাবি” 

“না”, অর্ক বলল, “পুলিশকে আমরা কিছু বলব না, এটা 
আমি আর তুই ছাড়া আর কেউ জানবে না। আমরা 
গোয়েন্দাগিরি করে ওদের ধরব, তৃই আমার শাগরেদ হবি । 
রাজী?” 

“ও.কে ।” বালচন্দ্রণ অর্কর হাতে হাত মেলালো। তারপর 
শুরু হলো শলা-পরামর্শ | অর্কই বলল, “গাড়ির নম্বরটা 
আমি দেখেছি। আমি জানি বেলতলা রোডে মোটর 
ভেহিকেলসে গাড়ির লাইসেন্স রিনিউ করতে হয়, আমার 
বাবার সঙ্গে আমি একবার গেছিলাম । ওই নম্বরের গাড়ির 
মালিকের নাম-ঠিকানা ওখান থেকেই জানা যাবে । কিন্তু" 
আমরা ফোন করলে সন্দেহ করবে।” 

বালচন্দ্রণ বলল, “নো প্রবলেম, আমার মেসো মোটর 
ভেহিকেলসের এ.সি. (আ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার), আমি কালই 
খবরটা যোগাড় করছি।” 

“তৃই কিন্তু ব্যাপারটা ফাঁস করে দিস না,” অর্ক সাবধান 
করে দিল, “বলিস গাড়িটা একজনকে প্রায় চাপা দিচ্ছিল তাই 
তুই জানতে চাইছিস।” 

“ডোন্ট ওরি,” বালচন্দ্রণ ভরসা দিয়ে বলল, “আমি কায়দা 
করে খবরটা যোগাড় করব, মেসো ধরতেই পারবে না।” 

পরদিন সত্যিই খবরটা নিয়ে এল বালচন্দ্রণ, কিন্তু ফলে সব 


আশ্রিবন, ১৩৯৩] 


কিছু আরও গোলমেলে হয়ে গেল। ডক্লু.বি.ওয়াই ১০৪৫ 
গাড়ির মালিক একজন ডাক্তার, নাম পি.জি.বাসু, থাকেন 
পরাশর রোডে । 

ওরা দূজন পরামর্শ করতে বসল । অর্ক বলল, “আমার মনে 
লাগিয়েছিল, গোয়েন্দা গন্পেও আমি এমন পড়েছি ।” 
বালচন্দ্রণ বলল। 

যুক্তিটা অর্কর মনে ধরল। সেদিন ছিল ছুটির দিন। বাবা 
সকালেই পিসির বাড়ি গেছেন, মা রান্নাঘরে বাস্ত। অর্ক 
তখুনি টেলিফোন ডাইরেক্টরি থেকে পরাশর রোডে ডাঃ পি. 
জি বাসূর ফোন নম্বরটা দেখে ডায়াল করল। ফোন ধরলেন 
একজন মহিলা । অর্কর প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন, “হ্যা, 
এটা ডাঃ পি.জি-বাসূর বাড়ি, আমাদের গাড়ির নম্বর 
ডব্লু.বি.ওয়াই ১০৪৫ |” 

অর্ক যেন হোঁচট খেল, বলল, “ওই নম্বর আপনাদের 
গাড়ির ?” 

“হ্যা, কেন বল তো” 
ঘোরাঘুরি করছে ।” 

“সে কি!” ভদ্রমহিলা যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “ওটা 

“কোন কারখানায় জানেন?” অর্ক ব্যগ্র কন্ঠে বলল। 

“হ্যা, প্রিমিয়ার গ্যারেজ, হাজরা লেনে ।” 

_ অর্কর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল। কতদিন ও স্কুল থেকে 
হেটে বাড়ি ফিরেছে । হাজরা লেন দিয়েই শর্ট-কাট্‌ করে ওকে 
ফিরতে হয়, ওই গ্যারেজটা কতবার দেখেছে । 

“তৃমি কে? কোথা থেকে বলছ ?” ভদ্রমহিলার প্রশ্ন ওর 
চিন্তায় বাধা পড়ল, বলল, “আমার নাম অর্ক, আমি দেশপ্রিয় 
পার্কের কাছেই থাকি।” তাড়াতাড়ি রিসিভারটা ও নামিয়ে 
রাখল। 

“ব্যাপারটা বুঝলি ?” বালচন্দ্রণকে বলল অর্ক, “ডাঃ বাসু 
তাঁর গাড়িটা রঙ করার জন্য কারখানায় দিয়েছেন, ওখান থেকে 
ডাকাতির জন্য গাড়িটা নেয়া হয়েছে।” 

“তা কি করে হয়?” বালচন্দ্রণ অবি*বাসের কণ্ঠে বলল। 
টাকার বদলে গাড়িটা ওদের ভাড়া দিয়েছে । কিংবা-" 

“কি?” বালচন্দ্রণ প্রশনভরা চোখে তাকালো । 

“কারখানার মালিকের ডাকাতির সঙ্গে যোগ আছে । তার 
পক্ষে গাড়ি নিয়ে যেখানে খুঁশি যেতে বাধা কোথায় ?” 

“দারুণ,” বালচন্দ্রণ বলল, “তৃই সত্যিই বড় হলে একজন 
গোয়েন্দা হবি।” 

“চল্‌ আমরা এখুনি বেরিয়ে পড়ি” অর্ক বলল, 
“ডাক্তারবাবৃর বাড়ি থেকে আমার ফোন পেয়ে নিশ্চয়ই ওখানে 
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খোঁজ পড়বে । তার আগেই আমাদের কাজ হাসিল করতে 
হবে।” 

ওরা বেরিয়ে পড়ল । কারখানা বলতে বড় ধরনের একটা 
গ্যারেজ । তেলচিটে প্যান্ট আর গেঞ্জি পরা মিস্ত্িরা কাজ 
করছে, ভেতরে মাঝবয়সী একজন লোক বসে আছে, বোধহয় 
গ্যারেজের মালিক। অর্ক সাবধানী চোখে দেখে নিল সেই 
ডাকাতদের কেউ ওখানে নেই, মালিকের সঙ্গে তাদের 
চেহারার কোনো মিল নেই। অর্ক একটু দমে গেল, তারপরই 
ওর চোখ পড়ল গাড়িটার উপর । মিস্ত্ররা ঘষে ঘষে রঙ তৃলে 
ফেলেছে তাই প্রথমে বৃঝতে পারেনি, কিন্তু নম্বরটা দেখেই 
ওর বৃকের ভেতরটা লাফিয়ে উঠল। বালচন্দ্রণের দিকে 
তাকিয়ে ও ইঙ্গিত করল, বালচন্দ্রণও দেখল । 

কারখানার মালিক সেইসময় বেরিয়ে এল, ওদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কি চাই খোকা তোমাদের ?” 
থেকে ফিস্ট করতে যাব, স্কুলের বাসে সবার একসঙ্গে জায়গা 
হচ্ছে না, আপনারা কি গাড়ি ভাড়া দেন?" 

মালিক চোখ দুটো ছোট ছোট করে বলল, “এখানে গাড়ি 
মেরামত করা হয়, ভাড়া পাওয়া যায় কে বলল তোমাদের ?” 

“না, কেউ বলেনি,” অর্ক তাড়াতাড়ি বলল, “আপনাদের 
এখানে অনেক রকম গাড়ি তো আসে, সবই তো মেরামতের 
জন্য নয়, রঙের জন্যেও আসে । কয়েক ঘণ্টার জন্য ভাড়া 
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“আজ বেস্পতিবার,” মালিক হিসেব করতে করতে বলল, 
“রবিবার একটা গাড়ি পাওয়া যেতে পারে। প্্রেল ছাড়া 
দেড়শ টাকা লাগবে সারাদিনের জন্য। তবে আগামীকালের 
আগে কথা দিতে পারব না, আরও একটা পার্টি বলে 
রেখেছে ।” 

“ঠিক আছে, তবে কাল স্কুল থেকে ফেরার পথে জেনে 
যাব।” 

ফিরবার জন্য পা বাড়াতে গিয়েই থমকে গেল অর্ক । ওদের 
দিকেই বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে আসছে ঢ্যাঙা মতো একজন 
দাপাদাপি শুরু হয়ে গেল। লোকটিকে চিনতে এতটুকু কষ্ট 
হয়নি ওর। 

লোকটি এসে সন্দিস্ধ দৃষ্টিতে তাকালো ওদের দিকে, বিশেষ 
করে অর্কর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন মনে করবার চেঙ্টা 
করল, তারপর মালিকের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে গজুদা |” 

ওরা ভেতরে চলে গেল। 

অর্ক বালচন্দ্রণকে নিয়ে ওখান থেকে বেরিয়ে পড়ল 
তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে পড়াই ভাল । ডাকাতদের সঙ্গে 
মালিকের যে একটা সম্পর্ক বা জানাশোনা আছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই, হয়তো সেও একটা ভাগ পায় । ভাগ্যিস ডাকাতটা 
ওকে চিনতে পারেনি, তবেই হয়েছিল! 

ডাকাতদের আন্ডা জানা হয়ে গেছে, এবার আকশন শুরু 
করতে হবে । তা নিয়ে আলোচনা করতে করতেই ওরা বাড়ি 
ফিরল । বালচন্দ্রণ একবার বলল, এবার পুলিশকে সব জানিয়ে 
দিলেই ভাল হয়, তারা বাকি কাজটুকু করবে । 

“বাঃ! আমরা আসল কাজটা করলাম আর ক্রেডিট নেবে 
ওরা! তা হতে দিচ্ছি না,” অর্ক বলল, “কাল মালিকের সঙ্গে 
কথা বলে একটা ফাঁদ পাতব। তারপর আমাদের ক্লাসের মব 
ছেলে নিয়ে ঘেরাও করব ওদের, বাছাধনরা পালাবার পথ 
পাবে না। দরকার হলে আরও ছেলে নেব । ডাকাতরা যে 
ওখানে আসে সে কথা তো মিথ্যে নয়। মালিকের মৃখ থেকেই 
আমরা সব বার করব, তারপর পুলিশে খবর দেব |" 

পরদিন বালচন্দ্রণ স্কুলে গেল না, ওর পেট খারাপ হয়েছে, 
আর সেটাই ঘটনার মোড় ফেরালো। 

অর্ক একাই ফিরছিল। গ্যারেজের কাছে আসতেই দেখল 
মালিক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, যেন ওর জন্যই অপেক্ষা করছে। 
ওকে দেখে সে একগাল হেসে এগিয়ে এল, বলল, “এস 
অর্কবাবু, তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি।” 

অর্ক খুব অবাক হলো, ওর নাম জানল কি করে মালিক, ও 
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তো বলেনি! ওকে খাতির করে ভেতরে নিয়ে ঢুকল মালিক 
আর তখুনি চমকে উঠল অর্ক । আজ মিস্ত্ররা কেউ নেই, কিন্তু 
ঘরের মধ্যে যে চারজন রয়েছে তাদের অর্ক ভালমতোই চেনে । 
ওর দিকেই তাকিয়ে আছে তারা, খর দৃষ্টি | 

ওকে একটা টিনের চেয়ারে বসিয়ে মালিক বলল, 
“তোমাদের স্কৃলে খোজ নিয়েছিলাম, ফিস্টের কথা কেউ জানে 
না," দাত বার করে হাসল মালিক। 

“মানে, অর্ক একটু আমতা আমতা করে বলল, “স্কুলের 
তো নয়, শুধু আমাদের ক্লাসের ছেলেরা মিলে করবে, আমি 
মনিটর, তাই আমার উপর ভার পড়েছে ।” 

“ও |” মালিক বলল । “ডাঃ বাসু কাল তোমরা চলে যাবার 
পর এসেছিলেন। কে এক অর্ক নামে একটি ছেলে তাঁর বাড়িতে 
ফোন করে তীদের গাড়ি সম্বন্ধে কি সব বলেছে, ওখান থেকেই 
এই গ্যারেজের কথা সে জেনেছে ।” 

অর্কর ভেতরটা শুকিয়ে গেল। উত্তেজনায় 
বাড়ির কথাটা ও ভুলেই গিয়েছিল। ইস, মচ্ত ভূল হয়ে গেছে, 
ওরা সব জেনে ফেলেছে। 

“তুমি পার্কসাইড্‌ রোডে থাক, তাই না ?” এবার প্রশ্ন করল 
বাবরি চুল। 

“হ্যা” টোক গিলে জবাব দিল অর্ক। 

“ওই ফ্ল্যাটবাড়িটার উল্টোদিকে ?” 

অর্ক জবাব দিতে পারল না, শুধু ঘাড় দোলালো। 

“চল, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি ।” 

ওর হাত ধরে প্রায় টেনেই একটা গাড়িতে তুলল বাবরি চুল, 
বাকি তিনজনও উঠল, গাড়ি ছেড়ে দিল। 
বলল, “আমি এক পলকের জন্য তোমার মুখটা দেখেছিলাম । 
তৃমি বই দিয়ে মুখ আড়াল করবার চেষ্টা করেছিলে ।” 

“আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ?” এবার অর্ক সাহস করে 
জিগ্যেস করল। 
আমাদের বিপদ। এত কাঁচা কাজ আমরা করতে পারি না। 
তবে তৃমি ছেলেমানূষ, তোমাকে কষ্ট দিয়ে মারব না। একটা 
ঘরে বন্ধ করে রাখব, নাখেয়ে শৃকিয়ে তুমি মরবে । ভাল কথা, 
কাল তোমার সঙ্গে যে বন্ধৃটি ছিল, সে কোথায়?” 

“সে আজ স্কুলে আসেনি ।” 

“হু! একটু অসুবিধে হয়ে গেল। তাকেও আমরা চাই। 
হবে ।” 

কয়েক মৃহ্র্ত চুপচাপ । তারপরই দাড়িওলা লোকটি বলল, 
“তুমি আমাদের কথা বাড়িতে বলনি মনে হচ্ছে, তা যদি হত 
তবে পুলিশ গ্যারেজে হানা দিত | ব্যাপারটা কি?” 
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অর্ক জবাব দিল। 

“সেখানেই যদি থেমে যেতে তবে তোমার আজ এ অবস্হা 
হত না,” বাবরি চুল বলল, “কৃষ্ষণেই ডাক্তারবাবূর বাড়িতে 
ফোন করে গ্যারেজে আমাদের খোঁজ করতে গিয়েছিলে। যে 
বয়সের যা তাকে তাতেই ম্রানায়, তোমার উচিত ছিল 
লেখাপড়া নিয়ে থাকা । গোয়েন্দাগিরির বয়স তোমার এখনও 
হয়নি 1” 

গাড়ি কলকাতা ছাড়িয়ে শহরতলিতে পড়ল, তারপর একটা 
ছোট বাড়ির সামনে থামল । আশেপাশে বাড়ি নেই, ফাঁকা 
মাঠ। অর্ককে একটা ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালাবন্ধ করে 
ডাকাতরা পরামর্শয় বসল। দুজন এখানে পাহারায় থাকবে, 
বাবরি চুল আর দাড়িওয়ালা যাবে পার্কসাইড্‌ রোডে, যেমন 
করেই হোক অন্য ছেলেটিকেও ধরে আনতে হবে, নইলে তার 
মুখ থেকেই পৃলিশ সব জানতে পারবে । যত তাড়াতাড়ি কাজ 
হাসিল করা যায় ততই মঙ্গল । 


সন্ধ্যে হয়ে গেল তবু অর্ক ফিরল না দেখে ওর মা ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। ও কোনোদিন এত দেরি করে না। তিনি 
বালচন্দ্রণদের ফ্যাটে গেলেন, ওরা একসঙ্গে পড়ে, নিশ্চয়ই 
অর্কর খবর বলতে পারবে । কিন্তু তিনি হতাশ হলেন, 
বালচন্দ্রণ আজ স্কৃলে যায়নি । 

অর্ক ফেরেনি শুনে বালচন্দ্রণ উসখুস করল, তারপর বলল, 
“আণ্টি, আমার কিন্তু ভয় করছে।” 

“কেন?” অর্কর মা অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন। 

বালচন্দ্রণ আর নিজেকে চেপে রাখতে পারল না, সমস্ত 
ঘটনা খুলে বলল অর্ক যে আজ ওই গ্যারেজে যাবে সে কথা 
বলতেও ভূলল না। যদি ওখানে ওর কোনো বিপদ ঘটে থাকে! 

সব শুনে অর্কর মা হতভম্ব হয়ে গেলেন। বালচন্দ্রণের মা 
বৃদ্ধি করে ওর মেসোকে ফোন করে তন্ষুণি ওদের বাড়ি আসতে 
বললেন। ভীষণ জরুরী । তিনি পনের মিনিটের মধ্যেই চলে 
এলেন । তাঁকে সব বলা হলো। তিনি খুব রেগে গেলেন, এমন 
ছেলেমানুষির পরিণাম যে কি হতে পারে তা ভাবা উচিত 
_ ছিল। বালু যখন তীকে ফোন করে গাড়ির নম্বর বলে 
হয়েছিল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে টালিগঞ্জ থানায় ফোন করে 
ও.সি-কে ফোর্স নিয়ে চলে আসতে বললেন । এমার্জেন্সি। 

এদিকে অর্কর বাবাও এসে গেছেন । তিনি ঘটনা শুনে যেন 
পাথর হয়ে গেলেন। এত কাণ্ড কিন্তু ছেলে কিছুই তাদের 
বলেনি । এত বড় একটা ডাকাতি, সেই ডাকাতরা কি প্রাণে 
ছেড়ে দেবে অর্ককে! 

ও.সি. ফোর্স নিয়ে এসে পড়লেন। বালচন্দ্রণের মেসো 
পুলিশের একজন এ.সি., তাই তাড়াতাড়ি সব ঘটে গেল। 

এদিকে পুলিশ ওখানে আসার কিছু পরেই বাবরি চুল আর 
দাড়িওলা গাড়ি নিয়ে সেখানে হাজির | পুলিশের গাড়ি দেখেই 
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তারা বুঝল ব্যাপার সুবিধের নয়, তারা ওখান থেকে সরে 
পড়ল। 

ও.সি. বালচন্দ্রণের মুখে আদ্যোপান্ত সব শুনলেন । একটা 
কথাই তিনি শৃধূ বললেন, “এইসব আজগুবি ডিটেকটিভ গল্প 
ছোটদের মাথা খাচ্ছে।”" 

আর সময় নম্ট না করে সবাই বেরিয়ে পড়লেন । গ্যারেজে 
কাউকে পাওয়া যাবে বলে ও.সি.-র ভরসা হচ্ছিল না। 
ডাকাতরা নিশ্চয়ই জেনে গেছে আরও একজন ছেলে এই 
ব্যাপারে জড়িয়ে আছে, তার মুখেই পুলিশ সব জানতে 
পারবে । তারপরও কি পাখি থাকবে? 

গ্যারেজের মালিক হিসেব মিলোচ্ছিল, মিস্্িরা সব চলে 
গেছে। একটা অজানা আশঙ্কায় তার মন ভরে উঠেছে। 
বাবরি চুল আগে তার গ্যারেজেই মেকানিক ছিল, পরে বাকা 
পথ ধরে । তার কাছ থেকে গাড়ি নিয়ে এসব করছিল, গাড়ি না 
দিলে প্রাণের ভয় দেখাচ্ছিল। অবশ্য ডাকাতির একটা ভাগ 
তাকে দেয় কিন্তু সেটা তেমন আহা মরি নয় । বাবরি চুল, যার 
নাম নিতাই, সে হেসে বলে, “তোমার ভয় কিসের? ধরা 
জন্য কে গাড়ি নিচ্ছে তা আমার জানার কথা নয়। তাছাড়া 
তুমি তো আর ডাকাতি করছ না, মাবখান থেকে দাও মারছ।” 

হঠাৎ ভীষণ শব্দ করে একটা গাড়ি ব্রেক কল গ্যারেজের 
সামনে, তারপরই গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল নিতাই আর তার 
চ্যালা রঘু । 

“গজুদা, শিগগির চল,” নিতাই এক নি*বাসে বলল, 
“অর্কদের পাড়ায় পুলিশ এসে গেছে, ওই ফ্ল্যাট বাড়ির সামনেই 
পুলিশ দেখলাম । ওর বন্ধুর কাছে খবর পেয়ে পুলিশ এখুনি 
এসে পড়বে ।” 

গজেন অর্থাৎ গ্যারেজের মালিকের কপাল দিয়ে দর্দর্‌ করে 
ঘাম নামতে শুরু করল । কান্না কান্না গলায় সে বলল, “আমি 
জানতাম এমন হবে । তোরা নিজেরাও ফাঁসবি, আমাকেও 
ফাঁসাবি। তোদের কথায় কান দিয়ে কি ভূলই না করেছি।” 

“চুপ কর,” গর্জে উঠল নিতাই, তারপর গজেনকে প্রায় 
পাজাকোলা করেই গাড়িতে তৃলল। 

“আমি যাব না, আমি যাব না, আমাকে ছেড়ে দে, গজেন 
কাদতে শুরু করল, “আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস তোরা ?"” 

“যেখানে তৃমি আমাদের হদিস কাউকে কোনোদিন দিতে 
পারবে না,” বিচ্ছিরিভাবে হেসে উঠল নিতাই । 

গজেন তবু জোর করে নামতে যাচ্ছিল, রঘু একটা ছোরার 
পেট এর্োড় ওফোৌড় করে দেব |” 

নিতাই গাড়ি স্টার্ট দিল। 

মোড়ের মাথায় এসেই ওরা পুলিশের গাড়ির মুখে পড়ল । 
প্রথমে একটা জিপে ও.সি. আর দুজন সাব-ইন্সপেক্টর, 
পেছনে একটা ট্রাকে সশস্ত্র পৃলিশ। ও.সি. হয়তো গাড়িটাকে 


২১৯০ শুকতারা 


পাশ কাটিয়েই যেতেন, তার তখন ভীষণ তাড়া। ওই 
গাড়িটাকে লক্ষ্য করার মতো মনের অবস্হা ছিল না, কিন্তু 
হঠাৎ ওই গাড়ি থেকে একজন “বাচাও বাচাও' বলে চেঁচিয়ে 
উঠতেই তাঁর চমক ভাঙল । তাকিয়েই ড্রাইভারের সিটে যাকে 
দেখলেন তাকে দেখেই তিনি চমকে উঠলেন। কেরালার 
ছেলেটির মুখে ওদের একজনের চেহারার যে বর্ণনা তিনি 
পেয়েছেন তার সচ্গে হৃবহ্‌ মিলে যাচ্ছে। গুজরাটি ভদ্রমহিলাও 
এই একই চেহারার কথা বলেছিলেন । 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটার পথরোধ করলেন । গাড়িটা 
তবু বিপড্জনকভাবে পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, সঙ্গে 
সম্গে তার রিভলভার গর্জে উঠল। ওই গাড়ি থেকেও এল 
প্রত্যুত্তর। রিভলভারের গুলি আর বোমা । ও.সি. জিপ থেকে 
লাফিয়ে নেমে পড়লেন, পুলিশ বাহিনীকে হৃকৃম করলেন ওদের 
ঘিরে ফেলতে । বোমার ধোঁয়ায় যে আড়াল হয়েছিল তার 
সুযোগে ডাকাত দুজন গাড়ি থেকে নেমে পেছন দিকে 
দৌড়েছিল, কিন্তু পালাতে পারল না, পৃলিশ তাদের ধরে 
ফেলল । তবে দূজন পুলিশ তাদের গুলিতে আহত হলো। 

গাড়ির ভেতর গ্যারেজের মালিককে পাওয়া গেল। পুলিশ 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


দেখে বাঁচার আশায় সে চেঁচিয়ে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে রঘ্ব তার 
পাজরে ছোরা 'বিধিয়ে দিয়েছিল । মূ অকহায় তাকে 
হাসপাতালে পাঠানো হলো । 

অর্ককে কোথায় গুম করা হয়েছে তা ওদের মুখ থেকে বার 
করা সহজ হলো না। পুলিশের অনেক রকম দাওয়াইয়ের পর 
মাঝরাতে রঘু ভেঙে পড়ল, বলে দিল বাড়ির ঠিকানা । 

পুলিশ যখন বাড়িটা ঘিরে ফেলল তখন রাত প্রায় শেষ হতে 
চলেছে। বাকি দৃ'জন বাধা দেবার কোনো চেষ্টাই করল না। 
অতর্কিত পৃলিশের হানায় তারা যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। 

অর্ককে যখন উদ্ধার করা হলো, তখন সে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাচ্ছে। যেন বিশবাসই করতে পারছে না ব্যাপারটা । ওর 
বাবাও পুলিশ বাহিনীর সঙ্গে ছিলেন। তিনি জড়িয়ে ধরলেন 
ওকে । পরম স্বস্তিতে ও চোখ 

ডাকাতি-করা সব টাকা-পয়সা, গয়না ওই বাড়ি থেকেই 
উদ্ধার করল পুলিশ । 

গোয়েন্দা হবার শখ মিটে গেছে অর্কর, গোয়েন্দা কাহিনীও 
আর ও পড়ে না। 


ছবি ঃ সুবোধ দাশগৃস্ত 


য়ে বাড়ির হ্যাপা চুকতে বেশ রাত হয়ে গেল। 
বর কনে যখন বাসরে ঢুকলো নিবারণ হাতঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখলো প্রায় বারটা। 

শীতের রাত্তির। চারদিক থমথমে নিশৃতি। দূচোখ এবার 
ঘুমে জড়িয়ে আসছে নিবারণের । ইচ্ছে করছে এক্ষুণি কোথাও 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । আর হবে নাই বা কেন-বরযাত্রী দলের 
সঙ্গে পাক্কা ছ'ঘণ্টা বাস জার্নি করে তবে এই পাড়াায়ে 
বিয়ের আসরে এসেছে নিবারণ । নেহাত বর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, না 
হলে আজকাল এসব ঝক্কি পোষায় না নিবারণের | 

কিন্তু শোবার জায়গাই বা এখানে কোথায় ? পুরো বরযাত্রী 
দলটাকেই আজ রাতে থাকতে হচ্ছে। বর বাসরে ঢুকতেই যে 
যার জায়গা ম্যানেজ করে শুয়ে পড়েছে । একমাত্র ঠাই করতে 
পারেনি নিবারণ। আর বাসরে ঢুকে সারারাত রঙ্গ করাও 
নিবারণের ধাতে সয় না। তাহলে এখন উপায়? এই মাঘ 
মাসের শীতের রাতে বাইরে শৃয়েও তো কাটান যায় না! 

অতএব ছাউনি দেয়া আস্তানা একটা চাই। 

এ সময়ই হঠাৎ নজর পড়লো নিবারণের । বাড়ির খিড়কির 
পুকুরের ওধারে একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। শুক্লপক্ষের ঢেউ- 
ভাঙা চাদের আলোয় স্পন্ট চোখে পড়ছে একটা ছোট্র একতলা 
বাড়ি। এখান থেকে খুব দূরেও নয়। এদের সঙ্গে যদি 
জানাশোনা থাকে, কাউকে দিয়ে অনুরোধ করিয়ে একটা রাত 
ওখানে অতিথি হয়ে কাটিয়ে দেয়া যায় নাকি? 

ভাবার সঙ্গে সঙ্গে নিবারণ আর দেরি না করে এদের 
বাড়ির একজন মাতব্বর গোছের লোককে পাকড়ে মতলবের 
কথাটা জানাল। কিন্তু শুনেই তো আঁতকে উঠলেন মাতব্বর 
ভদ্রলোক । বললেন _মশাই, ও চিন্তা মনেও আনবেন না। ও 
বাড়িতে মানুষ বাস করে না, ও ভূতৃড়ে বাড়ি। 

-মানৃষ বাস না করলেই যে সেটা ভূতুড়ে বাড়ি হতে হবে 
তার কোনো মানে আছে ? নিবারণ ব্যাজার মুখে ঘাড় বেঁকিয়ে 
বলে। এমনিতেই ভৃত-টুতের প্রতি বিশ্বাস নিবারণের 
কোনোকালেই বিশেষ নেই। 

-আরে মশাই, একথা এখানে সবাই জানে | ও বাড়িতে ঘে 
থাকতো সে এক কাগজকলের কর্মী ছিল। বছর কয়েক আগে 
কারখানার মেশিনে দুটি হাতই কাটা যেতে চাকরিটা চলে ঘায়। 
সেই দৃঃখে মাসখানেক বাদেই আত্মহত্যা করেছিল লোকটা । 
কিন্তু আত্মহত্যা করেও নাকি ও বাড়ির মায়া সে ছাড়তে 
পারেনি,-বলতে বলতে দস্তুরমতো চোখ বড় বড় করে 
মাতত্বর-আজ পর্যন্ত কেউই ওখানে গিয়ে একটা রাতও 
কাটাতে পারেনি । 

কিন্তু ততক্ষণে একটা শতরঞ্জি আর চাদর বগলদাবাই করে 
ফেলেছে নিবারণ আর কথার মধ্যেই মাতব্বরের হাত থেকে 
হ্যারিকেনটাও নিয়ে নিয়েছে। তারপর সোজা পা চালিয়েছে 
খিড়কির দরজার দিকে । ক্লান্ত দেহে ভূতুড়ে গল্প শোনার 
মেজাজ এখন তার নেই । বাড়িট] ফাঁকা, এ খবরটাই তার কাছে 
যথেম্ট, বাকিটা পরে দেখা যাবে । 

পরিত্যক্ত ভূতুড়ে বদনাম হলেও বাড়িটা এখনও বসবাসের 
অনুপযুক্ত হয়ে যায়নি, সেটা ঢুকেই টের পাওয়া গেল । 
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ঘর বলতে একটাই । সেখানে থাকার মধ্যে আছে এক ধূলো- 
মলিন তক্তাপোশ, ভাঙা টেবিল আর খান দৃই ভাঙা চেয়ার । 
অল্প সময়ের মধ্যে তক্তাপোশটা কিছুটা ঝাড়ামোছা করে 
তার ওপরই শতরঞ্জি বিছিয়ে শুয়ে পড়লো নিবারণ। ঘরের 
সব কণ্টা জানলা দরজা বন্ধ থাকায় ভালই হলো, এই মাঘ 
মাসের শীতে হাড়-কাপানো বাতাস ঢোকার ভাবনা রইলো 
না। হ্যারিকেনের শিখাটা কমিয়ে রাখলো টেবিলটার ওপর । 
আর কি! আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে এখন একঘুমে রাতটা 
কাটিয়ে দিলেই হলো । 

একটা নিশ্চিন্ত হাই তুলে নিবারণ ভাবলো ইচ্ছে করলেই 
আরও দৃ'একজন এসে এই পরিত্যক্ত ফাকা ঘরে আরামে 
রাতটা কাটিয়ে যেতে পারতো । হয়তো যারা ভেবেছিল ওই 
মাতত্বরই আসতে দেননি । লোকটা নিজেই একটা ভূত, 
নিবারণ ভাবলো-ভূৃত না হোক, অদ্ভূত তো বটেই। 

হ্যারিকেনের অল্প আলোয় ঘরটা রহস্যময় দেখাচ্ছে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দৃচোখে ঘৃম জড়িয়ে এল 
নিবারণের 

কত সময় কেটেছে কে জানে ! হঠাৎ ঘৃমটা ভেঙে গেল! 

ঘর অন্ধকার | হ্যারিকেনের আলো নিভে গেছে । নিবারণ 
কান পাততেই শুনলো দৃমদাম দুদ্দাড় শব্দ | ঘরের দরজা 
জানলাগুলো বারবার খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে । তবে কি হঠাৎ 
বড় এল-এই মাঘ মাসের শীতের রাতে ? তাই বা যদি হয়, 
জানলাগুলো খুলছে বটে, তবে হাওয়া-টাওয়া তো ঢুকছে না। 

নিবারণ হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই বার করে হ্যারিকেনটা 
নতৃন করে জ্বেলে দিল দরজা-জানলা পড়ার শব্দ ততশ্কণে 
থেমে গেছে। হ্যারিকেনের আলোয় নিবারণ দেখলো, কই, 
কোনো জানলা তো খুলে নেই। সবই আগের মতো ভেতর 
থেকে বন্ধ। তবে কি স্বঙ্ন দেখছিল? এমন সশব্দ স্বঙ্ন 
জীবনে কোনোদিন দেখেনি নিবারণ। 

আসলে সেই মাতব্বর ভদ্রলোক যে ভয় দেখিয়েছিলেন 
স্বেটাই বোধহয় অবচেতন মনে...ভাবতে ভাবতে হাই তুললো 
নিবারণ। 

কিছু জাননা ভার হাই দুটা জার টৈবছলো নাভীর 
আগেই দেখতে পেল- 

ঘরের ঠিক মাঝখানটায় একটা কালো বেড়াল বসে রয়েছে । 

আশ্চর্য! বেড়ালটা ঘরের মধ্যে ঢুকলো কি করে ! ঘরের 
প্রতিটি জানলা দরজাই তো ভেতর থেকে বন্ধ ! তবে কি আগে 
থেকেই এই তক্তাপোশের নিচে এসে বসেছিল, প্রায়-অন্ধকার 
“ঘরে ঢুকে নিবারণ দেখতে পায়নি ? 

কৃচকুচে কালো রঙের বেড়ালটার চোখ দৃটো জুলছে অতি 
তীব্র দীস্তিতে। দেখলে অস্বস্তি হয় বৈকি। কালো বেড়াল 
নাকি আবার অশরীরীর প্রতীক | হঠাৎ একটা জিনিস লক্ষ্য 
পড়লো নিবারণের । বেড়ালটার সামনের দৃপায়ের থাবা 
সমেত কিছুটা অংশ কাটা । অদ্ভূত তো! এবার কিন্তু সত্যি 
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সত্যি আশঙ্কা দেখা দিল নিবারণের মনে। বিয়ে বাড়ির 

মাতব্বর বলেছিলেন এ বাড়িতে দূ হাত কাটা এক ভ্তের বাস 

আছে-সেই ভৃতটাই বেড়ালের রূপ ধরে বসে নেই তো? 
ভাবতে ভাবতেই অবাক কান্ড-বেড়ালটা চোখের সামনেই 


_ বদলে গিয়ে একটা কুকুর হয়ে গেল । যাকে বলে খাটি নেড়ে 


কৃত্তা। তেমনি ডিগডিগে ঘিয়ে ভাজা । কিন্তু তখনও সেই এক 
ব্যাপার-কৃকৃরের সামনের দুটি পায়ের কিছু অংশ কাটা । 
স্বভাবতই থেবড়ে বসে রইলো কৃকুরটা। 

নাঃ; আর কোনো সন্দেহ নেই, ওটা এ বাড়ির সেই ভৃতটাই 
বটে! 

কিন্তু রাতদৃপুরে চোখের সামনে ভূত বাবাজির খামকা ওই 
সব ম্যাজিক দেখানোর কারণটা কি নিবারণ বুঝতে পারলো 
না। ওর কি ধারণা নিবারণ মুগ্ধ হয়ে বাহবা জানাবে ? 

ধৃত্তরি ! ঘুমের সময় এসব ব্যাঘাত নিবারণের একেবারেই 
পছন্দ নয়। হ্যারিকেনটা জেলে রেখেই আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে 
আবার শুয়ে পড়লো নিবারণ। 

কিন্তু ঘুম আসার কি জো আছে-বিশেষতঃ ভূতের সঙ্গে 
একঘরে থেকে? 

একটু বাদেই শুরু হয়ে গেল নতৃন উপদ্রব । সারা ঘর 
দাপিয়ে বেড়াতে লাগলো কেউ । জানলা দরজা থেকে শুরু 
করে তক্তাপোশটা পর্যন্ত টানাটানি শুরু করলো । 

এ তো মহাবামেলা হলো! এভাবে অনবরত বামেলা 
বাধিয়ে চললে আজকের ঘৃমের তো দফা রফা । কাল ভোরেই 
আবার আট ঘণ্টা বাস-জার্নি করতে হবে । এর একটা হেস্ত- 
নেস্ত হওয়া দরকার । চাদরটা মৃখ থেকে সরিয়ে তড়বড়িয়ে 
উঠে বসলো নিবারণ- 

আর উঠে বসতেই একেবারে মুখোমুখি । বিকট চেহারার 
এক মূর্তি তক্তাপোশের ঠিক সামনেই নিবারণের দিকে দাত- 
মুখ খিঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটা চমকে গিয়েও নিজেকে 
সামলে নিল নিবারণ । মাতব্বরের কথামতো এই তাহলে 
পোড়ো বাড়ির ভূত। 

কিন্তু দাত-মুখ খিঁচিয়ে অমন বীভৎস অঙ্গভঙ্গি করছে 
কেন? ভয় দেখিয়ে নিবারণকে ঘরছাড়া করার মতলবে কি? 

ভয়ের বদলে এবার হাসিই পেল নিবারণের । একেই তো 
ভূতের ভয় জীবনে ওর কোনোদিনই নেই, তার ওপর এ 
ফুটে বলেই ফেললো -তোমার দৌড় তো জানি বাপু। 
আর যাই কর, ওই কব্জি পর্যন্ত কাটা হাত দুটো নিয়ে কারুর 
অনিন্ট করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয় । অতএব মেলা উৎপাত 
না করে একটা রাত এই অতিথিটিকে ঘরে শুয়ে একটু ঘুমোতে 
দাও। চিন্তা নেই, কাল সকালে উঠেই চলে যাব ।-বলেই হাই 
তুললো নিবারণ । আবার নতৃন করে ঘ্বম আসছে। 

ভূত কিন্তু নড়লো না। একই জায়গায় দাড়িয়ে রইলো । 
কিন্তু এবার ওর মুখের ভাব ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে টের পেল 
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নিবারণ। কেমন ষেন করুণ হয়ে উঠছে ভূতের মুখটা । অসহায় 
ভাব ফুটে উঠছে। দেখতে দেখতে টপ্‌ টপ্‌ করে দুফৌটা 
চোখের জল গড়িয়ে পড়লো চাদরে । স্পন্টই টের পেল 
নিবারণ। 

ভূত কাদছে ! এমন অসম্ভব কান্ডের কথা কেউ কখনও 
শুনেছে ? কিন্তু সেই দৃশ্যই চোখের সামনে দেখলো নিবারণ । 
কিছুটা সময় তাকিয়ে রইলো হকচকিয়ে, তারপর দাবড়ে 
উঠলো, এসব হচ্ছে কি? এতক্ষণ উৎপাত করে সৃবিধে না 
হওয়ায় এবার কান্নাকাটি ধরেছ ? কিন্তু জেনে রাখ, রাত এ 
ঘরে না কাটিয়ে আমি নড়ছি না। আর তোমার মতো ধুঁটো 
ভূতের সাধ্য নেই আমায় তাড়ায়.... 

এবার নিবারণের কথা আর শেষ হলো না, তার আগেই 
ডুকরে কেঁদে উঠলো ভৃত। কীদতে কাদতে করুণ নাকি সূরে 
বললো, দোহাই, বারবার ওকথা বলে আমায় নতৃন করে দাগা 
দেবেন না স্যার । আমি তো মরেই আছি, মরার বাড়া আর কি 
হতে পারে ।-বলতে বলতে আর একবার ডুকরে উঠলো । 

এবার রীতিমতই অবাক হলো নিবারণ, এর সঙ্গে 
কৌতৃহলও বাড়লো, বললো, তোমার কি ব্যাপার বল দেখি হে, 
তোমার পাল্লায় পড়ে ঘ্বমের দফারফা তো হলোই, এখন না 
হয় জমিয়ে একটা ভূতুড়ে গল্পই শুনি । 

-গল্প না স্যার, খাটি সত্যি কথা । ভূত বাধা দিয়ে বললো, 
সত্যি বলছি মরে এত জ্বালা জানলে আগে আত্মহত্যাই 
করতাম না। | 

ভূত তার কাহিনী শুর করলো £ 

ভূতের নাম ছিল বটু। তিন কূলে কেউ ছিল 
না। একাই থাকতো এই বাড়িটা আর স্হানীয় এক 
কাগজকলে কাজ করতো । একদিন এক ঘোরতর দূর্ঘটনায় তার 
হাত দৃটো কনুই থেকে কাটা গেল এবং সেই দুঃখে কিছুদিন 
বাদেই আত্মহত্যা করলো। এই পর্যন্ত ওর গল্প আগেও 
শুনেছে নিবারণ । 

তার পরের কথাগুলো শোনা গেল সাক্ষাৎ ভূতের মুখ 
থেকে৷ , 

ভূত হয়েও বটু অন্যের পরিহাস আর আতমগ্লানি থেকে 
মুক্তি পায়নি। এর জন্যে দায়ী ভূতেদেরই সমাজব্যবস্হা। 

মানুষের মতো ভ্তেদেরও নাকি একটা সমাজ আছে । ভূত- 
রূপ ধারণ্র করেই প্রতিটি ভৃতকে সেখানে নিজের নাম 
'রেজেস্টি' করতে হয়। তারপর ন্তুন ভূত তার স্বভাব ও 
চরিত্র অনুযায়ী এক এক ধরনের দায়িতৃ পায়। যেমন কারুর 
দায়িত্ব মাছের বাজারে ঘোরাঘুরি করে ফাকতালে একটা ওজন 
মতো মাছ তুলে আনা, কারুর দায়িত্ব বেলগাছ বা নিমগাছ 
থেকে বেল বা নিমপাতা পাড়া আর কারুর কাজ শৃধূই শ্যাওড়া 
গাছ, *মশান-মশান কিংবা আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুরে তীতু 
লোকেদের ভয় দেখিয়ে ভূতের পৃরনো ইজ্জত রক্ষা করা। 

কিন্তু দু হাত কাটা বটুর ভাগ্যে এর একটা কাজও জুটলো 


ভূতের ঘাঁদ থাকে খদুৎ ২৯৩ 


না। কারণ ধুঁটো হাতে এসব কোনো কাজ করাই বটুর পক্ষে 
সম্ভব নয় । মাঝ থেকে ভূত সমাজের অবহেলা আর পরিহাস 
শুনে ফিরতে হলো বটুকে। 

ফিরে এল ওর এই পৃরনো বাড়িতেই । চরম আতমগ্লানিতে 
আর একবার আত্মঘার্তী হবার ইচ্ছে জাগলো মনে-কিন্তু 
হায়! ভূত হয়ে তাই বা কি করে সম্ভব! 

অগত্যা ভূত সমাজ থেকে মৃখ লুকিয়ে মনের দুঃখে বাড়িতে 
একা একাই দিন কাটছিল বটুর। 

কিন্তু তার একা থাকার অধিকারেও হস্তক্ষেপ হলো । মাঘ 


২৯৪ শুকতারা [৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


মাসের রাতের এই প্রচণ্ড ঠান্ডায় এ বাড়িতে থাকার উপযৃক্ত 
বারবার পড়ার মতো দারুণ একটি বই একটি মাত্র ঘরেও মানৃষ এসে ঢুকলো-এবং সে কিছুতেই ঘর 


শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ছাড়তে রাজী নয়। 

ভূতের কাহিনী শুনে নিবারণ বললো, কিন্তু একটা রাত 
মানুষের সঙ্গে কাটাতেই বা তোমার আপত্তি কিসের বাপু? 

ভূত চোখ কপালে তৃলে বললো, কি বলছেন স্যার, ভূতের 
ইজ্জত তো আগেই খুইয়েচি, এরপর যদি মানুষের সঙ্গে 
একঘরে রাত কাটাতে হয় তবে কি আর 'ভৃতত্ব' বলে কিছু 
থাকে? এরপর তো ভূত সমাজ আমায় দেখলে থুতৃ দেবে । 
অথচ রাতটা যে বাইরে কাটাব সে উপায়ও নেই । মাঘের ঠাণ্ডা 
ভূতের পক্ষেও অসহ্য। বিশেষতঃ ভূত হবার পর থেকে 
বাইরে থাকার অভ্যেসটাও তৈরি হয়নি।-বলতে বলতে 
বিষণ্ণতায় বৃজে এল শ্রীমান ভূত ওরফে বটুর কণ্ট। 

ভূত জীবনেও ষে এত সমস্যা থাকতে পারে, আগে কখনও 
ভাবেনি নিবারণ গালে হাত দিয়ে একটু সময় বসে ভাবে সে। 
ভূতের জন্যে রীতিমত দুঃখই হতে থাকে। তারপর বলে, 
আচ্ছা, এই ভূত প্রাপ্তি থেকে তোমার কোনোভাবে মুক্তি 
নেই? শুনেছি গয়ায় পিন্ডদান করলে নাকি... ! 

হৃস্‌ করে আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো ভূত, তারপর 
বললো, তা আমার জন্যে আর সে দায় কার পড়েছে বলুন? 
তিন কূলে কেউই নেই আমার | 

_বেশ, আমিই তোমার পিন্ডদান করবো, নিবারণ প্রগাঢ় 
সহানৃভূতিতে ভ্তকে আশ্বস্ত করে বলে,_কিন্তু বাপু, 
একটাই শর্ত আমার, আজকের বাকি রাতটা বিনা উৎপাতে 
আমায় ঘূমতে দিতে হবে। নিদ্রা আর ব্সান্তিতে শরীরটা 
ভেঙে পড়ছে। বিরাট একটা হাই তুললো নিবারণ । 

কিন্তু তারপরই আর ভূতকে দেখা গেল না। তার বদলে 
বিরাট এক কৃচকুচে কালো টিকটিকি নিবারণের চোখের সামনে 
সরসর করে উঠে গেল কড়িকাঠের দিকে। 

পরদিন বেশ বেলায় বিয়ে বাড়ির মাতত্বর ও বরযাত্রী দলের 
কয়েকজন যখন ভূতের বাড়িতে নিবারণকে খুঁজতে এল, 
নিবারণ তখনও তক্তাপোশে অকাতরে ঘৃমোচ্ছে। 

এরপর বরযাত্রী দলের একজন নিবারণের ঘৃম ভাঙিয়ে যখন 
বললো, নিবারণদা, চট পট তৈরি হয়ে নাও, আমাদের বাস আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টার্ট করবে, নিবারণ বললো, ও বাসে 
আমার আর যাওয়া হচ্ছে না রে, তোরা বরং চলে যা। 

-সেকি, তৃমি কোথায় যাবে ? 

-একটা কাজ সারবো গয়ায়, তারপর কলকাতায় ফিরবো। 

শুনে সবাই হা করে তাকিয়ে রইলো নিবারণের দিকে। 
মাতব্বর পর্যন্ত কেমন হকচকিয়ে যান। শুধু ঘরের কড়িকাঠের 
লিঃ সেই কুচকুচে কালো টিকটিকিটা আনন্দে ল্যাজ আছড়ে ডেকে 
৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭৩ নিবারণের মনে হলো বটুই সায় দিয়েছে-ঠিক্-ঠিক্-ঠিক্‌! 


ছবি £ ইন্দ্রনীল ঘোষ 


কম পাশ করে দুবার ব্যাণ্কের পরীক্ষা দিয়ে 
অবশেষে একটা চাকরি পেয়েছি । 
ব্যা্কের চাকরি পেতে বাড়ির সবাই খুব 
প্রস্ন। আমিও নিশ্চন্ত। মাইনে ভাল, কিছুদিন অন্তর 
নিজেদের উন্নতির জন্যে ধর্ণা ধর্মঘট শ্লোগান ইত্যাদি করে 
মাইনে বাড়িয়ে নেওয়া অতি সহজ ব্যাপার | 
আমার বন্ধু সমীর, সেও ঢুকেছে অন্য ব্যাত্কে আর এক বন্ধু 
অনিমেষ ল-লাইনে গেছে। ইচ্ছে ছিল চাটার্ড আযাকাউন্ট্যান্ট 
হবার কিন্তু হলো উকিল, তাও ইনকাম ট্যাক্সের । এখনকার 
দিনে এর চেয়ে রোজগারের আর ভাল রাস্তা নেই বোধ হয়। 
সেদিন হঠাৎ সর্মীরের ফোন। আপিসে বসেই ধরলুম। সে 
বললে, শ্রনেছিস অনিমেষের বিয়ে হচ্ছে যে। 
আমি বললুম, বাজে কথা,এ তো আজ নয়, অনেকদিন থেকে 
কথা চলছে। 
নানা, ঠিক হয়ে গেছে । আমি চিঠি পেয়েছি আজ সকালের 
ডাকে। 
তাই নাকি? কই আমি পাইনি তো। 
পাবি পাবি, আর বাড়ি গিয়েই হয়ত- 
সত্যিই তাই। বাড়িতে গিয়ে চিঠি তো নয়, যেন বাহারে 
কার্ড একখানা আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। খুলে পড়ে 
দেখি-শান্তনু, কার্ড পাঠালুম, বাড়ির লোক সব ঠিক করে 
ফেলেছে । কি আর করি বল। রাজী হতে হলো । পারলে এর 


পরদিন সম্মীরকে বললুম, অনিমেষের জন্যে একটা 
চ7556100 তো কিনতে হবে_ 

তাতো হবে-দূজনে এত দূরে থাকি যে একস্গে মোলাকাং 
হওয়া দুঃসাধ্য । কলকাতা এখন আমার কাছে এক দুর্গম অরণ্য 
মনে হয়। অরণ্য ভেদ করে তবৃ যাওয়া যায়-কিন্তু এই শহরে 
জ্যামজট ভেদ করে গতায়াত শুধু অসাধ্য নয়-প্রাণ যাবার 
রিস্কও আছে। 

হঠাৎ অনিমেষের ফোন পেলাম। শান্তনৃ, বাড়িতে মস্ত 
বিপদ। একবার যদি আসিস। 

কি বিপদটা বল আগে । 

তনি মানে, তনৃশ্রী কাল থেকে মিসিং । তাকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। হয়ত আজকে রাতে ণু.৬ তে ছবি দেখতে পাবি। 
“ তনৃশ্রী হলো অনিমেষের বোন। আমরা তনি তনি করে 
ডাকি। মেয়েটা সত্যি খুব ভাল । বি এ পড়ছে। দেখতে 
ডানাকাটা পরী নয় তবে সুন্দরী। আর খুব স্মার্ট | 

পুলিশে খবর দিয়েছিস ? 

হ্যা, সে তো পরদিনই দিয়েছি। কিন্তু পুলিশের ওপর 
ভরসা নেই। 

হঠাং যেন আকাশ থেকে দড়াম করে ভূতলে পড়লাম । 
তনুশ্রী মিসিং। এ কি করে হবে । অত স্মার্ট মেয়ে । সে কারও 
খস্পরে পড়ার পাত্রী তো নয়-তবে অন্য কোনো বিপদও হতে 


২৯৬ শুকতারা 


পারে তো। 

সন্ধ্যেবেলা সমীর এসে হাজির । আরে না না তনি মিসিং 
হবার মেয়ে নয় | নিশ্চয়ই কোথাও গেছে, খবর দিতে ভূলে 
গেছে_ 

চ-আমরা ওদের বাড়ি যাই, খবরটা ভাল করে জানতে হবে 
তো । আন্দাজে হাত গুনে জ্যোতিষীর মতো বললেই তো হবে 
না। 

অনিমেষদের বাড়িটা আবার প্রায় নর্থ পোলে, মানে 
কলকাতার উত্তরে পিঁথি পেরিয়ে । যাই হোক গিয়ে হাজির 


হলুম। 

মাসীমা দুদিন খাননি, চোখে ঘ্বম নেই । 

তনৃশ্রীর ছোট ভাই ছুটে এল আমাদের দেখে, শানুদা এসেছে 
মা। 

কি হয়েছে মাসীমা? ব্যাপারটা কি বলুন তো, সমীর 
অনিমেষের মাকে জিগ্যেস করল। 

সর্বনাশ হয়েছে বাবা, মেয়েটার কোনো হদিস পাচ্ছি না_ 
একে-বা-রে নিরুদ্দেশ! কীদতে কাদতে বললেন মাসীমা। 

কখন বেরিয়েছিল সে? 

খেয়ে দেয়ে দুপুরে 

আচ্ছা, ওর বন্ধুদের বাড়ি খবর নেওয়া হয়েছে ? 

সব জায়গায় ফোন করা হয়েছে_কিন্তু, কেউ জানে না- 
কোথা গেল সে? 

আচ্ছা, মাসী পিসী বাদিদি কে আছেন যেখানে যেতে 
পারে? 

ওমা! সে তো সব দূরে দূরে-সেখানেও টেলিগ্রাম করা 
হয়েছে। 

সমীরকে বললুম, জায় গা আর নামগুলো নোট করে নে তো। 

সম্মীর বলল, আমি বলছি, সে নিশ্চয়ই কারু বাড়িতে 
গেছে। হয়ত চিঠি দিয়েছে । সেটা আসেনি । অনিমেষের 
বিয়ের কতদূর এগুলো বলুন । 

মাসীমা চোখ মৃছে বললেন, সে তো আর মাসখানেরুও বাকি 
নেই, কিন্তু কি করে বিয়ে হবে বলতে পারিস? 

কেন হবে না! আমি বললুম। দেখবেন দুচার দিনের মধ্যে 
তনৃশ্রী ঠিক এসে যাবে । পুলিশ কি বলছে ? 

ওরা কিছুই বলতে পারছে না। 

একজন ডিটেকটিভ লাগাতে হবে | . 

সমীর কেবল বলে যাচ্ছে । কিছু করতে হবে না। দেখে নিস 
এর মধ্যে ঠিক এসে যাবে। 

আরও এক সম্তাহ কাটল। আমি ভাবছি অনিমেষের 
বিয়ের 759670-এর কথা । কিনে তো রাখা যাক। সেদিন 
মাইনে পেয়ে হাতে অনেকগৃলো টাকা রয়েছে । ভাবলৃম, আজ 
একবার বেরিয়ে পড়ি যদি কিছু কেনা যায়। ও আবার 
যা ফ্যাশানেবল্‌ ছেলে একটু নত্ন ধরনের কিছু দিতে হবে। 

তখন বেলা প্রায় দুটো বাজে । হাটতে হাটতে একাই যাচ্ছি। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


সমীর গেছে সেওড়াফূলি তনির মাসীর বাড়ি, তাছাড়া সে 
আরো ঘৃরবে ক'জায়গায়। 

একি! সামনে একটা গলি । এটা আবার চীনাপট্টির ভেতর 
দিয়ে চলে গেছে। যাব এ দিকে? ক্ষতি কি? এখানে হয়ত 
নতৃন কিছু একটা পেয়ে যেতে পারি। 

বেশ অনেকখানি ঢুকে দেখি একটা চীনা রেস্তোরা । কিছু 
খেয়ে নিলে হয় না? না দরকার নেই । ওমা, প্রায় সামনেই দেখি 
একটা দোকান । ছোট্র সাইনবোর্ডে লেখা 'কিউরিও শপ'। 
বাহ্‌ এখানে কোনো একটা মজার নতৃন জিনিস পেয়ে যেতে 
পারি। 

দরজার কাছে.একজন বিচিত্র-দর্শন লোক দাঁড়িয়ে । একি 
মালিক নাকি? চীনা না'তিব্বতী বোবা ভার | মুখখানা শুঁটুকো, 
দুদিকে ঝোলা গোঁফ, মাথায় কালো টুপি । গায়ে জোব্বা ডার্ক 
রঙের, ভাতে ড্রাগনের ছবি সেলাই করা । চোখের দৃষ্টিটা যেন 
কেমন, খুব সাধারণ নয়, অনেকটা সাপের চাউনির মতো। 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কাম ইন সার! বলুন কি চাই? 

আমিও যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো ভেতরে ঢুকলুম। ও হরি, 
ভেতরের মালপত্র দেখে বেশ ঘাবড়ে গেছি। প্রকান্ড চীনে 
ভাস, অদ্ভূত মূর্তি। কিছু পাথরের, কিছু বা ব্রোঞ্জের । এ তো 
সবই দামী জিনিস হবে । 

আমি একটা জিনিস চাই, বন্ধুর বিয়েতে 01755101 দেব | 
করেন। | 

আপনি তো বেশ ভাল বাংলা বলেন। কোথায় বাড়ি 
আপনার? জিগ্যেস করি। 

বলল, আগে হংকংয়ে ছিলাম, তারপর জাপানে কেটেছে 
বারো বছর । তারপর এলাম টিবেটে | অনেক ঘ্বরেছি মশাই । 
এ সব সংগ্রহ করা কি সোজা কথা! একটা আইল্যান্ডেও 
ছিলাম। 

কি নামটা জানতে পারি ? 

হ্যা, হ্যা, আমার নাম চিয়াংডলি। দেখুন এবার পসন্দ 
করুন। একটা জিনিস দেখাব ? 

দেখান না। 

একটা বীভৎস চেহারা, বদখত্‌ মুখ, মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে 
থতমত খেয়ে গেছি। এমন সময় সে একটা ছবি এনে আমার 
সামনে ধরল, বলল, দেখুন তো এটা । 

এটা আর কি এমন একটা মানুষের মুখের ওপরের অংশ | 
চোখ দৃটো জুলজবল করে তাকিয়ে আছে। বললুম, এতে আর 
কি এমন আছে? 

সে বলল, আচ্ছা, এইবার দেখুন তো। 

আমি একটা টুলে বসেছিলুম। সে আমাকে বেষ্টন করে 
একধারে চলে গেল। 

এখন লুক আযাট ইট, সার! 


আহিবন, ১৩৯৩] 


আছে। তারপর সে এল আর একপাশে আমার বাঁদিকে । 
সেখান থেকেও দেখছি ছবির চোখের তারা আমার দিকে 
তাকিয়ে । 

হঠাৎ মাথায় এল, ও হয়ত হাত দিয়ে কোনো কায়দা করছে। 
বললুম, আর কিছু আছে তো দেখান । এনিথিং মোর ? 

সে আর একটা ছবি বার করল । পলকপড়া মেয়ের চাউনি 
তার মধ্যে । সেটাও যেদিক থেকে তাকাই আমার দিকে ঠিক 
দৃষ্টি। সে বলল, তাইওয়ান মোনালিসা, সার। বলে হেসে 
ফেলল। 

হয়েছে, আমি বলি, আর কিছু ? কেননা আমি তো এককালে 
পাপেট শো করতাম । চোখের তারার নাড়াচড়ার রহস্য 
আমার জানা ছিল। 

সে বলল, কাম ইনসাইড, সাবধানে আসবেন কিন্তু । এ 
ড্রাগনটা ভারী পাজি । 

আমি কাত হয়ে নানা মূর্তির গা ঘেঁষে ভেতরে ঢুকলুম। 
একটা ক্যাক্টাস গাছের কাঁটা লেগে প্যান্টটা বৃবি ছিড়ল। 
ভিতরে নানারকম জিনিস | একটা টেবিলে লাল ভেলভেটের 
ঢাকা চাপা কি যেন রয়েছে । আমি বললুম, ওটা কি হে? 

ওটা ভেরি ভেরি কস্টলি, অনেক দাম, বুঝলেন? 

দেখি না, দাম আমিও তো দিতে পারি। 

দেখলুম, চিয়াংএর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। সে 
ভেলভেটের ঢাকাটা খুলতে নানা অঙ্গভঙ্গি করতে লাগল | 
কিন্তু ভেতরের জিনিসটা ফেন দেখাতে চায় না । আমিও ছাড়ব 
না। ওটা দেখাও-বললুম আমি । 

অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঢাকাটা একটু তুলতে, আমি এক পলকের 
মধ্যে মুগ্ধ হয়ে গেলুম। 

এই তো তোমার একটা ভাল জিনিস । এটার দাম কত 
পড়বে? বলে ফেলি আমি। 

টেন থাউজাণ্ড দিলেও আমি ছাড়ব না এটা, আন্দারস্ট্যান্দ ? 
মুখটা প্যাচার মতো করে বলল। 

আমি বললুম, ওয়ান থাউজ্যান্ড দিতে পারি । দিয়ে দাও । 
আমি ওটা নেব। 
. জিনিসটা সত্যি আশ্চর্য । একটা ঈষং গোল জারের মতো 
গড়ন কিন্তু ওপরে কী সুন্দর পলকাটা। ওগুলো কি হরে না 
অন্য কিস্ট্যাল ভগবান জানেন । 30৪7 ৮4৪15 ছবিতে এ রকম 
একটা গ্রহের চেহারা মনে পড়ছে । 

আমি এটা চাই, কত নেবে বল, বললুম আমি । 
লোকটার বদন ফেন বিগড়ে গেছে, বলল, তোমার সাধ্য 
নেই, এটা নেবার । দেখ তো ভাল করে-বলেই সে আমার 
চোখের সামনে ওটা তলে ধরল। ভেতরে যেন নীলাভ রঙ 
একটা দেখা যাচ্ছে। আর ওপরে দামী হীরের গা থেকে ঘে 
আলোর ছটা বেরয় তাই পড়ছে আমার চোখে । একদৃছ্টে 
তাকিয়ে আছি। তার মধ্যে ও কখন যে একটা তীব্র শক্তির 
টর্চের আলো ফেলেছে এটার মধ্যে দিয়ে আমার মুখে । এক 
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মিনিট মাত্র-ব্যস। 

আমার মাথা বিমবিম করতে লাগল । আর মনে হলো যেন 
আমি কুঁকড়ে ছোট হয়ে যাচ্ছি । ছোট হতে হতে পৃতৃলের মতো 
একেবারে-বসতে যাচ্ছি সে আমার কলার ধরে শূন্যে তুলল- 
তারপর-তারপর-সেই জারের মধ্যে পুরে ঢাকা চাপা দিল। 

একি হলো! সর্বনাশ !_কিন্তু নীলাভ ওটা কি? 

কাছে গিয়ে দেখি নীল শাড়ি-একটি মেয়ে-মেয়েটি আর 
কেউ না-তনৃশ্রী। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, শানৃদা, তৃমি 
এখানে ? আমি বলি, তুই এখানে ? 

তনির মুখে যে কাহিনী শৃনলুম সেও অবিকল আমারই 
মতো। সেও এসেছিল একটা কিউরিও কিনতে । তারপর এ 
শয়তানটা তাকে পৃতৃলের মতো বানিয়ে পরেছে এ জারের 
মধ্যে। 

দাদার বিয়ের কি হলো? বলল সে। 

আর দাদার বিয়ে ! তৃই নিরুদ্দেশ ! সে আর বোধহয় বিয়েই 
করবে না। 

ছি ছি-এখন কি হবে? তৃমি কেন এই ফাঁদে পা দিলে 
শানৃদা? আমাদের বৃবি আর মুক্তি নেই। 

অত ভাবিস না, দেখি না এই জারটা যদি ভাঙতে পারি- 
তাহলে- 

পারবে না। পারবে না । যা মোটা কাচ আর তোমার আমার 
গায়ে কতটুকুজোর বল তো-কি হবে ?-বলতে বলতে তনৃশ্রী 
কাদতে লাগল। 


৯৬ 


আমরা দেখতে পেলুম এক মেমসায়েব এল দোকানে । সে 
একটা দশ ইঞ্চি উঁচু 'বনসাই' গাছ কিনে নিয়ে গেল। তারপর 
শয়তানটা আমাদের জারটার কাছে এসে এক পৈশাচিক হাসি 
হাসছে। বলছে, একসপেরিমেন্ড সাকসেসফূল | হোহোহো! 
সব জিনিসকে ছোত করতে পারব-একটা 789101-কে ঘদি 
পারি, তাহলে আমার টাকা পেতে কোনো কষ্ট নেই-দৃটোই 
ভাল কাস্তমার পেয়েছিলাম । দুজনে এখন থাকো বন্দী ! 

আমি কথাগুলো ওপরের ছোট ছোট ফুটো দিয়ে শূনতে 
পাচ্ছি। কিন্তু কি করা যায়? কিছুই মাথায় আসছে না। আমি 
তো প্রাণপণে ঘুষি মেরে লাথি মেরে এ কাচের দেয়াল ভাঙতে 
পারব না-আর তনুশ্রী বেচারা কেবল কীদছে। 

তোর কাছে ভারী কি আছে বল তো ? ঘা মারতে চাই । যদি 
কাঁচটা ফাটাতে পারি। 

কি থাকবে, আমার লেডিজ ব্যাগটাই তো আছে । আর কি 
থাকবে । আর সেও তো এখন এতটুকৃ- 

ওর মধ্যে কি আছে দেখি, খোল তো। 

চিরুনি, পাউডার পাফ, লিপস্টিক, হাবিজাবি আর একটা 
আয়না । সেটা একটু সাইজে বড়। এর কোনোটা দিয়ে ঘা মারা 
যাবে না। 

বিকালের পড়ন্ত রোদ্দুর তখন। পশ্চিমের একটা ভাঙা 
কাচের মধ্যে দিয়ে এসে পড়েছে আমাদের ওপর | আর ঠিক 
সেই সময় বেটা চিয়াংডলি আমাদের জারটা হাতে তুলে 
আনন্দে খুশিতে হেসে তাকিয়ে দেখছে আমাদের দিকে । চোখ 
দুটো বিস্ফারিত। যেন সোনার খনি পেয়েছে বলছে, একটা 
মেয়ে ছোট হলো, ছেলেও তাই হলো-এবার ব্যাংক- 

আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। তনু শ্রীর আয়নাটা 
রোদ্দুরের দিকে এমনভাবে ধরলুম যে সেই প্রতিবিম্বিত 
আলোটা বেটার ঠিক চোখে সোজা গিয়ে পড়ল। 

পলকাটা কাঁচের কী আশ্চর্য ক্ষমতা ! চোখে পড়তেই সে 
এক বিকট চীৎকার দিয়ে কাপতে লাগল | হাত থেকে খসে 
পড়ল জারটা মাটিতে । ভেঙে চুরমার । আমরা বেরিয়ে 
পড়লুম-আর ধীরে ধীরে আমাদের চেহারা বড় হতে হতে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠল। 

চিয়াংডলি তখন ইঁদুরের মতো হয়ে এদিক ওদিক করছে । 

তনুশ্রী বলল, শানুদা, চল এই বেলা আমরা পালাই । দেরী 
করলে ও আবার-_ 

সে কথা বলতে । বলেই আমি ওকে নিয়ে দোকান থেকে 
বেরিয়ে পড়ছি এমন সময় এক মহিলা ওর বউ হবে হয়ত। 
সামনে দাড়িয়ে জিজ্সেস করল, মাস্টার হোয়ার ? মিঃ ডংলি ? 

“হি মেবি ইনসাইড", বলেই তাকে ঠেলে রাস্তায় নামলুম। 
তনৃশ্রী বলল, চল ছুট দিই। 

ছুটলে লোক সন্দেহ করবে না? ] 

জোরে পা চালিয়ে | আমাদের পাশ দিয়ে একটা 
কালো বেড়াল দোকানটার দিকে গেল । সর্বাষ্গ ভূসোর মতো 


শৃকতারা 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


কালো, চোখ দুটো সবৃজবর্ণ, বীভৎস_ 

একটা ট্যাক্সি পেলে ভাল হত, কিন্তু এ গলিতে সে আশা 
বৃথা । যাই হোক, কয়েক মিনিট জোরে পা চালিয়ে বড় রাস্তায় 
এসে একটা ট্যাক্ষিস ধরলুম। 


বাড়ির গেটের কাছে আমাদের দেখে বাচ্চারা চীৎকার শুরু 
করেছে। দিদি এসেছে, দিদি এসেছে। 
মাসীমা শয্যাগত। খবর পেয়ে উঠতে চেচ্টা করে পড়ে 


'গেলেন। অনিমেষ বাড়ি নেই। অনিমেষের বাবা বললেন, সে 


বিয়ের 0906£০[-কে অর্ডার দেওয়া ছিল, তাই ০৪106] করতে 
গেছে-তৃমি বোস | তনি, আয় মা, আমার বৃকে আয় । ক'দিন 
কী দৃশ্চিন্তায় যে ভূগছি না, কি আর বলব ! দেখ না বাবা, শানু, 


এই যে পুলিশ অফিসারের সঙ্গে এতক্ষণ নানা পরামর্শ 


হচ্ছিল। তৃমি বল তো, বাবা, ওকে কোথা থেকে উদ্ধার 
করলে-আহা, রোগা হয়ে গেছে গো- 
আনি। বিয়ে তার হবেই-আমি আসছি। 

চা জলখাবারের পর তনি আর আমি একটু যেই ঘটনাটা 
বলেছি, সমীর চীৎকার করে বলল, যা, গুল মারিস না-যত 
আজগুবি গল্প! 

অনিমেষের বাবা বললেন, না, সব উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
[.0./6115-এর একটা গল্প পড়েছে? একটা দেশে 
সেখানকার সবাই অন্ধ। 00111%5-এর গল্পে লিলিপুটদের, 
কথা আছে। আমি একটা লেখায় পড়েছিলুম, একটা দ্বীপে 
জাহাজড়ুবি হয়ে কয়েকজন গিয়ে পড়ে। তারপর একটা 
০79908] পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে সূর্যের আলো লেগে সবাই 
ছ'ইঞ্চির মতো ছোট হয়ে যায়। তারাই নাকি পরে 
লিলিপুট হয়ে যায়_ 


পুলিস অফিসার বলে উঠলেন, শান্তনুবাবু, আপনি 
সেই দোকানটা আমায় দেখাতে সু তাহলে আমরা 
ওদের পাকড়াও তো করবোই আর সব জিনিস, মানে, কিউরিও 
যা কিছু আছে বাজেয়াপ্ত করব। 

আমি বললুম, ঠিক আছে, চলুন, সে তো আমার জানা 
রাস্তা। তনৃশ্রীকে সঙ্গে নিলুম। অনেক লক্ষ্য করে আবিচ্কার 
করলৃম সেই রাস্তা । তারপর সেই নোংরা সরু গলির মধ্যে 
ঢুকলুম। 

বাড়িটা খুঁজে পেলুম। কিন্তু দোকানের সাইনবোর্ড কিছু 
নেই। সেটা হয়ত সরিয়ে ফেলেছে । 

কোথায় মশাই, আপনার সেই চিয়াংডলির দোকান । 
এখানে তো কোনো কিউরিওর দোকানই দেখছি না। 

ব্যাপারটা রহস্যজনক। তনু শ্রী বলল, দোকানটা যার, সেই 


শয়তানকে ইদূরের মতো দেখে কালো বেড়ালটা এক গালে ** 


নিশ্চয়ই খেয়ে নিয়েছে । আমরা সবাই হেসে উঠলুম। 


ল চক্রবর্তী, 


০ 


তীরন্দাজ 


শান্তিপিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


|| এক।! 


র ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ওর হাতে তীর- 
ধনুক। 
চারপাশটা দেখে নিয়ে ও পা টিপে টিপে এগোতে 
লাগলো। 
দূরে পাহাড়ের ওপর রোদের খেলা । বরফের ওপর রোদ 
পড়ে চকমক করছে | অন্যদিন হলে ও তাকিয়ে থাকতো এ 
দিকে । বিকেলের রোদ-ঝলমলে পাহাড় দেখতে ওর ভীষণ 
ভালো লাগে । আরও ভালো লাগে ভোরবেলায় সূর্য ওঠার 
সময়। 
কিন্তু আর সময় নেই। বন্ড দেরি হয়ে গেছে । রণি, জয়, 
বাপীরা নিশ্চয়ই পৌছে গেছে । ওরা বোধহয় এতোক্ষণ বল 
খেলতে আরম্ভ করে দিয়েছে । কেন যে এই বিকেল বেলায় 
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ড্রইং স্যার এসে হাজির হলেন। এইটা এঁকেছো, এটা 
এঁকেছো-কথা যেন ওঁর ফুরোয় না। সমীর যে ছটফট করছে_ 
তা বোঝার ক্ষমতা আছে নাকি! শেষ পর্যন্ত কোনো রকমে 
ড্রইং স্যারকে ম্যানেজ করে ও এসেছে । এখন যদি ড্রিল স্যার 
দেখতে পান তাহ'লে. আর দেখতে হবে না। 

সমীর একবার পেছন ফিরে দেখে নিলো । না কাউকে দেখা 
যাচ্ছে না। এইবার সমীর ছুটতে শুরু করলো । স্কুল কম্পাউন্ড 
পার হয়ে ও এগিয়ে গেলো হস্টেলের পেছনের ফীকা 
জায়গাটার দিকে । 

যা ভেবেছে ঠিক তাই। 

ওরা বল খেলছে । টারগেটটা পড়ে আছে এক পাশে। 
রেডিওর দোকান থেকে চেয়ে-চিন্তে খানিকটা থারমোকোল 
যোগাড় করে তার ওপর গোল দাগ দিয়ে টারগেট বানিয়েছে । 
তীর ছুঁড়তে সমীরের ভীষণ ভালো লাগে । ওদের পাড়ার 
বণাদি তীর ছোঁড়ায় প্রত্যেকবার ফার্স্ট হয় । সমীর ওর পেছনে 
পেছনে ঘ্বরতো। বণাদিকে : দিয়েই ও তীর-ধনুক 


কিনিয়েছিলো। ছটা তীর আছে ওর । প্রত্যেকটাতেই ওর নাম 
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৩০০ শুকতারা 


খোদাই করা আছে। ধনৃকটা, তীরগুলো ওর প্রাণ। রোজ 
বিকেলে ঝণাদিদের সঙ্গে প্রাকটিশ করতো । বণাদি বলতো, 
সমীর ভালো করে প্রাকটিশ কর। তৃই নিঘাঁৎ বেগল টিমে 
চান্স পাবি । সেখানে ভালো করতে পারলে ইশ্ডিয়া টিমে । এই 
স্পোর্টসে কমপিটি শন কম। তাই চান্স পাওয়াও সোজা । 

কিন্তু তা আর হলো না। কলকাতা ছেড়ে ওকে চলে 
আসতে হলো এই ছোট্র পাহাড়ী শহরে । এখানকার স্কূলে ও 
পড়ে । হস্টেলে থাকে । বাড়ি থেকে আসার সময় তীর-ধনৃকটা 
ঠিক এনেছে । বাবার একদম ইচ্ছে ছিলো না। ও কান্নাকাটি 
করে মাকে রাজী করিয়ে তবে আনতে পেরেছে । 
* এখানে এসেও আর এক মুশকিল। এসেই শুনেছে 
এখানকার ডিল স্যার কিরকম যেন হয়ে গেছেন । স্কুলে ইন্টার- 
প্লাশ ফুটবল টুরনামেন্ট হতো । প্রাইজ ছিলো একটা বড় কাপ। 
সেটা তো সবার আগে বন্ধ করে দিয়েছেন । কাপটা যে কোথায় 
গেলো কেউ জানে না। 

ড্রিল স্যার ভীষণ রাগী । ওর ভয়ে সারা স্কুল তটস্হ। ওর 
খেলা মানে শৃধূ এ জিমনাস্টিকস। তাও শুধু ভল্টিং হর্স আর 
প্যারালাল বার। প্রিন্দিপাল কিছু বলেন না। ছেলেরাই শৃধু 
কষ্ট পায়। ফুটবল খেলতে ওরা সন্কলে ভালোবাসে, ক্রিকেট 
খেলতে ওরা ভালোবাসে, সমীর তো আবার আচাঁরি 
ভালোবাসে । 


সমীর একটা গাছের গায় টার্গেটটা লাগিয়ে দিলো। দূর 
থেকে কালো গোল গোল দাগগুলো দেখতে বেশ লাগে। 
মধ্যিখানে কালো গোল দাগ । এখানটায় তীর ছুঁড়ে মারতে 
হবে। গাছটার পেছনে এককালে রাস্তা ছিলো এ পোড়ো 
বাড়িটা পর্যন্ত । এখন পথটা জঙ্গলে ভরা । তবে পায় চলা পথ 
একটা আছে। ওরা একটা মোটর সাইকেলের চাকার দাগও 


দেখেছে। 

টারগেটটা লাগিয়ে সমীর ফিরে আসতেই ওরা বল নিয়ে 
এগিয়ে এলো। বাপী বললো, আসছে শনিবার আমাদের 
স্কুলের ফুটবল ম্যাচ। সেন্ট জোসেফের সঙ্গে ।, 

স্যার রাজী হয়েছেন? 

হ্যা। 

জয় বললো, কাল টিম হবে। তৃই বোধহয় ক্যাপ্টেন হবি। 
আয় খানিকটা প্রাকটিশ করে নিবি। 

পরে হবে । এখন আয় খানিকক্ষণ তীর ছুঁড়ি। 


ও মীরের কাছাকাছি দড়িয়ে। সমীর তীর ছুঁড়ছে। 
রঃ দৃই.....তিন.....চার.....পীচ..... 
সমীর শেষ ভা কেই ছাটলো টারনেটের দিকে তিনটে 
তীর আটকে আছে টারগেটে ! বাকি দুটো কই? 
ওরা আশে পাশে খুঁজছে | এ-গাছ, ও-গাছ, কোপ-বাড়- 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


না কোথাও নেই। সমীরের মন খারাপ হয়ে যায়। তখনই 
মোটর সাইকেলের হর্ন শুনে ওরা চমকে ওঠে ।ভয়ে ভয়ে 
তাকাতেই দেখে, মোটর সাইকেল থামিয়ে ড্রিল স্যার ওদের 
দিকে তাকিয়েই সিটের ওপর বসে । ওর হাতে একটা তীর । 
মুখটা ভীষণ গম্ভীর | চোখে-মুখে রাগ । 

তোমাদের বারণ করি নি এখানে এসে তীর ছুঁড়তে । 

হ্যা, স্যার। 

তাহ'লে? আর একটু হলেই যে তীরটা আমার গায় 
লাগতো । কী হতো তাহ'লে? 

সমীর মুখটা কীচুমাচু করে তাকায় । 

905405509/559455484 

ঠিক তো! 

হ্যা স্যার! 

ড্রিল স্যার হিরণ্ময়বাবু তীরটা এগিয়ে দিলেন । 

যাও, এখান থেকে চলে যাও। সন্ধ্যে হয়ে আসছে । এ সব 
জায়গায় না থাকাই ভালো । 

ওরা পায় পায় পিছিয়ে এলো। যতোবার পেছন ফিরে 
তাকায় দেখে, স্যার মোটর সাইকেলের সিটের ওপর বসে 
ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন । সমীর ফিরে যেতে চাইছে না। 
ও একটা তীর এখনো ফিরে পায় নি। ওটা যে ওকে খুঁজে বের 
করতেই হবে । না হলে সেটা নম্ট হয়ে যাবে । তীর পীচটা 
ওর প্রাণ। 

সমীর বললো, স্যার চলে গেলেই আমরা ওখানে যাবো । 
তীরটা খুঁজে বের করতেই হবে । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে-কোথায় খুঁজবি? 

রণির কথা শুনে থমকে দাঁড়ালো সমীর | বললো, খুঁজে বের 
করতেই হবে । মনে হচ্ছে তীরটা এ পোড়ো বাড়িটার দিকেই 
গেছে। কিরে যাবি তো? 

রণি, বাপী আর জয় একসঙ্গে মাথা নাড়লো। স্যার চলে 
গেলেই ওরা আবার ওখানে ফিরে যাবে সমীরের হারিয়ে 
যাওয়া তীরটা খুঁজতে । ওরা বাঁ দিকে ঘ্বরেই স্কুলের 
কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকে পড়লো । একটু পরেই গেটের পাশ 
দিয়ে উঁকি মেরে দেখলো, স্যার চলে গেছেন । তার মানে ওরা 
এখন যেতে পারে । আর দেরি করলো না। চারজনে ছুটতে 
লাগলো এক্ষুণি যেখান থেকে এসেছে সেই দিকেই । 


|| দই || 

চারজনে মিলে তন্ন তন্ন করে খুঁজছে। 

না, কোথাও নেই। 

সেই গাছটার আশে পাশে, পেছনে পথটার ওপর । রাস্তা 
পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যেও ওরা দেখলো | পেলো না। সমীরের 
মনটা খারাপ হয়ে যায়। কোথায় গেলো তীরটা? খুঁজে বের 
করতেই হবে। সমীর তাকালো সামনের দিকে । গাছ- 
গাছালির ফাঁক দিয়ে পোড়ো বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। 


আশ্বন, ১৩৯৩] 


রণি, জয় আর বাপী পেছনে দাড়িয়েছিলো। সমীর 
তাকালো ওদের দিকে । বললো, চল এ বাড়িটার দিকে ঘাই। 

সমীরের কথা শুনে মুখ শৃকিয়ে গেলো ওদের তিনজনের । 

এদিকটায় আসতেই ওরা ভয় পায় । স্কলের কোনো ছেলে 
আসে না। ভূতের ভয়। এ পোড়ো বাড়িটায় নাকি ভূতের 
আন্ডা। অনেকেই নাকি দেখেছে । সমীর এ দিকেই যেতে 
চাইছে। 

সমীর তাড়া দেয়, কই চল! 

ওরা নড়ে না। এ ওর মুখের দিকে তাকায় । 

কিরে ভয় পাচ্ছিস? 

ওরা চুপ করে থাকে। 

ভূতের ভয়! ধ্যাত, ভূত বলে কিছু আছে নাকি? তোরা 
এতো ভীতু কেন? চল, চল-দেখবি কিচ্ছু নেই। 

সমীর গাছের ফাক দিয়ে এগিয়ে যায়। রণি, জয় আর 
বাপীও চুপ করে থাকতে পারে না। ওরা পায় পায় এগোয়। 

খানিকটা যেতেই বাড়িটা স্পন্ট দেখা যায়। বিচ্ছিরি 
অবস্হা! একদম ভেঙে-টেঙে গেছে। বাড়িটার সামনে 
একটুখানি ফাঁকা জায়গা । সমীরের পেছনে পেছনে ওরা 
তিনজন এসে দাঁড়ায় সেই ফাকা জায়গাটার সামনে । সমীরের 
কাধে তীর-ধনুক | বাপীর হাতে বল। রণি আর জয়ের খালি 
হাত। 

সন্ধ্যে হয় হয়। জঙ্গলে সন্ধ্যে একটু তাড়াতাড়িই নামে । 
বিবি পোকা ডাকতে শুরু করেছে । জোনাকী দপদপ করছে 
এখানে ওখানে । অন্ধকার মনে হচ্ছে ধীরে ধীরে ঘন হয়ে 
উঠছে। ূ্‌ 

হঠাৎ কেঁপে ওঠে জয় । তাড়াতাড়ি চেপে ধরে রণির হাত । 


পোড়ো বাড়ির ঠিক সামনে একটা কালো মতো কি যেন 


তীরন্দাজ ৩০১ 


এগিয়ে আসছে। মানৃষের হাইট। সমস্ত শরীরটা কালো 
আলখাল্লায় ঢাকা । বাপী আতকে ওঠে । কীপা কীপা গলায় 
বলে, পোড়ো বাড়ির ভ্ত। 

এই ভূতের কথাই ওরা এতোদিন শ্বনেছে। ভূতটা তখন 
দুলছে । একবার এদিক একবার ওদিক। জয়ের মনে হয়, ওদের 
ঘাড় মটকাতে ভূৃতটা বোধহয় ওদের দিকে এবার এগিয়ে 
আসবে । সমীর ঠায় দাড়িয়ে আছে ওদের বেশ খানিকটা 
আগে । খুব একটা ভয় পেয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। অবাক 
হয়ে তাকিয়ে আছে। 

ওরা তিনজন আর থাকতে পারলো না। পেছন ফিরে ছুটতে 
লাগলো । সমীর যে তখনও দাড়িয়ে আছে তা খেয়ালও করলো 
না। 

সমীর নড়তে পারছে না। কে যেন আঠা দিয়ে ওর পা 
আটকে রেখেছে | ও হা করে তাকিয়ে আছে । ভৃতটাও একবার 
এদিকে একবার ওদিকে দূলছে। তারপর আস্তে আস্তে 
পিছিয়ে অন্ধকারে কোথায় যেন চলে গেলো । সঙ্গে সঙ্গেই 


৩০২ শুকতারা 


সম্মীর আর দাঁড়াতে পারলো না। এবার সেও পেছন ফিরে 
ছুটতে শুরু করলো । খানিকটা দূরে গিয়ে দাড়িয়ে গেলো সে। 
সে হাসির শব্দ আর ভেসে আসছে না। ও তখন স্কুলের 
কাছাকাছি । গেটের কাছে রণি, জয় আর বাপীকে দেখতে 
পেয়েছে । ওদের দেখে হারানো সাহস খানিকটা ফিরে পেলো 
সমীর । পোড়ো বাড়িটার দিকে তাকালো । গাছ-গাছালির 
আড়ালে আবছা অন্ধকারে বাড়িটা এখন আর ভালোভাবে 
দেখা যাচ্ছে না। ও পায় পায় গেটের দিকে এগিয়ে 
গেলো। একটা তীর ও খুঁজে পায় নি। বোধহয় এ পোড়ো 
বাড়িটার মধ্যেই আছে । হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। ওকে 
আবার ওখানেই যেতে হবে । তীরটা খুঁজে বের করতেই হবে । 


সেদিন স্কুলের ফুটবল ম্যাচ। সেন্ট জোসেফের সঙ্গে। 
আগের বছর সেন্ট জোসেফ জিতেছিলো | এবার ওদের 
হারাতেই হবে । শনিবার সকাল থেকেই তাই সমীররা ছটফট 
করছে । আড়াইটের সময় খেলা | ওদের মাঠেই খেলা । 
একটার মধ্যে সেন্ট জোসেফ এসে যাবে । আর বারোটার সময় 
সমীরদের স্কুলের খেলোয়াড়দের নাম নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে 
দেওয়া হবে। সমীর জানে, ও চান্স পাবেই । ক্যাস্টেনও হতে 
পারে। তাই ওর মধ্যে এতোটুকৃও চাঞ্চল্য নেই। 

স্কুল টিমে কারা খেলবে তা তো মোটামুটি জানা । সেদিন 
তারা ভি.আই.পি.। সকলে ক্লাশ করছে আর ওরা কমনরুমে 
শৃয়ে বসে কাটাচ্ছে। 

হঠাৎ ছুটতে ছুটতে রণি এসে ঢুকলো কমনরুমে | রীতিমত 
হাপাচ্ছে সে। বললো, এক্ষুণি স্যার নাম টাঙিয়েছেন। ফর্ট্ট 
টিমে তোর নাম নেই। তৃই এক্স্ট্রার মধ্যে আছিস। 

সেকীরে! 
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খেলোয়াড় তা তো সকলেই জানে । তাহ'লে ও কী করে বাদ 
যায়! - 

খবরটা শুনে সমীর এতো অবাক হয়ে গিয়েছিলো যে কথাই 
বলতে পারছিলো না। একটা দুঃখ বুকের মধ্যে আঁচড় করে 
দলা পাকিয়ে কণ্ঠার কাছে এসে আটকে যাচ্ছিলো! পৃরো 
ব্যাপারটাই ওর কাছে অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিলো । ও যে দল 
থেকে বাদ যেতে পারে এ ও কল্পনাও করতে পারে নি । রাগে, 
দুঃখে, অভিমানে সমীরের বৃক ফেটে যেতে চাইছিলো | ঠিক 
করে ফেললো, ও মাঠেই যাবে না। যে ম্যাচে ওর স্কুলের 
ক্যাপ্টেন হবার কথা, সেই ম্যাচে ও দল থেকে বাদ পড়লো । 

সমীর কমনরুম ছেড়ে হস্টেলে যাবে যাবে করছে এমন সময় 
ডিল স্যার হিরণ্ময়বাবূ এসে হাজির । 

ড্রেস আপ বয়েজ। ড্রেস আপ। কুইক। 

আযাই, তৃমিও ডেস করো । 

সমীরের দিকে তাকিয়ে বললেন হিরণ্ময়বাবৃ। 

আমি তো স্যার টিমে নেই! 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


একস্ট্রায় তো আছো । ডেস করে মাঠে যাবে । তীর ছোঁড়া 
থেকে মাঠে গিয়ে বসে থাকা ভালো । 

স্যার, সমীর আমাদের স্কৃলের বেস্ট প্লেয়ার | ওকে..... 

কে,কে বলেছে ও কথা । সমীর মোটেই বেষ্ট স্লেয়ার নয়। 
শৃধ্‌ ফুটবল খেলার দিকে ঘদি ওর মন থাকতো তাহ'লে হয়তো 
হতো। ও তীর ছুঁড়বে, ও আডভেঞ্চার করবে । বন্ড সাহস 


- তোমার না? 


জ্বলন্ত চোখে হিরশ্ময়বাবু তাকালেন সমীরের দিকে। 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, তোমাদের এ মাঠে গিয়ে খেলা আমি 
বন্ধ করবোই। 

রাগে গজগজ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
হিরশ্য়বাবু। ছেলেরা অবাক। তারা ওঁর রাগের কারণ একদম 
বৃঝতে পারছে না। সমীর বুঝলো, পোড়ো বাড়ির সামনের 
ফাঁকা জায়গায় গিয়ে খেলা, তীর ছোড়া মোটেই পছন্দ করছেন 
না ড্রিল স্যার হিরপ্ময়বাবৃ। কিন্তু কেন? সমীরের মনের মধ্যে 
হাজারটা প্রশ্ন ভিড় করে আসে। 


ওদের অনেক আগেই সেন্ট জোসেফের ছেলেরা মাঠে নেমে 
পড়েছে । সমীরও নেমে একটু গা ঘামিয়ে নিলো । ও খেলবে 
না। ড্রেস পরে লাইনের ধারে বসে থাকবে । এর চেয়ে দুঃখের 
বিষয় আর কি হতে পারে ! ওর এই ছেট্র জীবনে এমন ঘটনা 
কখনও ঘটে নি। অতিরিক্ত খেলোয়াড়দের সঙ্গে মাঠের 
বাইরে আসতে আসতে দৃঃখে, কন্টে ওর বুক ভেঙে যাচ্ছে। 
লঙ্জায় ও কারো দিকে তাকাতে পারছে না। চোখ মাটির 
দিকে। 

সাইড লাইনের ধারে চুপ করে বসে রইলো সমীর । টেন্স 
হয়ে আছে ও। ও কারো সহানৃভূতি চায় না। চায় না কেউ এসে 
ওকে সান্ত্বনা দিক। তার দুর্বল মনে এখন ঘা পড়লে চোখ দিয়ে 
বরবর করে জল পড়বে । এক মাঠ লোকের সামনে সে এক 
বিশ্রী ব্যাপার হবে। তাই চুপ করে বসে থাকে সমীর । কারো 
দিকে তাকায় না পর্যন্ত। 

খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে । সেন্ট জোসেফের ছেলেরা দারুণ 
চেপে খেলছে। সমমীরদের স্কুল কিছুতেই পেরে উঠছে না। যে 
কোনো মুহূর্তে গোল হয়ে যেতে পারে। 

হলোও ঠিক তাই। সেন্ট জোসেফের একজন খেলোয়াড় 
হঠাৎ বল ধরে মাক মাঠ থেকে তরতর করে এগিয়ে আসছে। 
তার গতির সঙ্গে কেউ পেরে উঠছে না। একজনের পর 
একজনকে কাটিয়ে সে আচমকা ঢুকে পড়লো পেনাল্টি বক্সের 
মধ্যে। তারপর সমীরদের গোলরক্ষককে কাটিয়ে বলটা 
জড়িয়ে দিলো জালে। সেন্ট জোসেফ এগিয়ে গেলো এক 
গোলে । সমীরদের স্কুল হারছে এক গোলে । 
আগেই প্রথম অর্ধের খেলা শেষ । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মাঠের চারপাশ থেকে উঠলো প্রচণ্ড চিৎকার । তাদের দাবি, 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


সমীরকে খেলাতে হবে, সমীরকে খেলাতে হবে । 

সমীর ভয়ে কুঁকড়ে যায়। ও বুঝতে পারে হিরণ্ময়বাবু ওর 
ওপর ভীষণ রেগে আছেন। কেন তাও ও বুঝেছে । তার ওপর 
ছেলেদের চিৎকার নিঘাঁৎ ওঁকে আরও রাগিয়ে দেবে। ও চুপ 
করে বসে থাকে । হাফ টাইমে খেলোয়াড়রা এক জায়গায় এসে 
বসেছিলো। জলটল খাচ্ছিলো । হির"্ময়বাবু সেখানে দাড়িয়ে 
ওদের নির্দেশ দিচ্ছিলেন। 


দ্বিতীয় অর্ধের খেলা শুরু হলো । ঠিক ছিলো সমীরদের 
স্কুল ঝাঁপিয়ে পড়বে | যে করে হোক গোলটা শোধ করে 
দেবে। কিন্তু সেন্ট জোসেফের ছেলেরা সে সুযোগ দিলো না। 
এমন ভাবে চেপে ধরলো, যে কোনো মুহূর্তে সমীররা আর 
একটা গোল খেয়ে যাবে । সমীরের পেছনে দাড়িয়ে ছিলো রণি, 
জয় আর বাপী। ওরাও চেচাতে ভূলে গেছে। মাঠে সমীরদের 
স্কুলের ছেলেরাই বেশি। ওরা চুপ করে আছে। একপাশ 
থেকে চেঁচাচ্ছে সেন্ট জোসেফের ছেলেরা । 

সমীরদের স্কলের তমাল একবার বল নিয়ে উঠে এলো। 
তার পাশাপাশি ছুটছিলো নরেন। তমাল নরেনকে বলটা 
ঠেলে দিয়ে এগিয়ে গেলো । কিন্তু সেন্ট জোসেফের লিঙ্কম্যান 
বলটা কেড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো সমীরদের 


সীমানার মধ্যে । তারপর বল এ পা ও পা করে ধাই করে শট ' 


নিলো । স্টপার রানা হেড দিতে লাফিয়ে উঠেছিলো । বলটা 
ওর ঘাড়ে লেগে সোজা গোলে । সেন্ট জোসেফ দু গোলে 
এগিয়ে গেলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই চিৎকার । 

স্যার সমীরকে নামান, স্যার সমীরকে খেলান। 

ছেলেদের মধ্যে উত্তেজনা দেখে হিরন্ময়বাবু বোধহয় বাধ্য 
হয়েই সমীরের দিকে এগিয়ে এলেন। বললেন, তুমি নামো। 
গোল করা চাইই। না হ'লে..... 

সমীরের মনে হলো-ও খেলবে না বলে রুখে দাঁড়াবে । 
কিন্তু মাঠের মধ্যে একটা সিন ক্রিয়েট করতে চাইলো না সে। 
খেলতে নামলো । অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ওর গা-হাত- 
পা আড়ঙ্ট হয়ে আছে। তাছাড়া খেলার ইচ্ছেটাও সে হারিয়ে 
ফেলেছে। 

ও মাঝ মাঠে দীড়িয়েছিলো। তমাল হঠাৎ বল ঠেলে দিলো 
ওর পায় । বল পেতেই সমীর ভূলে গেলো সব কিছু । ও এগিয়ে 
চললো দুলকি চালে । সেন্ট জোসেফের একজন বাধা দিতে 
এলো তাকে । শরীরের ঝাঁকৃনিতে তাকে ফেলে দিলো সমীর | 
সামনে অনেকটা ফাঁকা জায়গা | দ্রুত এগিয়ে গেলো সে। ঢুকে 
পড়লো পেনাল্টি বক্সের মধ্যে । সামনে তার সেন্ট জোসেফের 
গোলরক্ষক। পেছনে ছুটে আসছে তিনজন.। ওদের দলের 
কেউই আশে পাশে নেই। সমীর পা তৃললো। তাই দেখে 
গোলরক্ষক সেদিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলো । কিন্তু সমীর 


তখরন্দাজ ৩০৩ 


উদ 


৩৫ 1 
৬ 1 ) সি টি 
18, র 
উ। ॥।। ১) 
০৯, 
রি ্‌ রি - 


সমস্ত মাঠ যেন আনন্দে লাফিয়ে উঠলো । দারুণ গোল 
করেছে সমীর । জয়, রণি, বাপী লাফাচ্ছে । সেন্ট জোসেফ 
অবশ্য তখনও ২-১ গোলে এগিয়ে আছে। 

আবার খেলা আরম্ভ হলো । নরেন-তমাল আর সমীর বল 
নিয়ে দ্রুত উঠে আসছে বারবার । ওদের আক্রমণের চাপে সেন্ট 
জোসেফের রক্ষণভাগে তখন বেসামাল অবস্হা | একটার পর 
একটা আক্রমণ ঢেউয়ের মতো এসে আছড়ে পড়ছে। 

খেলার সময় শেষ হয়ে আসছে । আর মাত্তর কয়েক মিনিট 
বাকি। সেন্ট জোসেফের খেলোয়াড়রা নেমে এসে গোল 
আড়াল করে দাড়িয়েছে । কিছুতেই গোল করতে দেবে না। 

হঠাৎ সমীরের পায় বল পড়লো । ও সঙ্গে সঙ্গে তমালকে 
ঠেলে দিয়ে ছুটে গেলো গোলের কাছাকাছি । তমাল উঁচু করে 
সেন্টার করলো । গোলের মুখে ভেসে আসছে বলটা । লাফিয়ে 
উঠেছে সেন্ট জোসেফের গোলরক্ষক আর সমীর । সমীর 
দেখলো হেড দিলেও ও গোল করতে পারবে না। তখনই চোখ 


৩০৪ শুকতারা 


পড়লো বাবুরামের ওপর । বাবৃরাম ফাকায় দাঁড়িয়ে । বলের 
কাছে সেন্ট জোসেফের সাত-আটজন খেলোয়াড় । কি করবে 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেললো সমীর | কপালের ঠোকায় সে 
বলটা ফেললো বাবুরামের পায়। বাবুরাম এক মৃহ্র্তও দেরী 
করলো না। বলটা ঠেলে দিলো গোলে । 

গো.,১১১ও এল. 

দ্বিতীয় গোলটাও শোধ করে দিলো সম্মীররা। এবং তা 
সম্ভব হয়েছে সমীরের জন্যেই । 


| তিন॥। 


সন্ধ্যেবেলায় ওদের ঘরে হিরণ্ময়বাবু এসে হাজির । 

ওরা সক্কলে বসে তখন গল্প করছে। স্কূলকে হারতে 
হারতে বাঁচিয়েছে সমীর । দারুণ খেলেছে সে। দুটো গোলই 
তার জন্যে হয়েছে-এই সব আলোচনা চলছে । সম্মীরকে 
গোড়া থেকে না নামানোর জন্যে হিরশ্ময়বাবুর সমালোচনাও 
যথেষ্ট হয়েছে। ওদের স্কুলের প্রিন্সিপাল ফাদার রোজারিও 
একটু আগে এসে সমীরকে অভিনন্দন জানিয়ে গেছেন । অন্য 
ছেলেদের মধ্যে ওকে ঘিরে রখেছে জয়, রণি, বাপীরা। 
সমীরের জন্যে গর্বে ওদের বুক ফুলে উঠেছে। কিন্তু সমীরের 
কথা শুনে ওদের মুখ শুকিয়ে গেছে। সমীর বললো, কাল 
একবার এঁ পোড়ো বাড়িটার ওখানে যাবো । তীরটা খুঁজে বের 
করতেই হবে। 

সমীরের কথা শেষ হয়েছে আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
হিরণ্ময়বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। কথাটা বোধহয় ওঁর কানে 
গিয়েছিলো । দেখে মনে হচ্ছিলো খুব রেগে গেছেন। ঢুকেই 
বললেন, কি বললে-কাল এঁ পোড়ো বাড়িটার কাছে যাবে ? 

ওরা চুপ । কারো মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুচ্ছে না। ড্রিল 
স্যারের ওপর ওদের সকলেরই রাগ । উনি ওদের ঠিকমতো 
খেলতে দেন না। তার ওপর আজ আবার সমীরকে সেন্ট 
জোসেফের সঙ্গে পুরো সময় খেলান নি। 

হিরণ্ময়বাবু বললেন, সমীর তোমায় আমি আগেও বারণ 
করেছি আবারও করছি_পোড়ো বাড়ির দিকে যেও না। ওখানে 
ভূত আছে। বিপদ ঘটতে কতোক্ষণ। যদি আমার কথা না 
শোন তাহ'লে তোমাদের এগেনস্টে স্টেপ নেবো । 

সমীরের কথা শেষ হলো না, হিরশ্ময়বাবু বলে উঠলেন, 

চুলোয় যাক তোমার তীর। ওখানে ভূত আছে। সেদিন 
তোমরা নিজের চোখেই দেখলে । তারপরও ওখানে কেউ যায় 
নাকি! একদম যাবে না। গেলে বিপদে পড়বে । 

আর একটা কথাও না বলে হিরণ্ময়বাবু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলেন। ভালো খেলার জন্যে, স্কুলকে হারের হাত থেকে 
বাচাবার জন্যে সমীরকে একবার থ্যাংকসও জানালেন না। 
উল্টে মেজাজ দেখিয়ে গেলেন । স্যারের ব্যবহার দেখে রণিরা 
ভীষণ অবাক হয়ে যায়। কেউ কোনো কথা বলতে পারে না। 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


একটু পরে সমীর বললো, আমি আবার এ পোড়োবাড়ির 
ওখানে যাবো। তীরটা আমায় খুঁজে বের করতেই হবে। 
আমি কিছুতেই সেটটা নষ্ট করবো না।যে করেই হোক 
তীরটা খুজে বের করবো । 

রণি, জয়, বাপীর চোখের সামনে তখন পোড়ো বাড়ির সেই 
আলখাল্লা-পরা ভূতটা নাচছে । ভয়ে কেঁপে ওঠে ওরা । 

আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে নাকি রে? 

বাপীর কথা শুনে সমীর হেসে ফেললো, 

অতো ভয় কিসের রে ? না.ঘেতে চাইলে যাবি না। আমি 
একাই যাবো । 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো ওরা তিনজনেই যাবে । কালই 
যাবে । সমীরের প্রিয় তীরটা খুঁজে বের করতেই হবে। 

পরদিন স্কৃলে দারুণ হৈচৈ । প্রেয়ারের পর প্রিন্সিপাল 
নিজে সমীরকে কনগ্রাচুলেট করলেন । বললেন, ওর জন্যেই 
স্কুল কাল হেরে যায় নি। আমি ওকে আমাদের সব ছাত্র আর 
মাস্টারমশাইদের পক্ষ থেকে কনগ্রাচুলেট করছি । সমীর যেন 
মন দিয়ে খেলে এবং স্কুলের সুনাম আরও বাড়ায়। 

সেন্ট জোসেফ স্কুলের সঙ্গে ডু করার আনন্দে সারাটা দিন 
কেটে গেলো। বিকেলে ছুটির ঘণ্টা.বাজতেই রণি আর জয় 
এগিয়ে এলো। 

কিরে যাবি? 

যাবো! 

ওদের চোখে-মুখে ভয়ের ছাপ । পোড়ো বাড়ির ভূত সেদিন 
ওরা দেখেছে । ওদিকে যাবার ইচ্ছে ওদের এতোটুকৃও নেই। 
ওরা জানে সমীর যাবেই | সমীরকে একা ছেড়ে দিতেও ভয় 
করে। গেলে ওরা একসঙ্গেই যাবে । কিন্তু এ পোড়ো বাড়ির 
দিকে যেতে ভয়ে ওদের বুক কাপে। 

ওরা হস্টেলে ফিরে যায়। দূরের পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঠান্ডা 
হাওয়া বইছে । বিকেলের মিঠে রোদ জঙ্গলের গাছের মাথায় 
মাথায়। নিচের দিকটায় একটু অন্ধকার ভাব । 

বইখাতা রেখে ওরা ছুটলো কিচেনে । তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নিয়েই ওরা পোড়ো বাড়ির দিকে যাবে। সমীর ঠিক করে 
রেখেছে খাওয়ার পর ঘরে গিয়ে ও তীর-ধনুকটা নেবে । হাতে - 
একটা কিছু অস্ত্র থাকা ভালো । তা ছাড়া ও ঠিক করে রেখেছে, 
পোড়ো বাড়ির ভূৃতটা যদি আজ দেখা যায় তাহ'লে ও তাক করে 
তীর ছুঁড়বে। সত্যিই ভূত তো ! ওর মনের মধ্যে একটা সন্দেহ 
দানা বেঁধে আছে। কথাটা অবশ্য রণি, জয়, বাপীকে বলে নি। 
বললে ওরা ওর সঞ্গে যে কিছুতেই যাবে না সে বিষয়ে সমীর 
নিশ্চন্ত। সমীর আজ এসপার-ওসপার করবেই । হারিয়ে 
যাওয়া তীরটা ওকে খুঁজে বের করতেই হবে । 

খেতে খেতে রণি বললো, আজ কিন্তু পোড়ো বাড়ির কাছে 
যাবো না! 

এক ঢোক জল খেয়ে জয় বললো, ভূতটা যদি আজ আবার 
আসে! 


আশ্িবন, ১৩৯৩] 


সমীর শুনছিলো ওদের কথা । বললো, এলে আসবে। 
অতো ভয় পাবার কি আছে শুনি। আমার তো মনে হয় ও 
ভৃতটা ভূতই নয়.... 

জল খেতে খেতে বিষম খেলো বাপী। 

কী-ই কী বললি....? 

সমীর চুপ করে যায় কথা বাড়ায় না। ও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়তে চাইছে । এই পাহাড়ী এলাকায় সন্ধ্যেটা একটু 
তাড়াতাড়িই নামে । দেরি হলে তীরটা খোজার জন্যে বেশি 
সময় পাওয়া যাবে না। 

ওরা কিচেনে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছিল। লাগোয়া ডাইনিং 
রুমে তখন ভিড় জমছে । দলে দলে ছেলেরা এসে বসে পড়ছে। 
বিকেলে খেয়েই ওরা খানিকটা খেলে নেবে । তাই সকলেরই 
তাড়া । 

সমীরদের খাওয়া হয়ে গেছে | কিচেন থেকে বেরিয়ে ওরা 
এসে ঢুকলো ডাইনিং রুমে । ওদের দেখে অন্যরা হৈহৈ করে 
উঠলো । সেদিন খেলার পর থেকে সমীর দারুণ পপুলার হয়ে 
গেছে। 

তমাল আর নরেন এক কোণে বসে খাচ্ছিলো । তমাল 
চিৎকার করে বললো, আমরা বল খেলবো । সমীর খেলবি ? 

না রে, একটা জায়গায় যাবার আছে, কাল খেলবো । 

ওরা আর সময় নষ্ট না করে বেরিয়ে এলো ডাইনিং রুম 
থেকে। 

তোরা একটু দড়া। এক্ষুণি আসছি । 

সমীর ধূুপধাপ করে 'সিঁড় বেয়ে ওপরে উঠে গেলো ওদের 
ঘরে। একটু পরেই তীর ধনুকটা নিয়ে নেমে এলো । এবার ও 
নিশ্চন্ত। ওরা এগিয়ে গেলো । গেটটা পেরুবার ঠিক আগে 
ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো ওরা। 

ড্িলস্যার হিরণ্ময়বাবু গেট খুলে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছেন। ওদের দেখে উনি যেন একটু চমকে উঠলেন। 
সমীরের কাধে ধনুক আর হাতে তীরগুলো দেখে হঠাৎ ভীষণ 
রেগে গেলেন। 

কোথায় যাচ্ছো? 

রাগে ওর চোখদুটো জুলজুল করছে। 

স্যার-আমরা একটু আর্চারি প্রাকটিশ করতে... 

আর্চারি প্রাকটিশ করতে! 

তোমায় বলেছি না ওসব আর্চারি -ফারচারি এখানে চলবে 
না। সেদিন তীর ছুঁড়ে আমায় তো প্রায় মারতে বসেছিলে! 
আবার যাচ্ছো সেখানে! না, তোমাদের দেখছি কড়া হাতে 
শাস্তি দিতেই হবে। 

একটু থেমে বললেন, যাও ঘরে চলে ঘাও-আজ আর কোনো 
খেলা-টেলা নয়। 

গেটটা ঠেলে হস্টেল থেকে বেরিয়ে গেলেন ড্ডিলস্যার 
হিরশ্ময়বাবু। একটু পরেই কানে এলো ওর মোটর সাইকেলের 
ভট্ট শন্দ। 
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স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো সমীর | ওর পেছনে রণি, জয় 
আর বাপী। 

ওরা চুপচাপ দাড়িয়েছিলো। কেউ কোনো কথা বলছিলো 
না। দূরে পাহাড়ের ওপর তৃষার আর রোদের চকমকি খেলা । 
নিচে গাছ-গাছালির মাথায় সন্ধ্যের বিষণ্ণতা । 

মিনিট দশেক আগে হিরশ্ময়বাবু চলে গেছেন। ওরা 
দাঁড়িয়েই ছিলো। হঠাৎ সম্মীর বললো, 

তোরা ওপরে ঘরে চলে যা। আমি একটু ঘুরে আসছি। 

কোথায় যাবি? 

রণির চোখে ভয় আর বিস্ময় মাখামাখি । জয় রললো, 

একা একা পোড়ো বাড়ির দিকে যাস নে ঘেন। 

বাপী বললো, স্যার যে বেরোতে বারণ করে গেলেন। 

সমীর যেন কারো কথা শুনতেই পেলো না। যাবার জন্যে 
পা বাড়ালো । দু-এক পা এগিয়ে ওদের দিকে ফিরে দাড়িয়ে 
বললো, 

তোরা ঘরে চলে যা । আমি বেরুচ্ছি কাউকে বলিস না যেন! 


| চার || 


রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা চারজন ঘরে ফিরে 
এসেছে । সর্মীরের মন ভালো নেই! আজও সম্ধ্ের মুখে সে 


পোড়ো বাড়ির ওখানে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তীরটা খুঁজেছে। 


পায় নি। তবে একটা জিনিস দেখে সে ভীষণ অবাক হয়ে 
গেছে। মোটর সাইকেলের চাকার টাটকা দাগ ও দেখেছে 
পোড়ো বাড়ির দিককার পথের ওপর। একবার ওর মনে 
হয়েছিলো,এ কি হিরশ্ময়বাবুর মোটরসাইকেলের চাকার দাগ ! 
কিন্তু তা কেন হবে। স্যারের এদিকে আসার কি দরকার | 
সেদিন বিকেলে স্যার তো একটা তীর হাতে নিয়েই 
ওদের কাছে এসেছিলেন। বলেছিলেন, মোটর সাইকেলে করে 
যাচ্ছিলেন, আর একটু হলেই তীরটা ওর গায় বিধতো! তাই 
ভীষণ রেগে গিয়েছিলেন সেদিন। কিন্তু স্যার কোথায় 
যাচ্ছিলেন সেদিন? এ বনজঙ্গলের মধ্যে কোথাও যাবার 
জায়গা আছে নাকি? আজ আবার মোটর সাইকেলের চাকার 
টাটকা দাগ দেখলো । যাক গে, ও নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না 
সমীর । 

ওরা খেয়ে দেয়ে এসে এইসব কথাই আলোচনা করছিলো । 
হঠাৎ ঘরে এনে ঢুকলেন হিরশ্ময়বাবৃ। ওঁকে দেখে ওরা চারজন 
ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো । হিরণ্য দেখে বোঝা 
যাচ্ছিলো যে তিনি ভীষণ রেগে আছেন । চোখ-মুখ উত্তেজনায় 
লাল হয়ে আছে। সোজা এগিয়ে গেলেন সর্মীরের দিকে, 
বললেন, 

বিকেলে তোমাদের হস্টেল কম্পাউন্ডের বাইরে যেতে 
আমি নিষেধ করে গিয়েছিলাম। তা সব্বেও তৃমি কেন 
বেরিয়েছিলে? 


৩০৬ শুকতারা 


আমার তীরটা হারিয়ে গেছে স্যার। তাই খুঁজতে 
গিয়েছিলাম । 

আমি কোনো কৈফিয়ত শুনতে চাই না। তৃমি আমার কথা 
না শৃনে হস্টেলের বাইরে গেছো । তৃমি হস্টেল-সৃপারের কথা 
শোন নি। অন্য ছাত্রদের মুখ চেয়ে তোমার এই দুর্বিনীত 
আচরণের জন্যে প্রিন্সিপালের কাছে রিপোর্ট করবো। 
তোমাকে এখান থেকে ট্রানসফার নিইয়ে ছাড়বো । আমারই 
হস্টেলে থাকবে আর আমার কথা কানেই তৃলবে না। এ তো 
ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ | 

সমীর চুপ করে ছিলো । একটাও কথা বলে নি। ও কিছ্বুতেই 
বুঝতে পারছিলো না ওর দোষটা কোথায়। বড়রা এক এক 
সময় এমন একগুঁয়ে আচরণ করেন যে বলার কিছু থাকে না। 
সমীর কিছুতেই ভেবে পায় না-হিরন্ময়বাবূর অতো রেগে 
যাবার কারণটা কি! আর রাগে হিরশ্ময়ব্বু যদি সত্যিই কিছু 
করে বসেন তাহলে তো খুবই মৃশকিল হবে। 


সমীরকে চুপ করে থাকতে দেখে আরও রেগে যান হিরণ্ময়- 


বাবৃ। বলেন, তৃমি সারা সন্ধ্েটা হস্টেলের বাইরে ছিলে । 
বারণ করা সত্বেও তৃমি বেরিয়েছিলে। 


সমীরের কথায় বাধা দিয়ে হিরণ্ময়বাবু বলে ওঠেন। 
সমীরের ফিরতে একটু দেরি হয়েছিলো । সন্ধ্যে গড়িয়ে 
গিয়েছিলো । কিন্তৃ স্যার জানলেন কি করে? ওরা একটু 
অবাক হয়। আরও অবাক হয় যখন স্যারের কথায় ওরা 
জানতে পারে যে এই সন্ধ্যেবেলায় সমীর একা একা এ পোড়ো 
বাড়ির ওখানে গিয়েছিলো । ভয়-ডর বলে ওর কিছু নেই 
নাকি! 

হিরণ্ময়বাবু বললেন, তোমার যা বলার কাল প্রিন্সিপালকে 
বোল । আমি তোমার নামে রিপোর্ট করবো । 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান হিরশ্ময়বাবু। 

ওরা চারজনে চুপ করে বসে আছে। কেউ কোনো কথা 
বলছে না। ওরা জানে তীরটা সমীরের প্রাণ । কিন্তু তাই বলে 
এই সন্ধ্যেবেলায় ও গিয়ে হাজির হবে পোড়ো বাড়ির 
জঙ্গলে । সেদিন ওরা সত্যি সত্যিই তো ভূত দেখেছে । কথাটা 
ওরা কাউকে বলে নি। কিন্তু তাই বলে তো আর মিথ্যে নয়। 
পোড়ো বাড়ির ভূতের কথা এতো কাল শুধু শুনতো । সেদিন 
ওরা নিজেরাই দেখেছে । তা সন্ত্বেও সমীর ওখানে গেলো । যদি 
কিছু হতো । স্যার তো রাগ করে কোনো অন্যায় করেন নি। 

বাপী আস্তে আস্তে বললো, তোর ওখানে যাওয়াটা ঠিক 
হয় নি। যদি সত্যি কিছু হতো? 

রণি বললো, তোর একটুও ভয় করলো না? 

না। ভয় করবে কেন? তবে আমি একটা কথা বুঝতে 
পারছি না, স্যার কি করে জানলেন-আমি ওখানে গিয়েছিলাম । 

জয় চিন্তিত মুখে বললো, তা তো হলো, কিন্তু কাল যদি 


[৩৯শ বধ, শারদায়া সংখ্যা 


প্রিন্সিপাল তোকে ডাকেন কি বলবি? সন্ধ্যের পর হস্টেলের 
বাইরে থাকা তো ঠিক নয়। 

যা সত্যি তাই বলবো! 

তারপর যদি কিছু হয়! বাপী ভয়ে ভয়ে বললো । 

কি আবার হবে! 

সমীর এগিয়ে গিয়ে চেয়ার টেনে বসে পড়লো । হোমওয়ার্ক 
শেষ করতে হবে তো! 


পরদিন তখন ক্লাস চলছে। হঠাৎ সমীরের ডাক পড়লো । 
প্রিন্দিপাল ডাকছেন। সমীরের মুখ শুকিয়ে যায়। ও তাকালো 
রণি, জয় আর বাপীর দিকে । ওদের চোখেও ভয় | ওরা ভাবে- 
নি, হিরশ্ময়বাবু সত্যি সত্যিই সমীরের নামে প্রিন্সিপালের 
কাছে রিপোর্ট করবেন। 

সমীর ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেলো প্রিন্সিপালের রুমের 
দিকে। বৃকের মধ্যে হাতুড়ি পিটছে। 

মে আই কাম ইন স্যার? 

কাম ইন... 

সমীর ঘরে ঢুকলো । প্রিন্সিপাল গম্ভীর মুখে বসে আছেন। 
সমীরকে দেখে একটা লেখা কাগজ টেনে নিলেন। সমীর 
বুঝলো, হিরণ্ময়বাবুর রিপোর্ট | 

তোমার এগেনস্টে রিপোর্ট করেছেন হিরণময়বাবু। তুমি 
সন্ধ্যের পর হস্টেল ছেড়ে বেরিয়েছিলে কাল? পোড়ো বাড়ির 
দিকে গিয়েছিলে । তোমার শারীরিক ক্ষতির সম্ভাবনাও ছিল। 
আমাদের স্কুলের একজন ছাত্রর পক্ষে এ এক সাংঘাতিক 
অপরাধ | বলো তোমার কি বলার আছে। 

সমীর ভয়ে কাপছিলো। ওর মুখ শৃকিয়ে চুন। মুখ দিয়ে 
কথা সরছে না। আস্তে আস্তে বললো, স্যার আমার আর্চারি 
খুব ভালো লাগে । কলকাতায় শিখতাম। আমার তীর-ধনুক 
দেখে ডিল স্যার খুব রেগে গিয়েছিলেন । আর্চারি শেখার 
আমার একটা বিলিতি বই ছিলো স্যার, সেটাও নিয়ে 
নিয়েছেন। স্কৃলের মাঠে তীর ছড়ার কোনো স্কোপ নেই 
দেখে আমি পোড়ো বাড়ির সামনের ফাঁকা জায়গাটায় তীর 
ছুঁড়তাম। আমাদের ক্লাসের আরও তিনজন আমার সঙ্গে 
থাকে। একটা তীর কদিন আগে হারিয়ে গেছে। তীরটা 
আমার খুব ফেবারিট | ওতে আমার নামও লেখা আছে । এটা 
খোজার জন্যেই ওখানে কাল গিয়েছিলাম । 

আই দি! তৃমি তাহ'লে তীরন্দাজ | শূনে ভালো লাগছে। 
তুমি কি জানো, এই স্কৃলটা যিনি করে দিয়েছেন সেই 
নীলমাধববাবুরওতীর ছোঁড়ায় দারুণ হাত ছিলো। তিনি 
চাইতেন, আমাদের স্কৃলে আর্চারির ব্যবস্হা করা হোক । কিন্তু 
তা আর হয় নি। এ পোড়ো বাড়িটাই নীলমাধববাবুর। ওটা 
এখন স্কুলের সম্পত্তি। ওঁর কেউ ছিলো না বলে সব কিছুই 
স্কুলকে দান করে গেছেন। 

সমীর চোখ বড় করে প্রিন্সিপালের কথা শুনছিলো। ভয় 
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ভয় ভাবটা অনেক কেটে গেছে। সমীর তাকিয়েছিলো 
প্রিন্সিপালের দিকে । কী যেন ভাবছেন তিনি। 

প্রিন্সিপাল তখন সমীরের কথাই ভাবছিলেন! সমীর যে 
সত্যি কথাই বলেছে সে বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই । এও 
তিনি বুঝতে পেরেছেন যে সমীরের ওপর হিরণ্ময়বাবুর 
নিশ্চয়ই খুব রাগ । তাই বোধহয় তিনি সমীরকে সেদিন পুরো 
সময় খেলান নি। অথচ তিনি নিজে সেদিন মাঠে দেখেছেন-ও 
কতো ভালো খেলে । ওর জন্যেই স্কুল সেদিন হারতে হারতে 
বেঁচে গিয়েছিলো । ভেতরে নিশ্চয়ই একটা কিছু আছে যার 
জন্যে হিরণ্ময়বাবু ছেলেটার বিরুদ্ধে এরকম রিপোর্ট 
দিয়েছেন। এরকম রিপোর্ট দিলে 7.0. তো দিতেই হয়। 
তিনি তা দেবেন না। ছেলেটাকে তার ভালো লেগেছে । ও 
মিথ্যে কথা বলার ছেলে নয়। বললেন, সন্ধ্যে বেলায় স্কুল 
থেকে বেরিয়ে তৃমি ভীষণ অন্যায় করেছো । এ বড় সাংঘাতিক 
অপরাধ । এরকম আর কখনো করো না। তোমার কথা আমি 
বিশবাস করলাম | যাও ক্লাসে যাও। মন দিয়ে পড়ো । 
আর্চারিও চালিয়ে যাও। অসৃবিধে হলে আমায় বলো । আমি 
নিজে হিরশ্ময়বাবুকে বলে দেবো । নীলমাধববাবুর স্কুলে 
কোনো তীরন্দাজের গায় যেন হাত না পড়ে। 

সমীর প্রিন্দিপালের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । খুশিতে ওর 
মুখ জুলজুল করছে। কী ভীষণ ভয়ই না পেয়ে গিয়েছিলো । 
প্রিন্সিপাল নিজে পারমিশান দিয়েছেন। এখন আর ওর তীর 
ছোঁড়ায় কোনো বাধা নেই | ও স্কুলের মাঠেই প্রাকটিশ করতে 
পারে | ও হাসিমুখেই ক্লাশে গিয়ে ঢুকলো | 


| পাচ॥ 


টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই ওকে এসে ঘিরে ধরলো রণি, জয় 
আর বাপী। সমীরের হাসি হাসি মুখ দেখে ওরা আগেই 
বৃঝেছিলো যে কিছুই হয় নি। তবু ব্যাপারটা ওরা সমীরের মুখ 
থেকে শুনতে চায়। সমীরের জন্যে ওরাও ভীষণ চিন্তায় 

| 

সমীর ওদের সব বললো । প্রিল্সিপালের সঙ্গে যা যা কথা 
হয়েছিল সব বললো । শুনতে শুনতে ওদের মুখে হাসি 
ফুটলো। কিন্তু স্মীরের শেষ কথা শুনেই ওদের হাসি হাসি 
মুখগুলোয় ভয় ভয় ভাব। সমীর বললো, আজ বিকেলেই 
পোড়ো বাড়ির দিকে যাবো । স্যার তো ওদিকে যেতে বারণ 
করেন নি। আচারি প্রাকটিশ করতেও বলেছেন । শৃধূ সন্ধযের 
আগেই হস্টেলে ফিরে আসতে হবে । তা নাহ'লেই মুশকিল । 
প্রিন্সিপালও তো ওয়ার্নিং দিয়েছেন। 

বাপী জিজ্ঞেস করলো, ওখানে গিয়ে কি করবি? 

তোরা যেমন বল খেলিস খেলবি। আমি একটা গাছে 
আর্চারির টারগেটটা লাগিয়ে তীরটা খুঁজবো। 

যদি হিরণ্ময়বাবৃ স্যার এসে যান ? 
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চমকে হিরন্ময়বাবু তাকান দরজার দিকে । 


জয় ভয়ে ভয়ে বললো । 

আসেন আসবেন । বিকেল বেলায় হস্টেলের আশেপাশে 
বেড়ানো বা খেলা করা তো মোটেই বারণ নয়। তাহ'লে? 
তোরা বলবি, আমরা খেলছি। 

দেখতে দেখতে টিফিনের সময় শেষ । ওরা যেযার জায়গায় 
গিয়ে বসে পড়লো । ওদের সকলের মুখেই চিন্তার ছায়া। 
যেমন ভয় করছে তেমনি খানিকটা উত্তেজনাও ওদের মধ্যে 
চেপে বসেছে। ওরা অপেক্ষা করছে ছুটির ঘণ্টার জন্যে । 


ছুটির পর ওরা ছুটে হস্টেলে চলে গেলো কিচেনে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি খেয়েই ছুট । সমীরের কাধে ধনুক, হাতে চারটে 
তীর। জয়ের হাতে একটা রবারের বল। বাপী নিয়েছে 
টারগেটটা। 

ওরা ছুটছে। হস্টেল থেকে মাত্র মিনিট দূয়েকের পথ । 
একটু চড়াইয়ে। ওরা লাফিয়ে লাফিয়ে পৌছে গেলো । ফাঁকা 
জায়গাটায় পৌছেই জয় বলটা ড্রপ দিয়ে শট মারলো । রণি 
ছুটলো বলটার পেছনে । বাপী চট করে টারগেটটা সমীরের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েই মেতে উঠলো বল খেলায় । সম্মীর ধীরে 
সুচ্হে এগিয়ে গিয়ে একটা গাছে টারগেটটা লাগিয়ে ফিরে 


শুকতারা 


এলো ওদের কাছে । বললো, শোন আমি এ পোড়ো বাড়িটার 
দিকে এগিয়ে যাবো। মনে হয় তীরটা এখানেই কোথাও 
আছে। 

তারপর আস্তে আস্তে বললো, তোরা ভয় পাসনে। 
তীরটা আজ আমি খুঁজে বের করবোই। 

সমীরের চোখে মুখে দৃঢ়তা । আর ভয়ে ওদের তিনজনের 
বুক টিপটিপ। ভীষণ তয় করছে ওদের। কি যে হবেকে 
জানে! আবার যদি ভূতটা আসে। 
খেল । আমি এদিকটায় দেখি 

টারগেটটা পার হয়ে সর্মীর পায় চলা পথটার কাছে চলে 
এলো । অস্পঙ্ট হলেও চাকার দাগটা দেখা যায়। সর্মীর তন্ন 
তন্ন করে তীরটা খুঁজতে থাকে । একটু একটু করে এগোয় সে। 
ছোট গাছ-পালা, কোপ-বাড়ের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে 
যায়। কখন যে পোড়ো বাড়িটার একেবারে কাছে চলে এসেছে 
ও বুঝতেই পারে নি | ধূংসস্তূপের মতো পড়ে আছে বাড়িটা । 
চার-পাশ থেকে গাছ-গাছালি এসে ঘিরে ধরেছে । তারই মধ্যে 
পায় চলা পথ । সমীর এগিয়ে যায় | ওরা দূর থেকে দেখে সর্মীর 
পোড়ো বাড়িটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । তারপর আর দেখতে 
পায় না। ভয়েদদুর্ভাবনায় ওরা কেঁপে ওঠে । পোড়ো বাড়িটার 
দিকে আরও একটু এগিয়ে এসে দাড়িয়ে থাকে । ভূতের ভয়ও 
ওদের আতঙ্কিত করতে পারে না। প্রচণ্ড উত্তেজনায় ওদের 
বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটছে । ওরা কল্পনাও করতে পারে নি_ 
সমীর বাড়িটার মধ্যে ঢুকবে । সাহস থাকা ভালো । কিন্তু বেশি 
সাহস বিপদ ডেকে আনে । সেই ভয়ে ওরা কাঁটা । তাই ওরা 
আর লড়তে পারছে না। ঠায় দাড়িয়ে আছে বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে। কিন্তু সমীরকে আর দেখতেই' পাচ্ছে না। সময়ও 
কেটে যাচ্ছে । একটু পরেই অন্ধকার নেমে আসবে । সন্ধ্যের 
আগেই ওদের হস্টেলে ফিরতেই হবে । ভেবে পায় নাওরাকি 
করবে! 


সর্মীর হঠাংই ঢুকে পড়েছিলো পোড়ো বাড়িটার মধ্যে। 
যখন খেয়াল হলো তখন ভয় আর আতঙ্ক প্রথমটায় ওকে 
বিহ্ল করে দিয়েছিলো। তারপর আস্তে আস্তে ও সামলে 
নেয়। পোড়ো বাড়িটার মধ্যে ঢুকে যখন পড়েছে তখন সবটা 
ওকে দেখতেই হবে । শরীরটা ওর টান টান হয়ে ওঠে । মন 
দৃঢপ্রতিজ্ঞ। 

দু পা এগোতেই থমকে দাঁড়ায় । মস্ত একটা কালো রংয়ের 
আলখাল্লা বূলছে । আলখাল্লার মাথার কাছটা রেনকোটের 
টুপির মতো। তার ওপর বঁড়শি দিয়ে আটকানো । বঁড়শির 
স্বতো পাশের মাছ ধরার হইলে । সমীর বৃবলো এ হ্‌ইলের 
সুতো ঘৃরিয়েই পোড়ো বাড়ির ভূত দেখানো হয়। আতঙ্ক 
ছড়ানো হয়। ওরাও দেখেছে । সেদিন ভয় পাবার কথা মনে 
পড়তেই ওর হাসি পেলো । 
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আলখাল্লাটার পাশেই একটা ঘর । দরজা-টরজা ভেঙে 
পড়েছে। তবে ঘরটা যেন অপেক্ষাকৃত পরিচ্কার। ঘরের 
একপাশে পায়ের ছাপ। সেদিকে এগিয়ে গেলো সমীর । 
যেতেই চমকে উঠলো । মাটিতে একটা বেশ বড় সাইজের কাপ 
পড়ে আছে। সমীর কাপটা হাতে তৃলে নিলো। কাপটার 
বাইরে বড় বড় হরফে লেখা, আছে-চ্যাম্পিয়ানস ট্ুফি-ইণ্টার 
ক্লাশ ফুটবল টুর্নামেন্ট। কাপটার কথা সর্মীর শ্বনেছে। 
হিরণ্ময়বাবু ওদের স্কুলে জয়েন করার কিছুদিন পরে কাপটা 
চুরি যায়। তারপর থেকে ওদের স্কুলের ইন্টার ক্লাশ ফুটবল 
প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দিয়েছেন হিরণ্ময়বাবৃ। কিন্তু কাপটা 
এখানে এলো কি করে? সর্মীর বৃঝতে পারে না। ওর যেন কি- 
রকম সব গোলমাল হয়ে যায়। ও কাপটা হাতে তুলে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে । 

সমীর ভেবেছিলো কাপটা নিয়ে পোড়ো বাড়িটা থেকে 
বেরিয়ে যাবে । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । আর দেরি করার উপায় 
নেই । হিরণ্ময় স্যার তো ওকে স্কুল থেকে তাড়াবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছেন। ওয়ার্নিং দিয়েছেন প্রিন্সিপাল । 

কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে ডান দিকে তাকাতেই ওর চোখদুটো 
চকচক করে ওঠে । ওর তীরটা মাটিতে পড়ে আছে । সর্মীর 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় সেটার দিকে । তীরটা নিচ্‌ হয়ে নিতে 
গিয়েই ওর চোখ পড়ে পেছন দিকে । এক চিলতে আলো 
দরজার ফাঁক গলে এসে পড়লে যেরকম দেখায় ঠিক 
সেইরকম সম্মীর পা টিপে টিপে এগিয়ে যায় সেইদিকে। 

ভয়ে ওর বুকটা কাপছে। দম বন্ধ করে ও এগুচ্ছে। এ 
ঘরটার কি দরজা আছে ? মনে তো তাই হচ্ছে । সমীরের কীধে 
ধনৃক। এক হাতে কাপটা অন্য হাতে পাঁচটা তীর । তীর খুঁজতে 
ও এসেছিলো । পেয়েও কিন্তু ফিরে যেতে পারছে না। প্রচন্ড 
কৌতৃহল আর অসীম সাহস ওকে টেনে আনলো সেই 
আলোটার কাছে। সত্যিই তো দরজা আছে ঘরটার। 
একটুখানি ফাঁক। সেইখান দিয়েই আলো গলে বাইরে 
পড়েছে। 

উত্তেজনায় ওর দম বন্ধ হয়ে আসে | পা টিপে টিপে দরজার 
পাশে দাঁড়িয়ে উকি দেয়। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে, আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে সে । হাত 
থেকে পড়ে যায় কাপটা | ঘরের মধ্যে বসে আছে হিরশ্ময়বাবু। 
ওর সামনে এক গাদা মণি, মুক্তা, হিরে জহরত ছড়ানো | 

কাপটা পড়ে যাবার শব্দে চমকে হিরণময়বাবু তাকান 
দরজার দিকে । সমীরের সঙ্গে চোখাচোখি হবার সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরেন তাকে । টেনে নিয়ে যান ঘরে। 

রাগে তার চোখ দুটো জুলছে। হিস হিস করে বললেন, বড় 
বাড় বেড়েছে তোর। বারবার সাবধান করেছি। ভূতের ভয় 
দেখিয়েছি । তাও না। তবে মর। ওপাশ থেকে একটা 
দড়ি টেনে নিয়ে সর্মীরের হাতদৃটো পিছ-মোড়া করে বাঁধলেন 
হিরণ্ময়বাবৃ। তারপর পা দুটো। | 
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সমীর ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে । তারই মধ্যে অবাক হয়ে 
দেখলো, ওর আর্চারি শেখার ইংরিজি বইটি মাটিতে পড়ে 
আছে। হিরণ্ময়বাবু বইটা ওর কাছ থেকে নিয়ে আর ফেরত 
দেন নি। ঘরের এক কোণে একটা মোমবাতি জুলছে। 
হিরণয়বাবু তাড়াতাড়ি পাথরগৃলো ছোট্ট একটা থলির মধ্যে 
পুরে ফেললেন। তারপর হেসে উঠলেন হাঃ হাঃ করে। 
তারপর সমীরের দিকে তাকিয়ে বললেন, এগৃলো দেখলি তো । 
এই পাথরগুলোর দাম লক্ষ লক্ষ টাকা। কাল প্রথম ট্রেনেই 
আমি চলে যাবো । আর ফিরে আসবো না । এগৃলো বিক্রি করে 
রাজার হালে থাকবো । আর তৃই এই বদ্ধ ঘরে ক্ষিদের জ্বালায়, 
জল তেষ্টায় শৃকিয়ে মরবি | এই পোড়ো ভূতের বাড়িতে কেউ 
কোনোদিন তোকে উদ্ধার করতে আসবে না। 

তুই একদিন আমার উপকারও করেছিলি আর্চারির বইটা 
দিয়ে। তাই তোকে বলে যাচ্ছি এই অমূল্য সম্পদ আমি কি করে 
পেলাম । 

এই বাড়িটা নীলমাধববাবূর। তিনি স্কৃলটা তৈরি করে 
দিয়েছিলেন। তার সব সম্পত্তিও ্কুলের। নীলমাধববাবু 
আর্চারি ভীষণ ভালোবাসতেন । তিনি চেয়েছিলেন তার স্কুলে 
আর্চারির ট্রেনিং হবে । কিন্তু তা হলো না। ছেলেরা ফুটবল 
ছাড়া আর কিছু খেলতে চায় না। তাই ইন্টার ক্লাশ ফুটবল 
টুরনামেন্টের জন্যে তিনি এ কাপটা দিয়েছিলেন । 

হিরণ্ময়বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কাপটা নিয়ে এলেন । 
আবার বলতে শুরু করলেন, আমি এই স্কুলে আসার পর প্রথম 
বারের ইস্টার ক্লাশ ফুটবল প্রতিযোগিতার দিন কাপটা 
ঘষার সময় হঠাৎ কাপটার মধ্যে চোখ পড়লো । মনে হলো 
ছোট ছোট হরফে কি যেন লেখা । ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে 
পড়ার চেষ্টা করলাম_পারলাম না। 

এখানে এসেই শুনেছিলাম, নীলমাধববাবূর অনেক দামী 
পাথর ছিলো কিন্তু তার হদিস কেউ পায় নি। ওঁর মৃত্যুর পর 
এই বাড়িতে অনেক খোঁজাখুঁজি হয়েছিলো কিন্তু কিছুই পাওয়া 
যায় নি। মাঝে মাকে গু্তধনের খোজে এ বাড়িতে কেউ কেউ 
ঘায়। এই পোড়ো বাড়ি, জায়গা জমি সবই স্কুলের সম্পত্তি । 

আমি প্রথমেই ঠিক করলাম, এই বাড়িতে সকলের আসা 
বন্ধ করতে হবে । পোড়ো বাড়ির ভূতের গজব আমিই ছড়িয়ে 
দিয়েছিলাম। সম্ধ্যেবেলায় কালো আলখাল্লা গায়ে দিয়ে 
ভয়ও দেখিয়েছি অনেককে | আমার উদ্দেশ্য সফল হলো । এ 
দিকে আর কেউ আসতো না। তারপর কাপটা এনে রাখলাম 
এখানে । ওর মধ্যের অক্ষরগুলো এ খাতায় লিখতাম। 

হিরণ্ঘয় বাবু আর্চারির বইটার পাশে পড়ে থাকা একটা খাতা 
দেখালেন । খাতার পাশে একটা পেনসিল পড়েছিলো। উনি 
বলে চললেন, কিছুতেই নীলমাধববাবূর ধাধার সমাধান করতে 
পারছিলাম না । তোর হাতে তীর ধনুকটা দেখে আমার মাথায় 
হঠাৎ বুদ্ষিটা খেলে যায় । মনে হলো, নীলমাধববাব্‌ আচারি 
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খুব ভালোবাসতেন, ওর ধাধার উত্তর হয়তো আর্চারির 
টার্মগুলোর মধ্যেই পেয়ে যাবো । তাই তোর হাতে একদিন 
বইটা দেখে চেয়ে নিয়েছিলাম | আর আমার সিদ্ধান্ত যে ঠিক 
তা বুঝতে পারলাম কয়েকদিনের মধ্যেই | হদিস পেয়ে গেলাম 
নীলমাধববাবুর গৃপ্তধনের | কৃবেরের ভান্ডার,লক্ষ লক্ষ টাকা 
দাম। কালই ও সব নিয়ে কলকাতায় চলে যাবো । রাজার হালে 
থাকবো । 

হিরণ্ময়বাবু উঠলেন। সর্মীরের দিকে আর ফিরেও 
তাকালেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। বাইরে তালা লাগানোর শব্দ হলো। তারপর বেশ 
খানিকটা টানাটানির শব্দ শুনে সর্মীর বুঝলো ইট পাথর টাথর 
দিয়েও দরজাটা ব্লক করে দিলেন সমীর যাতে কিছুতেই 
খুলতে না পারে । তারপর একসময় হির“ময়বাবৃর জুতোর শব্দ 
মিলিয়ে গেলো । 

গভীর নিস্তব্ধতা । ভয়ে সর্মীর কাটা । তার দৃটো হাত 
পেছন থেকে বাধা । বাঁধা পা দৃটোও। নড়ার ক্ষমতা নেই । এই 
ভাবেই তাকে মরতে হবে ? একথা মনে হতেই একটা ঠাণ্ডা 
গেলো। না এখান থেকে বেরুবার কোনো উপায় নেই। 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কই এখনও তো ওরা 
তাকে উদ্ধার করতে এলো না। আসবে না নাকি? না এইভাবে 
সে তিলে তিলে মরবে না। কিছুতেই না, কিন্তু কিকরবে সে। 
ওর চোখ পড়লো মোমবাতিটার দিকে । গলতে গলতে প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে। একটু পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে । তার 
আগেই স্মীরকে কিছু করতে হবে। 

কিন্তু কি করবে সে? হাত-পা বাধা অসহায়ের মতো পড়ে 
আছে। হঠাৎ ওর একটা কথা মনে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরটা টানটান করে ও ঘষটাতে ঘষটাতে মোমবাতিটার দিকে 
এগুতে লাগলো । এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

মোমবাতির কাছে গিয়ে ঘুরে বসে বাধা হাত দুটো তৃলে 
দিলো মোমবাতিটার ওপর | পুড়ে যাচ্ছে হাত। জ্বালা করছে। 
ভীষণ জালা করছে। তবু হাত সরাচ্ছে না সর্মীর ৷ দড়ি পুড়িয়ে 
হাতের বাঁধন ওকে খুলতেই হবে । মোমবাতিটা নিভে যাবার 
আগেই ওকে হাতদৃটো মুক্ত করে নিতে হবে। তাহ'লে সে 
বাচার চেষ্টা করতে পারে । 

দাতে দাত চেপে সে আগৃনের ওপর হাত রেখেছে । ভীষণ 
কষ্ট হচ্ছে। সমীর সহ্য করছে । ওকে বাঁচতেই হবে । হাতের 
বাধন খুলতেই হবে । 

হঠাৎ দড়িটা ছিড়ে গেলো । খুলে গেলো হাতের বাধন । 
হাতদুটো চোখের সামনে তুলে ধরলো সর্মীর | পুড়ে, বলসে 
একাকার হয়ে গেছে । জ্বালা আর যন্ত্রণায় ওর দূ চোখ ফেটে 
জল আসতে চায়। 

কিন্তু কান্নার সময় এখন নয়। সব কষ্ট ওকে সহ্য করতেই 
হবে। পোড়া হাত দৃটো দিয়ে পায়ের বাঁধন খুলতে চেষ্টা 
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পুরী । 


॥ |, 
11 1, 


করে। হাত দুটো কাপছে । অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পর সমীর 
ওর পায়ের বাধন খুলে ফেললো । 

আর তখনই দপ করে নিভে গেলো মোমবাতিটা | 

ভয়ে আতঙ্কে সমীর দিশাহারা । 

পোড়ো বাড়ির অন্ধকার ঘরে একা সে । ভূতের ভয় পায় 
না। কিন্তু সাপ তো আছে। পাহাড়ী বিছে আসতে পারে। 
হাত-পায়ের বাধন খুলেছে বটে । কিন্তু কিছু দেখতে পাচ্ছে 
না। দরজাটা কোনদিকে কে জানে । তেবে পায় না-কি 
করবে । আশা ছিলো রণি, জয়, বাপীরা তাকে উদ্ধার করতে 
আসবে । কই কেউ তো আসছে না। 

রাত বাড়ে । পোড়ো বাড়ির বদ্ধ ঘরে বারো-তেরো বছরের 
একটা ছোট ছেলে একা । ওর মনে পড়ে মার কথা । বাবার 
কথা। ভাই বোনেদের কথা । ও কি আর এখান থেকে বেরুতে 
পারবে না? 

একটানা বিবির ডাক শুনতে পাচ্ছে সমীর | মাকে মাঝে 
ভেসে আসছে অদ্ভূত সব শব্দ। রাত-জাগা পাখির কর্কশ 
চিৎকার শরনে শিউরে ওঠে । ওর গায় কাঁটা দেয়। বেশিক্ষণ 
সহ্য করতে পারে না সমীর । একটা ভীষণ কম্ট বৃকের তলা 
থেকে ঠেলে উঠে কণ্ঠার কাছে আটকে গেছে । ভয় আর ভাবনা 
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কখন যে চোখের জল হয়ে বুক ভাসাচ্ছে বুঝতে পারে নি 
সমীর । সেই সঙ্গে পোড়া হাত দুটোতে অসম্ভব জ্বালা । সহ্য 
করতে পারছে না সমীর | মনে হচ্ছে, ও বুঝি আর কোনোদিন 
এই ঘর থেকে বেরুতে পারবে না। ভয়, ভাবনা, যন্ত্রণা আর 
কম্টর মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সমীর এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে 


॥ ছয়। 


হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে যায় সমীরের। 

ঘরের পাশ দিয়ে দ্রুত একটা কিছু ছুটে যায়। একটা বোটকা 
গন্ধ। 

সমীর প্র থমটায় বুঝতে পারছিলো না সে কোথায় । তারপর 
মনে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে অবশ হয়ে এলো তার সমস্ত 
শরীর। মনের জোর ফিরিয়ে আনার চেম্টা করে সে। 
চারপাশটায় তাকায়। অন্ধকার অনেকটা সয়ে গেছে । অস্প্ট 
কিছু কিছু যেন দেখতে পায়। কিন্তু একটু যেন আলোর রেখা 
কোথা দিয়ে আসছে ? এদিক ওদিকে তাকাতে তাকাতে চোখ 
পড়ে ওপরে । 

হ্যা ওপর দিয়েই চাদের আলো উঁকি দিচ্ছে ঘরে । সমীর 
আকাশ দেখতে চেষ্টা করে । একটা তারা কি দেখা যাবে না? 
মনে যে তাহ'লে খানিকটা জোর পায়। তারা দেখতে ওর 
ভীষণ ভালো লাগে । 

চাদের আলো তখন ঘরের মধ্যে লম্বালম্বি হয়ে পড়েছে । 
এতোক্ষণে বুঝতে পারে সমীর | ফায়ার প্লেসের মাথাটা ভেঙে 
গেছে। সেখান দিয়ে আলো গলছে। আকাশ দেখা যাচ্ছে। 
সমীর ঠিক করে ফেলে কি করবে । আর একটু সময় কাটুক । 
আলো বাড়ুক তারপর 

কিছুটা যেন আত্মবিশবাস ফিরে পায় সমীর | গায় কীটা 
দেওয়া ভয় ভয় ভাবটা আর নেই । আকাশের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে সে। এতোক্ষণে তার খিদে পায়। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার একসময় 
ঘৃমিয়ে পড়ে সমীর | 

ঘুম ভেঙে যায় একটু পরেই। পাখির ডাকে ভোরের 
ইশারা সূর্য উঠবো উঠবো করছে। চাদ ডুবে গেছে । ঘরের 
মধ্যেটা অন্ধকার। শৃধূ ছাদের কাছে এক টুকরো জমাট বাঁধা 
আলো । সেই দিকেই তাকিয়ে থাকে সমীর । 

একটু একটু করে ফর্সা হয়। অন্ধকার ঘরটায় আলো আলো 
ভাব। সমীর এগিয়ে গিয়ে খাতার একটা পাতা ছিঁড়ে নেয়। 
হাত দুটো ভীষণ জালা করে ওঠে। পান্তা দেয় না সমীর। 
পেনসিলটা নিয়ে লেখে, 

আমি পোড়ো বাড়ির মধ্যে বন্দী সমীর। 

একটা তীরের ফলায় কাগজটা বাধে | তারপর ধনৃকটা নিয়ে 
সোজা হয়ে দীড়ায়। ছিলা টানতে পারছে না। পোড়া হাত 

মনে হচ্ছে ছিঁড়ে যাবে । যন্ত্রণায় মুখটা নীল হয়ে যাচ্ছে। 

ত দাত টিপে সে ওপরের ধাঁকটা লক্ষ্য করে তীরটা ছৌড়ে। 


এ 
টু 


_ আশ্বিন, ১৩৯৩] 


সমীরের হাতের টিপ অসম্ভব ভালো । হৃস করে ফাঁক গলে 
তীরটা বেরিয়ে যায়। কোথায় পড়বে কে জানে । কেউ খুঁজে 
পেলে ও বেঁচে যাবে | আজ নিশ্চয়ই আর একটু পরে রণি, জয় 
অন্য সকলকে নিয়ে আসবে । ওকে খুঁজবেই। নিশ্চয়ই ওকে 
উদ্ধার করবে ওরা । কিন্তু কখন? আরে সহ্য করতে পারছে 
না সমীর! 


সকাল হতেই রণিরা এসেছে । সঙ্গে ওদের ক্লাশের আরও 
কয়েকজন । পোড়ো বাড়ির কাছে এসেই ওরা ঘোরাঘুরি 
করছিলো । হঠাৎ জয় চিৎকার করে উঠলো । ওরা ছুটে এলো । 
জয়ের হাতে সমীরের একটা তীর। তীরটার মাথায় কাগজ 
জড়ানো । 
_.. বাপী তাড়াতাড়ি কাগজটা খুলে নিয়ে পড়লো । 

রণি বললো, এক্ষুণি প্রিন্সিপালের কাছে চল। 

ওরা ছুটছে। পাহাড়ী শহরের উঁচু নিচু রাস্তা ধরে দশ- 
বারোটা ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো প্রিন্সিপালের 
কোয়ার্টরে | সকাল বেলায় তিনি তখন বাগানে ঘুরছিলেন। 
ওদের দেখে ভীষণ অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন। ওরা 
উত্তেজনায় কথা বলতে পারছে না। হাপাচ্ছে। 


রণি কাগজটা এগিয়ে দিলো । পড়ে ভীষণ রেগে গেলেন 


প্রিন্সিপাল । 
তোমরা কাল জানাও নি কেন? 
স্যার, আমরা আপনার কাছে আসতে চেয়েছিলাম । কিন্তু 


_হিরন্ময়বাব আসতে দেন নি। উনি সন্ধ্যে থেকেই হস্টেলে 


ছিলেন। সকলকে সঙ্গে নিয়ে গল্প করার নামে আমাদের 


চোখে চোখে রেখেছিলেন । 


প্রিন্সিপাল আর কিছু বললেন না। ঘরে ঢুকে পুলিশে ফোন 
করলেন। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, তোমরা হস্টেলে চলে 
যাও। দুূতিনজন থাকো । কাউকে কিছু বলবে না। সমীর যে 
কাল রাত্তিরে হস্টেলে ছিলো না-কাউকে বলবে না। 

রণি, জয় আর বাপী রয়ে গেলো । অন্যরা ফিরে গেলো 
হস্টেলে। এতোক্ষণে ওরা নিশ্চিন্ত। সম্মীরকে এবার পাওয়া 
যাবেই । ভাবনায়, চিন্তায় ওরা সারা রাত ঘুমোয় নি। 

একটু পরেই পুলিশের গাড়ি এসে গেলো । ওরা রেডিই 


ছিলো। সকলে মিলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই পৌছে গেলো - 


পোড়ো বাড়ির সামনে । 

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই সমীরকে ঘর থেকে বের 
করা হলো। ওর চেহারা দেখে সকলে চমকে উঠলেন । এক 
রাতের মধ্যে কি অবস্হা হয়েছে ওর। কিন্তু সকলকে অবাক 
করে দিয়ে ও প্রিন্সিপালকে বললো, স্যার শীগগির 
হিরশ্ময়বাবুর বাড়ি চলুন। ওঁকে ধরতে হবে। ফার্স্ট ট্রেনে উনি 
এখান থেকে পালাচ্ছেন। ্‌ু 


তারপর বাপীর দিকে তাকিয়ে বললো, তৃই এই কাপটানে। 


তীরন্দাজ 


রণি আমার তীর ধনৃক আর জয় বইটা নে। শীগগির। 


গাড়িতে যেতে যেতে আমি সব বলবো । 


পুলিশের জিপ ছুটে চলেছে হিরশ্ময়বাবুর কোয়ার্টারের 


নু 


রী 
টা 


টব 


দিকে। পথে সংক্ষেপে ঘটনাটা বললো। এতক্ষণ সমীরের 
ওপর ভীষণ রেগেছিলেন প্রিন্সিপাল । তিনি মনে মনে ঠিক 

করে ফেলেছিলেন, সমীরকে আর স্কৃলে রাখবেন না। টিসি. 
দিয়ে দেবেন। কিন্তু সব ঘটনার কথা শোনার পর ওঁর চোখে 


. প্রশংসা । সমীরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে শুধু বললেন, সাবাস! 


হির'ময়বাবৃকে ধরতে কোনো অসুবিধে হলো না। উনি 


হাতে সুটকেশ নিয়ে কোয়ার্টারের গেট খুলে বেরুচ্ছিলেন। 
বাড়ির সামনে পুলিশের জিপ দেখে প্রথমে থমকে 


গিয়েছিলেন। তারপর পাশ কাটিয়ে চলে যেতে গেলেন। 


পুলিশ ইনসপেক্টার চট করে গাড়ি থেকে নেমে তীর হাত ধরে 
বললেন, আপনাকে আ্যারেস্ট করা হলো হিরণ্ময়বাবৃ। 
হিরণ্ময়বাবু চিৎকার করে উঠলেন, কিন্তু কেন? 
তখনই সমীরকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন 
প্রিন্সিপাল । রর 
হিরণ্ময়বাবু আর একটা কথাও বললেন না। পুলিশের 
সামনে প্রিন্সিপাল নিজে খুললেন সুটকেশটা। এক কোণে 
পাওয়া গেলো থলিটা। 


খুলতেই সকালের রোদে পাথরগুলো ঝলমল করে 4 


থটরিভডিং বা চিন্তাপাঠ 


রর হাতে মোট পাঁচটা কার্ড রয়েছে । প্রতিটি 

কার্ডই খোপ কাটা এবং তাতে নানারকম নম্বর 

লেখা আছে। কয়েকটা কার্ডে আবার চৌকো 

ফুটো কেটে জানলাও করা আছে। শৃধূ তাই নয়, কার্ডগুলোর 
ওপরদিকে লেখা আছে %[9, আর তলার দিকে উল্টোভাবে 
0 লেখা আছে। ছবি দেখলেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে । 


জাদুকর এবার দর্শকদের একজনকে বললেন এক থেকে 


একত্রিশের মধ্যে যে কোনো একটা সংখ্যা ভাবতে, আর 
সংখ্যাটা তিনি যেন কোনো মতেই আগে প্রকাশ না করেন।, 
জাদুকর এবার তকে কার্ডগুলো দিয়ে একটা বিশেষ কাজ 
করতে বললেন । কাজটা হলো, যদি তাঁর মনের সংখ্যাটা প্রথম 


কার্ডে থাকে তো তাহলে সেটার %129 লেখাটা নিজের দিকে 


অথাৎ দর্শকের দিকে সোজা করে টেবিলে রেখে দিতে হবে। 
আর যদি না থাকে তো তাহলে কার্ডটা ঘৃরিয়ে ০ লেখাটা 
তাঁর নিজের দিকে সোজা করে রাখবেন । এই ভাবে সংখ্যাটা 
কার্ডে আছে বা নেই-সেই অনুযায়ী কার্ডগুলোকে 9 বা 
[0 দিকটাকে তীর নিজের দিকে সোজা করে একের-পর এক 
কার্ড পরপর চাপা দিয়ে টেবিলের ওপর রাখতে হবে । পুরো 
কাজটাই জাদূকরকে না দেখিয়ে করতে হবে । নির্দেশ অনুযায়ী 
দর্শক ভদ্রলোক একটা সংখ্যা ভেবে সেটা আছে কি নেই দেখে 
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কার্ডগুলো ঘৃরিয়ে পরের পর চাপা দিয়ে রাখলেন। জাদুকর 
এবার সব কটা কার্ড একসঙ্গে তৃলে নিয়ে কপালে ছুঁয়ে চট্‌ুকরে 
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পরপর বেশ কয়েকবার খেলাটা দেখালেন । 

পুরোপুরি হিসেবের ম্যাজিক হলেও এটা দেখাতে কোনো 
অঙ্ক কষতে হবে না । আগের থেকেই হিসেব করে কার্ড গুলো 
তৈরি করা হয়েছে। কার্ডগুলো %.5 বা বি০ এবং এক, দুই, 
তিন, চার ইত্যাদি ক্রমিক একের পর এক চাপা দিয়ে 
ত এক সঙ্গে উচু করে ধরলে কার্ড গুলোর পেছন 


পা 
্‌ 5 


রহ 
২২ চি 


€াবি হিট 


দিকে ওই জানলা কাটা ফুটো দিয়ে দর্শকের মনে মনে ভাবা 
সংখ্যাটাকেই একমাত্র দেখা যাবে । কার্ডে ছাপা নম্বরের স্হান 
আর জানলাগুলো খুব করে লেখা এবং ফুটো করা 
আছে। পাঁচ নম্বর কার্ডের উল্টো পিঠে উত্তরগুলো পরপর 
ছক করে সাজানো আছে। %[25 এবং ০ এই উত্তর 
অনুযায়ী সোজা বা উল্টো করে ঠিক মতো সাজিয়ে রাখলে 
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৩১৪ শুকতারা | [৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা: 
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ফুটোগুলো নিজেরাই সাজানো হয়ে গিয়ে ওই উত্তরের ছক 
থেকে সঠিক উত্তরটাকে বেছে পেছন দিক দিয়ে দেখিয়ে দেবে । 
দর্শকেরা এটা জানতেও পারবেন না। কার্ডগুলো তুলে একত্র 
করবার সময় চট্‌ করে দেখে নিলেও হলো। 

তোমাদের সুবিধার জন্য আমি আবার আলাদা ভাবে এর 
সঙ্গে ওই খোপ আর নম্বর সমেত কার্ডগুলো ছেপে 
দিয়েছি। 

ঘন লাইন দিয়ে চিহিন্ত জায়গাগুলো সাবধানে ব্লেড 
দিয়ে কেটে জানলা বানিয়ে নিও। প্রতিটি ছকের বাইরে চৌকো 
সীমানা করা আছে। ওই সীমানা বরাবর কাটলে প্রত্যেকটা 
কার্ড সমান সাইজের হবে । ঠিক মতো কেটে বন্ধূদের দেখিও | 
সবাই খুব চমকে যাবে । 


ছবির মজা 
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র থেকে বাড়িতে হুলৃস্হুল কাণ্ড। বুলার 

ৃ | বজ্র থকে উঠেই দে 

দেখে পিসি কিরণময়ী তাকে তালাবম্ধ করে 
দিয়েছে। একবার মাত্র তালাটা খোলা হয়েছিল মৃখ-টুখ 
ধোওয়ার জন্য। তাও পিসি সঙ্গে করে নিয়ে গেছে, নিয়ে 
এসেছে। নিজে দুধ গরম করে জানলা গলিয়ে দিয়ে গেছে। 
রাগে দুঃখে বুলার চোখে জল এসে যাচ্ছিল। এই নাকি 
জন্মদিন! কী দরকার ছিল এমন জন্মদিন করার। শুধু কি 
বুলা। বাড়ির কাজের লোক মোক্ষদা আর চরণকে বন্ধ করে 
রাখা হয়েছে ভাড়ার ঘরে। ড্রাইভার মালি বন্ধ গ্যারেজে । 
এমনকি দারোয়ানকে পর্যন্ত আটকানো হয়েছে সিঁড়ির ঘরে। 

একা কিরণময়ী ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন সারা বাড়িময়। 
এই বারান্দায় যান তো পরক্ষণেই ছোটেন বাগানে । 

ছাদের দরজা থেকে শুরু করে মেন গেট পর্যন্ত সর্বত্র পাচ 
সাতটা করে তালা লাগিয়েও তাঁর শান্তি নেই। কেবলই 
চিৎকার করছেন, পুলিশে দেব সব কটাকে । দশ বছর ঘানি 
টানাব। এত আস্পদ্দা ! আমার ভাইবিকে গৃম করবে ! তাও 
আবার আজকের দিনে! 

বেলা নটা নাগাদ ইন্সপেক্টর সামন্তর জিপ গেটের বাইরে 
এসে দাঁড়াতেই কিরণময়ী ছুটলেন চাবির গোছা নিয়ে। একে 
একে সাতটা তালা খোলা হলো, জিপ এসে দাঁড়াল 
গাড়িবারান্দার নিচে । ইন্সপেক্টর সামন্ত জিপ থেকে নামতে 
নামতে বললেন, কী ব্যাপার বলুন তো? হঠাৎ এত জরুরী 
তলব! 

কিরণময়ী হাকপ্পাক করে উঠলেন, ব্যাপার সাংঘাতিক 
ইন্সপেক্টর। উঃ সেই সকাল থেকে যা যাচ্ছে। তবে ভগবান 
রক্ষে করেছেন । নইলে শিবুর কাছে আর মুখ দেখাতে পারতাম 
না। 

ইন্সপেক্টর বুঝলেন, কিরণময়ী এত উত্তেজিত যে এখন 
তীর পক্ষে সব কিছু গুছিয়ে বলা সম্ভব নয়। কিরণময়ীকে 
একটা সোফায় বসিয়ে রেখে তিনি একবার পুরো বাড়িটা ঘুরে 
এলেন, বাড়ির দরজা জানলা আসবাব-পত্র সবকিছুর ওপর 
কিরণময়ীর কাছ থেকে উদ্ধার করলেন, পুরো ঘটনাটা । 

কিরণময়ী এ-বাড়িতে একাই থাকতেন । বছর দুয়েক হলো 
ভাইবি বৃূলাকে কাছে এনে রেখেছেন। ওর ভাই শিবেনের 
বদলির চাকরি। এখান ওখান করার জন্য পাছে মেয়ের 


পড়াশোনার ক্ষতি হয় তাই এই ব্যবস্হা । সেই বূলার আজ 
সাত বছর পূর্ণ হলো। 'কিরণময়ী ঠিক করেছিলেন ভাইবির 
জন্মদিনে বেশ একটু ঘটা করবেন। 

নিজেই সব প্ল্যান করেছেন । ক্যাটারার ডেকরেটারের 
সঙ্গে কথা বলা থেকে নিয়ে নেমন্তন্নর চিঠি পাঠানো পর্যন্ত 
সবটি নিখুঁতভাবে করেছেন । আর ঠিক আজকের দিনটিতে ই 
কিনা এই সাংঘাতিক বিপত্তি! 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে আধঘণ্টাটাক বাগানে বেড়ানো 
কিরণময়ীর বরাবরের অভ্যাস। আজও বেড়াচ্ছিলেন আর 
তখনই গেটের কাছে বাউগাছের গোড়া থেকে একটা ভিজে 
দোমড়ানো মোচড়ানো কাগজ কুড়িয়ে পান। কৌতৃহলী হয়ে 
সেটা খুলে পড়েই তাঁর চোখ কপালে উঠল । কারা যেন বূলাকে 
চুরি করে নিয়ে যাবার মতলব এঁটেছে। কাগজটাতে 
সাংকেতিক ভাষায় সেই কথাই লেখা আছে। 

ইন্সপেক্টর কাগজটা দেখলেন । এলোমেলো ভাবে লেখা 
57758 


কাগজটা পকেটে পুরে ইন্সপেক্টর কিরণময়ীকে জিজ্ঞেস 
করলেন, এ ব্যাপারে আপনার কাউকে সন্দেহ হয় ?কিরণময়ী 
বললেন, হয় বৈ কি। এ নিশ্চয়ই আমার বাড়ির লোকজনদের 
কাজ । ভেবেছে কাজের বাড়িতে গোলমালের সুযোগে মতলব 
হাসিল করবে । করাচ্ছি দাঁড়াও | সব কটাকে জেলে পৃরব। 
ইন্সপেক্টর কিরণময়ীর রাইটিং টেবিলের জিনিসপত্র 
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নেড়ে চেড়ে দেখছিলেন । রাইটিং প্যাডে একটা অসমাপ্ত চিঠি 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, এই চিঠি আপনি লিখছিলেন ? 

_হুযা, কাল শিবেনকে লিখছিলাম, কেমন অয়োজন করেছি 
তার মেয়ের জল্মদিনের জন্য । সবে চিঠিটা নিয়ে বসেছি এমন 
সময় ক্যাটারার হরেন এসে হাজির । কী ব্যাপার ? না আমের 
চাটনি নাকি এখন করা সম্ভব নয়, কারণ এ সময় কাচা আম 
পাওয়া যাবে না। বলে কিনা বূলার বন্ধদের মধ্যে তো 
অনেকেই অবাঙালী, আমের আচার দিলে কেমন হয়। শুনুন 
কথা একবার। 

-আপনার ক্যাটারার কেমন করে জানল যে বুলার অনেক 


বন্ধু অবাঙালী। 

-এ আর বোবার অসুবিধা কি? ওকে তো আমি 
'নিমন্ল্িতদের পুরো লিস্ট দিয়ে দিয়েছিলাম । 

_তাই নাকি? তা ও কি সেই লিস্ট নিয়েই আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল ? 

_আর বলেন কেন, যত সব মাথা-মোটার দল। আমিও 
পরিম্কার বলে দিয়েছি, গোড়ায় যা কথা হয়েছে তা যদি না 
দিতে পার তাহলে কন্ট্যাক্ট ক্যানসেল, আমি অন্যলোক 
ডাকব। তাই শুনে গজগজ করতে করতে, সে চলে গেল । 

ইন্সপেক্টর এবার হাসিমুখে এগিয়ে এসে কিরণময়ীর 


[৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


সামনের একটা চেয়ার টেনে বসলেন। পকেট থেকে সেই 
সাংকেতিক চিঠিটা বার করে কিরণময়ীর হাতে দিয়ে বললেন, 
আপনি বন্ড ঘাবড়ে গেছেন। তাই নিজের হাতের লেখা 
নিজেই চিনতে পারেন নি। এবার আমার এই লেন্সটা দিয়ে 
দেখুন দেখি কিছু বুঝতে পারেন কিনা । 

কিরণময়ী দেখবেন কি বিস্ময়ে তার চোখ তখন কপালে 
উঠেছে। ছিঃ ছিঃ আজকের দিনে থানা পৃলিশ কী 
কেলেতকারী! 

তোমরা কি বুঝেছ ব্যাপারটা । একটু ভাব। আর যদি 
একান্তই না বৃঝতে পার তবে সমাধান দেখে নাও। 
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পৃথিবীতে কাগজ কিংবা ধাতুর 
তৈরি টাকা চালু হবার আগে, 
নানারকম জিনিস টাকার কাজ 
করত চীনাদের প্রিয় মুদ্রা ছিল 
বর্শা, জুলুদের পাথরের আংটি। 


আয়না মানুষের অনেক যুগের সার্থী। তবে 
টিনের ওপর মাকারির প্রলেপ দিয়ে প্রথম 
আয়না তৈরি হয়, ভেনিস শহরে ১৩০০ 


সরুটি গ্রীত্মের। অর্থাৎ বছর পিছু দুটি বৃত্ত 
গুণলেই গাছের আসল বয়স জানা যায়। 


শুকতারা [৩৯শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 
নতৃন ধাধা 
ভজন নয় গজল নয় ্ু ২. ভারতের একটি নদী, একটি শহর এবং 
হচ্ছে সেটা খেয়াল ১ ..এুর্ট একজন দেবতাকে ছক কেটে.এমন ভাবে 
২ 
পুচ্ছহীনে ওজনকারি ১... ০2 বসাও যাতে ওণার নিচ ও পাশাপাশিতে 
মধযহীনে অম্ল ধরি জি প্রত্যেককে দু'বার করে পাওয়া যায়? 
কও তো সেকি হয়? টি 
বিমল গোস্বামী 8৮114 এত |» ৬ 1 ৎ প্রসূন চক্রবর্তী 
ইন্ডিয়ান ওভারসীজ ব্যাঙ্ক 66 ৯11) আশ্রম রোড 
রাণীগঞ্জ শাখা বর্ধমান - হাইলাকান্দি/আসাম 
[২] পশ্চিম জামন্ীর রাজধানী। [8] জীবজগতে 


পাশাপাশি 


[১] উত্তর প্রদেশের পারমাণবিক শক্তি প্রক্প 
[২] পশ্চিমবঙ্গের তৈলশিল্প কেন্দ্র 

[৩] একটি রাগ 

[৪] শুকবংশীয় পাখিদের মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত 


[৫] মরক্কো দেশের রাজধানী 
[৬] চলমান উদ্ভিদ (ছত্রাক জাতীয়) 
ওপর নিচ 


[১] পাঞ্জাবের সারশিল্প কেন্দ্র এবং হেভি ওয়াটার 
প্ল্যাপ্ট। 


“ফিকাশ বে্গালেনসিস' যার বৈজ্ঞানিক নাম। 

[৭] কাঠঠোকরার আতনীয়, দেখতে অনেকটা থ্রাশ 
পাখির মতোন। [৮] বন শহরের একটি নদী। 

[৯] যুগোস্লাভিয়ার কারেন্সি। 

[১০] সামুদ্রক এবং জলাশয়ের অন্যতম বৃহৎ পাখি। 


[১১] উত্তর গোলার্ধের মিষ্টি জলের হিংস্রতম মাছ। 
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জানো কী 


জর বিশ্বের প্রথম উঁচু বাড়ি কোনটা ? 
জজ অংকপৃরীর অঞ্কর হিসেব মিলবে তো? 
জ্জ্জ ডিত্গি ডোবার রাতে কেন ডিঙ্গি ডুবল? 
্্জ মাছ ধরতে গিয়ে কাকে ধরা হলো? 
ছ্্জ সিপাহী বিদ্রোহের বীর হাবিলদার জলেশবর্‌ সিং কি |! 
করেছিলেন? 
জজ আগুন; আগুন, জলে আগুন লাগলে কি হয়? 
জ্জসোনা রূপার কেউ ছিলো না। কি হলো তাদের? ) 
ডাক বরমলি একটি বিখ্যাত ছবি একেছিলেন'| তার | 
প্রেরণা পেয়েছিলেন কোথা থেকে? | 
এইসব প্রশ্নের উত্তর পাবে শুকতারার কার্তিক 
সংখ্যায়। সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু । 


